《青年作家》｜田者： 我怎么不記得回家的路了
【作者簡(jiǎn)介】
田者，00后，曾在《星星》《飛天》《雨花》《散文詩(shī)世界》等文學(xué)期刊發(fā)表文章，作品入選《小說(shuō)選刊》《全國(guó)中學(xué)生優(yōu)秀詩(shī)歌作品》等，現(xiàn)居成都。
空客是下午五點(diǎn)十分到的東盛。
“幾年不見(jiàn)，風(fēng)還是那么大?！弊叱鰴C(jī)場(chǎng)，葉士白就鉆進(jìn)等候在外的“滴滴”。
作為在省城念書(shū)的高中生，回到東盛——這個(gè)離省城六百多公里的地級(jí)市，難免有一絲優(yōu)越感。葉士白不知道這股情緒發(fā)自哪里，但他自己感覺(jué)到了。
兩年沒(méi)回老家，葉士白看著窗外的景物，變化不太明顯，只是覺(jué)得它們都比印象中矮小了些。也許是自己這兩年突然長(zhǎng)高長(zhǎng)大了吧，葉士白這樣想著，用骨節(jié)已粗大起來(lái)的手指敲了敲膝蓋。
小車(chē)終于穿進(jìn)一條兩邊都是白楊樹(shù)的小巷，在文熙大院門(mén)口靠邊停下。到家了，葉士白謝過(guò)師傅，從后備廂提出香檳色的日默瓦旅行箱，蹬了蹬腳上那雙在法蘭克福買(mǎi)的籃球鞋，又抖了抖外套上的纖塵。旅行箱的萬(wàn)向輪骨碌骨碌地向前滾著，東盛的大風(fēng)把他的灰色風(fēng)衣和馴鹿花紋的圍巾吹得飄飄逸逸。
進(jìn)了大院，對(duì)直走向一幢老樓，樓下停放著幾輛電瓶車(chē)。窄小樓道里斑駁溢彩的舊墻，掉漆的黑鐵樓梯扶手仍舊那么熟悉。只是小了，一切都變小了一號(hào)似的。上到二樓，他敲了敲右手邊深褐色的老式防盜門(mén)。
這深褐色的老式防盜門(mén)也變矮變窄了。葉士白正想著，門(mén)嘎吱一聲從內(nèi)推開(kāi)。
“回來(lái)啦？這么快就到了?！币粋€(gè)微胖的年輕男子站在門(mén)后，推了一下眼鏡。
“哥哥，”葉士白把旅行箱提過(guò)門(mén)檻，“沒(méi)上班嗎？”
“剛下班呢。”哥哥一邊應(yīng)著，一邊伸手把箱子接過(guò)。
除了變小，家里沒(méi)什么大的變化，至少此刻在葉士白眼中看來(lái)是這樣。
“就你一個(gè)人嗎？”
這時(shí)，葉士白已發(fā)現(xiàn)客廳里以前的布沙發(fā)換成了現(xiàn)在的皮沙發(fā)。他問(wèn)哥哥：“爸爸又要明天早上才回來(lái)？奶奶呢？”順便脫下風(fēng)衣。
“是啊，爸爸要上夜班，奶奶和那些老婆婆出去走路了。”哥哥一邊在廚房里用微波爐熱菜一邊說(shuō)，“吃飯吧，奶奶早就把飯做好了，就我們倆吃。吃過(guò)飯，我?guī)愠鋈プ咦??！?/p>
“嗯。”葉士白吱了一聲。
這個(gè)被葉士白稱做哥哥的年輕人叫葉夕，本是堂兄，但在葉士白心目中一直就是親哥哥。葉夕父母在東盛西部的一個(gè)小縣城工作，他從小到大一直都和奶奶、葉士白的爸爸住在東盛。四年前，葉夕考上了東盛醫(yī)學(xué)院，現(xiàn)在才畢業(yè)的他在東盛市第一人民醫(yī)院當(dāng)兒科醫(yī)生。葉士白呢，從初中就跟隨媽媽去了省城。這樣算來(lái)，哥哥呆在奶奶和爸爸身邊的時(shí)間比他長(zhǎng)得多。
更讓葉士白容易從心理上認(rèn)同葉夕為親哥哥的是，葉夕從來(lái)都叫葉士白的爸爸為“爸爸”。據(jù)說(shuō)那是為了葉夕小時(shí)候好養(yǎng)好帶，爺爺奶奶便隨鄉(xiāng)俗讓葉夕從口頭上過(guò)繼給葉士白爸爸。
兄弟倆正在吃飯，門(mén)又嘎地一聲打開(kāi)。葉士白坐在門(mén)對(duì)面，他一抬眼就看到了奶奶。一身半新的暗紅色夾衣，衣領(lǐng)、袖口、荷包還是收拾得那么齊整。兩年沒(méi)見(jiàn)面，葉士白并不覺(jué)得奶奶老了多少，也許她每天堅(jiān)持的走路，真還有成效。
“呃，小唐耍完回來(lái)啦？”葉夕先對(duì)奶奶開(kāi)口。
“士白，你什么時(shí)候回來(lái)的？”奶奶好像并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)葉夕的話，只是驚訝地問(wèn)葉士白。
“啊，才到一會(huì)兒，奶奶。”葉士白笑道，他突然在想，哥哥怎么會(huì)這樣招呼奶奶——“小唐”，也許是做了兒科醫(yī)生的緣故吧，見(jiàn)誰(shuí)都當(dāng)小孩子。
“哦，快吃飯。”奶奶笑吟吟地坐下，她兩年沒(méi)見(jiàn)這個(gè)在省城念書(shū)的孫兒了，有那么一點(diǎn)明顯的激動(dòng)。
“我給你說(shuō)，”葉夕咽下一口飯后對(duì)葉士白說(shuō)，“奶奶現(xiàn)在臭假得很，聽(tīng)說(shuō)你要回來(lái)，還專門(mén)去弄了一個(gè)發(fā)型。是吧？妖精妹兒。”
“哼，我會(huì)這樣嘍！亂說(shuō)?！蹦棠绦χ?，有一絲淺淺的羞怯。
葉士白又愣了——“妖精妹兒”，旁邊的哥哥真這樣叫著奶奶。
“吃了飯，我要帶士白出去走走?！?/p>
“好啊，走走好?！?/p>
“我們也要學(xué)著你去跳僵尸舞，還有，還有肚皮舞！”葉夕說(shuō)著，站起身夸張地做了幾個(gè)動(dòng)作。他學(xué)僵尸舞時(shí)，眼珠往上翻，只留兩片白眼仁兒，嘴巴卻一哈一哈地呼著氣。學(xué)肚皮舞，隨手把旁邊的抹桌帕掖在胯間，一扭身子就讓抹帕抖不停。
“我有你跳得好嗎？唐幺妹！”葉夕把奶奶逗得咯咯咯地笑，他還在變換新的動(dòng)作。
葉士白陪著笑，心里卻嘀咕哥哥什么時(shí)候變得這么沒(méi)老沒(méi)小的？好在終于吃完了飯，他穿好風(fēng)衣，蹬上花哨的鞋，與哥哥出門(mén)了。
“士白。”
“嗯。”
“看到?jīng)]有？”葉夕在他們走到一樓時(shí)，指了指停在樓底單元門(mén)口的一輛黃色電瓶車(chē)。
“怎么？”
“我上班就騎那個(gè)去。左腳上的傷還沒(méi)有好，年底才能把骨釘取出。”
“哦，這樣啊！”葉士白這才想起葉夕在實(shí)習(xí)時(shí)把腳摔折了，電話里曾聽(tīng)他說(shuō)當(dāng)時(shí)急著在門(mén)診大樓的樓梯跑上跑下，不小心一腳踏空。葉士白發(fā)現(xiàn)哥哥走起路來(lái)仍有點(diǎn)一跛一跛的。
“還痛嗎？”
“走久了會(huì)有點(diǎn)。不過(guò)，還好?！?/p>
兄弟倆走在東盛新修的大路上，暫時(shí)都沒(méi)有話說(shuō)。葉士白腦海里忽然浮現(xiàn)出自己小時(shí)候和哥哥一起走在這條路上的情形，那時(shí)他又矮又瘦，踮起腳都挨不到葉夕的肩頭。他老在哥哥前后蹦跳，一過(guò)馬路，小手就會(huì)被葉夕拽住。那時(shí)在葉士白心中，葉夕一直是最帥的大哥?，F(xiàn)在葉士白比葉夕都高出一小截了，他是越來(lái)越走在時(shí)尚的前沿，而扭頭看看曾經(jīng)英姿勃勃的大哥，二十多歲已生華發(fā)，背也越來(lái)越駝，穿著多年前就有的栗色襖子，絲毫看不出白衣醫(yī)士的瀟灑。
東盛的天氣依舊那么好，不像陰霾沉沉的省城。這里的天依舊那么藍(lán)，云依舊那么白。葉士白想起他在這兒念小學(xué)時(shí)，每次要用“……像……”造句，他總是造“白云像一朵朵棉花盛開(kāi)在藍(lán)藍(lán)的天空”。因?yàn)橐怀刹蛔儯瑡寢屨f(shuō)他想象力不豐富。但是今天，如果要讓他再用“……像……”造句，他還是會(huì)那樣造句。
“注意到?jīng)]有，東盛新建了幾座天橋，改建了幾條新路？”還是葉夕先打破沉默。
“嗯。”葉士白看見(jiàn)路邊那些老舊房舍的屋墻上不可豁免地泛起了黃塵灰影。
“哥哥，”葉士白突然問(wèn)道：“你現(xiàn)在是正式醫(yī)師了吧？”
“不，還不是呢。還要考證，就今年，我現(xiàn)在只是規(guī)配醫(yī)師?！?/p>
“是嗎？挺累的啊。”葉士白象征性地說(shuō)了一句。
“是累啊，你哥哥我，可不像從前了?！?/p>
“哼，是挺不像的。”葉士白想。
“上班的時(shí)候，管的事多，在兒科，小孩子又吵。上夜班的話常常要工作到凌晨三四點(diǎn)?！?/p>
葉士白進(jìn)門(mén)第一眼其實(shí)就發(fā)現(xiàn)哥哥眼里布著血絲。
“下班回家又要備考，那么厚的書(shū)——”葉夕說(shuō)著用右手比劃了一個(gè)長(zhǎng)度，大概七八厘米，“十多本，全都要背?！?/p>
“是嗎？”葉士白含糊地哼著，“哥哥……”他想到什么，只覺(jué)得心里莫名酸了一下。
“爸爸更累呢。你知道，他做新聞，上夜班的時(shí)候比我多，而且總是到大天亮甚至中午才回來(lái)。你這個(gè)當(dāng)兒子的，在省城也該記得多給他打電話。他真的很想你?！?/p>
要過(guò)馬路了，葉夕習(xí)慣性地伸出手拉葉士白，一片溫?zé)崧先~士白心頭，他忍著沒(méi)有縮回手，讓哥哥牽著他。過(guò)了馬路，葉夕松開(kāi)手接著說(shuō)：“還要記得告訴他少喝酒抽煙，本來(lái)平常就累，這些東西傷身體。”
葉士白只是默默聽(tīng)著。不知不覺(jué)他們已走了很遠(yuǎn) ，到了一個(gè)新小區(qū)門(mén)口。
“幾年后，我就先在這兒買(mǎi)房，這兒離奶奶近。”葉夕說(shuō)道。
天色暗下來(lái)，遠(yuǎn)山依稀分辨出層層黛色。晚風(fēng)在路燈襯托下吹得人眼皮發(fā)麻，葉士白的風(fēng)衣還是飄飄逸逸的，只是走在哥哥身邊，他覺(jué)得自己不再形單影只。
“我那時(shí)肯定會(huì)叫奶奶來(lái)我這邊，但奶奶一定不會(huì)久呆，不過(guò)近一點(diǎn)總是好的?！比~夕頓了一下，“我在東盛，可以多陪陪她?！?/p>
“嗯?！比~士白只吐得出這個(gè)字，他想說(shuō)點(diǎn)什么又止住了。
一彎金月不知什么時(shí)候掛在了樹(shù)梢，置身這片久違的月輝，葉士白莫名憶起十多年前葉夕教他背的一首童謠。那時(shí)葉夕不過(guò)是一個(gè)大孩子，他一會(huì)兒伸開(kāi)兩臂變成一彎月亮，一會(huì)兒翹起左右兩只手的大指和小指放在兩個(gè)耳朵上當(dāng)牛角，邊比劃邊聲音嘹亮地帶著幼小的他唱誦：月亮彎彎彎上天，牛角彎彎彎兩邊。鐮刀彎彎好割草，犁頭彎彎好耕田……
街道很靜，只有穿著風(fēng)衣飄飄逸逸的葉士白和他有點(diǎn)跛腳的哥哥并行著。
“這兒是哪里？”葉夕問(wèn)。
“呃?！比~士白努力想著，天色已暗，道路更難辨認(rèn)，“是哪兒呢？”
“文熙北路??！”葉夕手指朝前一伸，“再往前就要到家了，我們是包著城南走了一大圈?！?/p>
“是嗎？”葉士白不敢相信自己沒(méi)有認(rèn)出這里。“這么小的地方，我怎么不記得回家的路了？”他驀地想起，?？思{總是稱他的家鄉(xiāng)“郵票那樣大小”，福克納一生都在寫(xiě)那個(gè)郵票大的地方。
小時(shí)候，就在這個(gè)郵票大的地方，葉夕每天都要帶他走過(guò)這里去買(mǎi)小零食。那時(shí)哥哥喜歡周杰倫，老愛(ài)哼《煙花易冷》。
天色完全暗下來(lái)，兩人蕩回了家。在樓下，葉士白又看見(jiàn)哥哥的那輛黃色電瓶車(chē)，腦補(bǔ)著他騎電瓶車(chē)上班的畫(huà)面。
踏進(jìn)家門(mén)，葉夕擰開(kāi)了昏暗的小吊燈。兄弟倆就歪躺斜靠在沙發(fā)上?！澳棠藤I(mǎi)牛奶去了?！比~夕說(shuō)。
“是嗎？”葉士白輕聲應(yīng)著，這時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)家里的墻和他印象中的完全不一樣。“這墻，怎么回事？”
“哦，你才發(fā)現(xiàn)??！”葉夕說(shuō)，“奶奶自己弄的，換了這墻紙。奶奶厲害吧？”
“墻紙？奶奶換的！是挺厲害的。”葉士白說(shuō)著，卻想，“你怎么不幫她?！?/p>
葉夕又指了指窗子說(shuō)：“那些玻璃，也是她一個(gè)人在窗臺(tái)上翻上翻下，擦得亮亮的?！?/p>
“奶奶身體還好嘛。”葉士白說(shuō)。
“是啊，”葉夕無(wú)可奈何地接著說(shuō)，“但是畢竟這個(gè)年紀(jì)了，早就告訴她，這些繁累的活一定要等我和爸爸下班或周末再弄，她就是不聽(tīng)。還說(shuō)我腳有傷，干不得這些。爸爸呢，奶奶說(shuō)在家要讓他補(bǔ)瞌睡。”
“嗯?！比~士白也只能這樣應(yīng)著。
“人到老年了，”葉夕突然有些嚴(yán)肅地問(wèn)葉士白，“你沒(méi)發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在經(jīng)常和奶奶開(kāi)玩笑嗎？”
“啊，有注意到?！?/p>
“老年人啊，到了這個(gè)年紀(jì)，雖然行動(dòng)還比較靈便，但大腦要是不給點(diǎn)刺激，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)有問(wèn)題的。她靜下來(lái)沒(méi)事可做的時(shí)候，總是木愣愣的。我現(xiàn)在不得不常常逗著她，讓她多回應(yīng)回應(yīng)我，不要呆得跟一截木頭一樣。”
葉夕停了下來(lái)，似乎在想接下來(lái)說(shuō)什么。就在這個(gè)空隙，葉士白想起爺爺去世以來(lái)，奶奶一度是霜打的茄子，展不起勁，更提不起神，兩個(gè)眼珠子不像現(xiàn)在是有光亮的。
“你在省城讀書(shū)，”葉夕起身把滑下地的沙發(fā)靠墊撿起來(lái)放好，“要加油啊，再努把力，走得更遠(yuǎn)一些，不要像我現(xiàn)在這么糟糕，在東盛這個(gè)小地方當(dāng)個(gè)醫(yī)生。”
“是么？”葉士白想，“你不糟糕啊，哥哥?！?/p>
葉夕真的不糟糕，大學(xué)畢業(yè)就到三甲醫(yī)院工作的，那是鳳毛麟角。
“取得了一些成績(jī)，也不要太忘形了。自以為無(wú)所不能，自以為擁有了一切，就會(huì)盲目冒進(jìn)?！比~夕看了看葉士白說(shuō)，“這樣只是在麻醉自己，欺騙自己說(shuō)我不可能失敗。而欺騙自己的下場(chǎng)，就是不再信任他人的幫助和力量?！?/p>
葉士白低頭看了看頸間馴鹿花紋的圍巾，想起期末自己還考得蠻不錯(cuò)的。
“沒(méi)有一個(gè)單一個(gè)體是完美的?！比~夕不再看著葉士白，他移開(kāi)目光說(shuō)，“所以必須要認(rèn)清自己，重視同伴——不一定只是玩伴。只有相互補(bǔ)充，相輔相成，才能慢慢向著更好的方向前進(jìn)?！彼至?xí)慣性地頓了頓，“我總是想一個(gè)人承擔(dān)我們這個(gè)家的擔(dān)子，不說(shuō)承擔(dān)，至少分擔(dān)那么一些吧，但我發(fā)現(xiàn)我會(huì)很累很無(wú)助。我又想，如果我能早一點(diǎn)正視你，以平等的方式與你談?wù)撨@些，而不是一味地把你撇開(kāi)，讓我一個(gè)人承擔(dān)這一切，也許會(huì)更好吧?！比~夕扭了扭身子，又面向葉士白。
“我……”葉士白說(shuō)不出什么。
門(mén)嘎吱一下打開(kāi)，奶奶回來(lái)了。
“呦，小唐回來(lái)啦！”葉夕瞬間切換了語(yǔ)氣。
奶奶一邊脫鞋一邊應(yīng)著，“嗯，嗯?！?/p>
葉士白只是靜靜地看著。
“買(mǎi)了些啥?。啃√?。”葉夕繼續(xù)用他逗三歲小孩的語(yǔ)氣問(wèn)。奶奶沒(méi)理他。他猛地伸出手去撓奶奶的癢，就想引起她的回應(yīng)。哪知奶奶順勢(shì)一下抓住了他的手，反倒撓起他有些圓滾的肚子，惹得葉夕在沙發(fā)上一陣狂笑亂扭。
“他現(xiàn)在瘋得很，你那個(gè)大哥?！蹦棠桃贿叞粗~夕一邊對(duì)葉士白說(shuō)。
“啊，你怎么不去弄葉士白！”葉夕怪叫著，“快來(lái)幫我，葉士白！”
“他又不弄我，人家乖得很?！蹦棠陶f(shuō)。
葉士白就看著他們兩個(gè)東掐西撓。
“不，”葉士白突然說(shuō)，“我并不是那么乖吧……”
他一下把手伸向奶奶的胳肢窩。
“?。 蹦棠桃幌率站o雙臂，驚叫起來(lái)。
昏暗的家里，一盞幽幽的小吊燈只見(jiàn)祖孫三人在嶄新的沙發(fā)上撲來(lái)倒去，嘻哈叫喚不止。
