雛菊
一
天空藍(lán)得遼遠(yuǎn)。
車在高速急馳，飛速掠過的影像讓坐在前排的我困倦地做起夢來。夢中的角色黑魆魆從高空失重，猛撲下來，全是梅小美的臉。臉在各種場景里扭曲：賓館的暗，夜總會的靡，手術(shù)室慘烈無比的光，看守所手銬的冷……我避之不及，張皇地喊出了聲。喊聲把夢驚醒了。太陽灼灼的光華瞬間刺得人生疼，止不住流下淚來。
路邊的雛菊，一簇一簇開著淚光里。枝干上舉著嫩綠的葉。葉上托生無數(shù)的花。淡紫、金黃、純白，明晃晃的。那么小，那么野，那么均勻，那么好看，多像受到萬神眷顧的巧笑嫣然的女孩兒。
雛菊，別名延命菊。花語：天真、幼稚、純潔的美。些許怔忡，梅小美和雛菊，竟然同一時刻，出現(xiàn)在我夢里夢外。
我憎惡梅小美，已經(jīng)有十一年零九個月之久了。
氣急敗壞的擂門聲聽得人心慌，夜晚哺乳的溫情被粗暴打斷。胡亂將女兒往搖床里一放，甚至沒來得及擦拭一把，她正溢著乳汁的小嘴兒，我趿著拖鞋，將約十歲的梅小美和她媽迎進(jìn)門來。
梅小美有一雙好看的手。細(xì)長，白皙。此刻，正在低順的眉眼下，窘迫地反復(fù)絞動著。她媽，我愛人的表姐，好多年不購新衣、襪子破洞也舍不得丟的以節(jié)儉聞名的女人，在這雙手上罕見大方地花了不少錢。在她眼里，梅小美的手天生就應(yīng)該是練習(xí)鋼琴、繪畫、芭蕾舞的手。手怎么就魔化了？總是想要占有同學(xué)的東西：筆、本子、帶香味的橡皮、閃著水鉆的發(fā)卡、從脖子上解散下來的鮮艷絲巾，還有藏匿在書包里的錢。
表姐想不明白，索性就哭了?？蓿嗍菗?dān)心梅小美真的如校方所言會被勒令退學(xué)。聽我打完求情電話后，她破涕為笑，有巨石落地的釋然。生意人做久了，連時間都吝嗇。我本來已將梅小美支進(jìn)房間照看妹妹，想和表姐好好聊一聊。比如占有天性的克服。比如愛的彌補(bǔ)。比如陪伴的重要，還有送孩子禮物的必須?？上?，表姐很快從沙發(fā)上站了起來，急急喊梅小美回家，她趕著去做店里一天的盤點(diǎn)。
不開除，事就沒了？梅小美就能好？表姐肯定沒看過梅小美寫的泄恨小本本。我看過。筆跡，顯見的稚嫩——”我自尊心受到傷害了，全班每個人都談?wù)摰碾娪?，只我沒看過”，”郁悶死了，同桌一中午都在跟我講老樹咖屋吃的西餐、牛排，詛咒她成一頭大母牛”，”生日好悲摧，喜歡的鏈子，說什么也不給我買，不買就不買，自己來”……一個從來沒有收到過兒童節(jié)禮物、沒看過電影、沒旅行過、沒吃過肯德基的梅小美能好嗎？
帶著梅小美回家的表姐，一直不知道，就在當(dāng)晚，擱在女兒房間的我的小坤包被光明正大打開。三百塊錢、一支口紅、一個景泰藍(lán)鐲子隨她們的離去，下落不明。
梅小美，被她爸暴打。當(dāng)然不是因為我的告發(fā)，而是因為她隨便就把自己的青春糟蹋了。那些被發(fā)現(xiàn)的齷齪字條，是她賤賣美好的憑證。一場電影、一頓西餐、一串劣質(zhì)的珍珠鏈子、一個MP3……統(tǒng)統(tǒng)可以成為那些寡廉鮮恥的男人的籌碼，男人用這些籌碼，輕而易舉占有了她。那么丑陋，那么不堪。
梅小美蔑視她爸的拳腳，敵視她警察表舅的解救，一點(diǎn)也不以為然。那一刻，我開始厭棄她。我厭棄她斜插過眉的長劉海，幾乎遮住了半邊顴骨；我厭棄她寡淡的眼白，寫滿不在乎；我厭棄她成人化的穿著，我尤其厭棄她打死也不認(rèn)錯的沉默。仿佛那些不堪，不是摧殘，而是報復(fù)。
二
我靜靜坐在大廳的角落，想小時候的梅小美。大眼睛，長而美的脖子，輕巧細(xì)柔的小女孩，安靜時那抹淺淡的憂傷。那時，我還沒有自己的孩子，喜歡帶她出去，散步或玩耍。請她吃冰激凌，她卷著舌頭、咂著嘴巴，一邊歡喜，一邊害怕。歡喜是因為從來不知道冰激凌那么好吃，害怕是因為擔(dān)心要打針。每當(dāng)她想吃冰激凌的時候，表姐總說吃了會壞肚子，屁股得挨針。
女兒在這一場囂喧中驚醒。披散著黃軟的屬于四歲小女生特有的發(fā)絲，穿單薄睡衣，赤著腳，一臉惶惶地呆立在房間門口。
姐姐流血了，不要打，好疼。許是女兒真疼了。她無比傷心，委屈地哭了起來。她的哭聲將我從遙遠(yuǎn)的某處拉回。我飛也似地從客廳角落竄到她身邊，緊緊抱住她，和著她的哭聲，釋放心里的哀鳴。之前硬撐著，不肯為梅小美掉的淚，如泉涌。
我讓與梅小美有關(guān)的一切統(tǒng)統(tǒng)離開，離開我的家，離開我的視線。骨朵一樣的女兒，只可以在四季明媚的春光里浸染。多么怕陰影變?yōu)槌砷L的噩夢。
從此，梅小美虛幻成一個無關(guān)痛癢的名詞，在我先生的轉(zhuǎn)述里騰跳。休學(xué)；轉(zhuǎn)外地入讀貴族學(xué)校(梅小美有能耐，終究還是讓表姐將所有在她身上省下的錢，連本帶利一股腦吐了個干凈)，滋生事端，被勸退；回家入讀另一所高中……還是一如既往、無法遏制地想得到同齡人所擁有的一切：愛，關(guān)心，物質(zhì)，還有享樂。
終于某天，梅小美不告而別。聽說是流落江湖，自投了黑會所的羅網(wǎng)。我漠然置之，像聽別人的故事。且由她作，越作越死。死了，也許落個大地白茫茫一片真干凈。我有時真就是這樣替那可憐又可悲的表姐想的。
可是表姐不能，她做不到。梅小美是她身上掉下來的一坨連著心連著肺的肉。剜走那塊肉，她便空了。她不放棄，四處尋找?！被钜娙?、死要見尸”，像石頭一樣執(zhí)著。先生心懷戚戚，發(fā)動一切能發(fā)動的線人力量，幫著找。也是梅小美命不該絕，一個冬天，梅小美在警方護(hù)衛(wèi)下，要回家了。
馬路濕漉，房頂飄著冷雨，北風(fēng)打著凜冽的旋掠過地面。表姐帶著淚痕遙望遠(yuǎn)方，仿佛遠(yuǎn)方有一個熾熱的太陽，慢慢傳來一陣可以暖和身心的春風(fēng)。
梅小美邁出車門。面目浮腫，精神憔悴，虛弱又無助。表姐跌跌撞撞撲過去。梅小美依偎在表姐懷里，仿佛一只重返子宮的小海馬。有晶瑩的物質(zhì)凝聚在梅小美微閉的睫毛上。異鄉(xiāng)的警察拍拍梅小美的背，沒說一句話，轉(zhuǎn)身離去。
一家人團(tuán)在梅小美身邊，默認(rèn)了表姐的陳述。孩子，我不究你的過去，不望你未來的出息，也不怕養(yǎng)你一輩子，你只好好的，好好的，在身邊就好。
表姐忙著帶梅小美治病。先生讓我替表姐去感謝一個人。海青發(fā)型工作室。娜娜正幫客人做頭發(fā)，我在后室的隔廳等她。橙色的沙發(fā)，像菩薩向上托舉的手掌。娜娜，曾經(jīng)頑劣的女孫猴子，每天歇工，往里頭一躺，算不算是一種修行？墻上掛著一幅水粉畫，是美國畫家安德魯·懷斯最為中國觀眾熟悉的那幅名為《克里斯蒂娜的世界》畫作的仿品。
開闊的空間，布滿野草的緩緩斜坡，遠(yuǎn)方地平線處有一座木板屋。殘疾的少女，在原野斜坡的腳下，朝著木屋(是少女溫暖的家嗎？)艱難爬行。姿態(tài)令人動容。那副畫實在是催生無限好感的酵母。曾經(jīng)的問題少女娜娜，踏實學(xué)藝，自食其力，不斷托人搜集信息，不遠(yuǎn)千里深入黑暗一證梅小美生死，正無限抵達(dá)小木屋所在的地方。
娜娜，向我走來，素樸潔雅，心中似乎藏著一片澄明又寂靜的陽光。棉質(zhì)的感覺。
阿姨，來做發(fā)型？
不，特意過來謝謝你。
她了然。梅小美，還好吧？嗯，還好，身體恢復(fù)得不錯，到底年輕。要不是你，也許從此就找不到梅小美了。梅小美回不來，她媽怕是挨不住幾個年頭。致謝被娜娜打斷。阿姨，幫你洗個頭吧。梅小美，幸福，我也就有希望。不是嗎？我點(diǎn)頭。她的手很輕柔，水溫調(diào)得恰當(dāng)。她在我耳邊低語，說阿姨，現(xiàn)在的我，做得可都是正經(jīng)事。我說我知道。她燦爛一笑。
三
生活將每個人擱置在不同的空間，不遠(yuǎn)不近，亦熟亦疏。究竟會以什么樣的方式，再度相見，實在是難以預(yù)料。
那個深夜，萬籟俱寂，反而讓人產(chǎn)生一絲不祥的隱憂來。先生手機(jī)突然”噗噗噗”地振動，藍(lán)光不停閃爍，像一個驚擾好夢的妖怪。手機(jī)里的聲音貼著墻根，一路爬進(jìn)了我的耳朵里。原是胖子十六歲的女兒，娜娜失蹤了。
先生風(fēng)一般出去。我惴惴難安，深深嘆了口氣。
胖子是一家汽車修配廠的修理工，一起銷贓案告破，和先生成好友。胖子老婆嫌他窮，生下娜娜不久便獨(dú)自外出打工，從此黃鶴一別不復(fù)返。胖子一個人又當(dāng)?shù)之?dāng)娘的，將娜娜拉扯大。胖子話不多，不怎么表達(dá)關(guān)心，也不懂怎樣與女兒交流。
娜娜到點(diǎn)未回，讓胖子措手不及。
凌晨四點(diǎn)半，娜娜被找到，在一家賓館。她的身邊，還躺著一位年近四十歲的男人。那個男人，不是娜娜的第一次。娜娜記不清，他是第幾個主顧了。
不知道什么時候起，在許多城市的酒吧、賓館、KTV、游戲室，在晦暗、迷離的燈光下，在財富占有者猥褻的打量中，總會看到越來越多少女迷失的身影。有的是留守孩子，有的是單親或孤兒，還有的，父母雙全卻疏于管教。
娜娜端坐警局。眼神里有冬天的茫然和寒涼。一派鎮(zhèn)定。倒是胖子，很虛弱，將肥胖的身體畏葸地懸在一張小凳子上。
問訊，進(jìn)展得很順利。
娜娜說，初二投身雛稚幫，一直不后悔。幫里，每個人都有代號，一種有秩序的公平。幫主講義氣，姐妹很貼心，一起過生日，經(jīng)常送禮物。也不需要做其他的，幫主一切都聯(lián)系好，自己只負(fù)責(zé)跟不同男人睡覺就行。不擔(dān)心懷孕，之前有培訓(xùn)，懂保護(hù)。干完活，有補(bǔ)品吃，還有幾十到兩百數(shù)額不等的小費(fèi)。時間一般都是在中午，偶爾會需要逃課。晚上出來，也是迫不得已，幫主說，那個老板，得罪不起。
因著彼時單位正布置我做一項預(yù)防青少年犯罪的調(diào)研報告。我接觸到了娜娜的卷宗，知道了雛稚幫驚世駭俗的存在。幫主小闖，十七歲不到；幫中有馬仔六七人，少女成員約四十個(多么痛切，梅小美的名字赫然在列)，大多是留守中學(xué)生。用暴力或許以錢財小利，逼迫、誘騙在校女學(xué)生加入。有幫規(guī)。運(yùn)轉(zhuǎn)靠嫖資，三七分成，幫主得七，成員得三。業(yè)務(wù)網(wǎng)絡(luò)單線聯(lián)系。反抗的少，大都是沒人管的窮孩子(窮，有時指錢，有時也指愛)……看完卷宗的那一整個下午，我全身滯脹，長久無語。
真相有時接近地獄，是無比殘忍的酷刑。胖子呆若木雞，像被抽走靈魂的木偶。胖子費(fèi)勁地從小凳子上站起來，顫顫巍巍，一步一挪，來到室外。胖子突然對著夜空凄厲長嘯：”??！” 悲愴在夜空遠(yuǎn)遠(yuǎn)久久地回響。如水的月光下，胖子一次又一次地，重重扁自己的耳光。身體慢慢委頓，與大地蒼茫融為一體。胖子在哭，低低地自語，好像是要在夜的諸神面前，懺悔自己。
懺悔什么呢？誰才是有罪的？在各種誘惑蠱惑面前，在各種艱難和無望時刻，誰來給娜娜們愛和教導(dǎo)，誰來保護(hù)幫助她們！偏偏胖子也是那個被最親的人拋棄的可憐人。
胖子凄愴離開。喧囂的世界恢復(fù)了平靜。我蹲下身來，仔細(xì)辨認(rèn)腳下的塵埃。在粗劣的石粒堆上，一株試圖突出重圍的野草，似乎受了傷，幾近夭折。有什么東西像鉛粉落進(jìn)我的心里。
很快，雛稚幫被摧毀，娜娜、梅小美，所有與雛稚幫有關(guān)的迷途羔羊們先后離開了縣城。這一去，是能積蓄洗心革面的力量還是就此隨波逐流、隨風(fēng)飄蕩？誰也不敢下斷語。我只知道，胖子，無悲無喜，迅速老去。就在娜娜回來的前一天，胖子死了，死于肝癌。娜娜在猝然而至的變故中日趨沉穩(wěn)，竭盡全力變成了胖子生前希望的那個樣子，除了沒上大學(xué)。
四
近三個月療養(yǎng)，花有了雨露陽光滋養(yǎng)的明媚，回復(fù)少女活力的梅小美踏踏實實在一家超市上班。再后來，梅小美戀愛了，是那種正兒八經(jīng)的戀愛。愛情是世界上最好的療傷藥。表姐的女兒花開得越來越飽滿。
表姐很高興。窮就窮點(diǎn)吧。他倆真心好就行。大不了我這做父母幫襯一點(diǎn)。一段時間，表姐有空就給我來電話，全是關(guān)于梅小美戀愛結(jié)婚生子的美好憧憬。我有時很忙，卻從不催促她掛電話。這些年，表姐實在是太壓抑了。選擇和我打電話，也許是她潛意識里的一種平衡，她太想從我這里贏得或挽回她的尊嚴(yán)，一個姐姐的尊嚴(yán)，一個母親的尊嚴(yán)。我愿意成全她，甚至有時候，還會很言不由衷地配合她。只是，我從不敢表態(tài)。梅小美，經(jīng)歷諸多事件的梅小美，早已不是我小時候深深憐惜的梅小美了。我有擔(dān)心，我在觀察，一直猶疑。
果然，表姐千瘡百孔的心，在昨天晚上又碎了。和男友吵架，負(fù)氣出門的梅小美，竟然與人大打出手，羈押在了城關(guān)派出所。琉璃般的碴子鋪了一地。
有些措手不及，梅小美在派出所突然暈倒。警察通知家屬送醫(yī)院檢查，心碎的表姐撿拾不起力量也沒臉去。我硬著頭皮替補(bǔ)，為此還和求我這樣做的先生大吵了一架。一路上，我不停憤怒，梅小美，你當(dāng)真是沒救了。
融于骨血的孩子，不停滋生麻煩，一樁樁一件件，統(tǒng)統(tǒng)成為大樹必須被砍掉的枝丫。落刀的地方，留下一個又一個的傷疤?？车阶詈?，沒有枝丫，大樹也就疼死了。告訴你，梅小美，我去，最大的不忍，是心疼你媽。
醫(yī)生說，梅小美懷孕了。我恍然。難怪，天塌下來，眼都不眨的梅小美，會對男友錙銖必較，會對愛情患得患失，會跑去酒吧買一場醉，會因酒吧陌生男人不是很猥瑣的搭訕調(diào)戲，那么較真、逞強(qiáng)、迫切地捍衛(wèi)自己。
B超室里，白色大褂散發(fā)靜謐柔和的光芒。檢測儀在梅小美的下腹輕巧滑動。Z醫(yī)生注視屏幕上的聲波，像指揮家盯看五線譜。喏，小胚胎，只有蘋果那么大，眼睛、鼻子、耳朵尚未形成，但嘴和下巴的雛形已經(jīng)能看到了。身體分兩在部分，非常大的是頭部，有長長的尾巴，模樣看起來有點(diǎn)像小海馬……
剛才還張牙舞爪的問題少女，被這低沉的嗓音催出淚來，她安靜地啜泣。舅媽，我這一生，最幸福的時光莫過于此，我的身體里，包含著一顆小小的心。這顆小小的心，從此將和我一起跳動。
一只螺殼里盛著大海，一棵樹中藏匿山川。想來，這小海馬當(dāng)真是最能翻云覆雨的種子，一旦在女人的子宮扎根，人生種種，只剩柔軟。此時，我看梅小美亦如此，梅小美看世界如此。
回家，女兒在哭鼻子。原是白天里騎自行車摔了一跤，擦傷的手臂、摔結(jié)實的屁股、似乎扭傷了的腳至今隱痛難忍。我將她摟進(jìn)懷里，十二三歲長高的身體將懷抱塞得滿滿的。柔軟的身體還在的一搭一搭地抽搐，柔順的黑發(fā)隨抽搐的頻率披散開來，恰到好處，將母愛的心河漾開。
現(xiàn)世中，那么多的蠅營狗茍，那么多的齷齪不堪，那么多的聲淚俱下，天使一樣的孩子，總是要在眾多看得見看不見的箭鏃飛馳中慢慢長大。我能保護(hù)好她？她能健康美好地度過每一天嗎？
這一問，再次讓我潰不成軍。
頭抵著頭睡下。黑暗中，我仰望月亮。傾斜的天空似乎在月亮的重量下獲得平穩(wěn)。所有我遇見的少女命運(yùn)的兇猛，會不會是我的幻覺？你看，眼下，女兒的睡態(tài)安詳，作為母親，我的眉宇，全是慈悲。
天下父母子女不都是一樣的嗎？
路邊連綿的雛菊在速度產(chǎn)生的光景里消失或出現(xiàn)。滾滾向前的不只是車輪，還有時間的紛紜，生命的成長。心有所動，又想起懸掛在娜娜店里的那幅畫來。也許，畫中，殘疾少女的身下或是小木屋的檐下，卻是有一株金黃燦白的曼妙雛菊開著的。雛菊花開，除了天真、幼稚、純潔的美，還有蓬勃的、高舉的、引人走向遠(yuǎn)方的力量。
(原刊于《福建文學(xué)》2017年12期)
羅張琴，筆名七八子，江西吉水人。魯迅文學(xué)院第29屆高研班學(xué)員。作品散見于《光明日報》《文藝報》《散文百家》《芒種》《星火》《福建文學(xué)》《紅豆》等報刊。獲井岡山文學(xué)獎、白鷺洲文學(xué)獎及若干征文獎。有多篇作品入選《21世紀(jì)年度散文選》(人民文學(xué)出版社編選)、《中國年度作品·散文》、《民生散文選》等散文選本及其他各種文學(xué)選讀本。
