2017年散文：回歸生活與守住本真
站在“邊緣化”和“平淡”就是散文的本性這一角度看，2017年散文又有不少閃光點(diǎn)和亮色，一些方面較以往還有明顯的推進(jìn)和深化。其中，最突出的是“回歸生活常態(tài)”和“守住人生本真”成為2017年散文寫作的要點(diǎn)。
2017年散文還有明顯的不足，這主要表現(xiàn)在：一是碎片化寫作過多，有時(shí)要找到一篇形神凝聚的散文都難；二是私我寫作過多，大我寫作較少，與時(shí)代、政治、社會(huì)的關(guān)聯(lián)度不強(qiáng)；三是多數(shù)散文境界和品位還有待于提升；四是缺乏前瞻性寫作。
如將散文放在一個(gè)較長的時(shí)段，并與小說等文體進(jìn)行比較，當(dāng)下散文有不斷邊緣化和走低之勢。這主要表現(xiàn)在：一是20世紀(jì)90年代以來的余秋雨“大文化散文”熱一直處于降溫狀態(tài)，至今20年過去了，這種降溫不僅沒有升溫，反而持續(xù)下降。二是全民創(chuàng)作散文、喜讀散文的氣氛有所減弱，不要說小說家、詩人，就是散文家的散文寫作熱情也在銳減。前些年各種散文選本尤其是年選層出不窮，2017年似乎淡化多了。散文的邊緣化明顯有所加劇。三是好散文變得愈加難得，一年的散文讀下來，真能感動(dòng)你、有一定境界品位的并不多見，能影響時(shí)代并產(chǎn)生積極效果的散文更少。因此，從散文熱度和中心化角度觀之，2017年的散文并不令人滿意。但換個(gè)角度，站在“邊緣化”和“平淡”就是散文的本性這一角度看，2017年散文又有不少閃光點(diǎn)和亮色，一些方面較以往還有明顯的推進(jìn)和深化。其中，最突出的是“回歸生活常態(tài)”和“守住人生本真”成為2017年散文寫作的要點(diǎn)。
形而下的及物寫作視域
散文創(chuàng)作曾一度有這樣的傾向：追求知識、喜愛新名詞，熱衷于思想和意義，崇尚哲學(xué)思辨，這對于散文走出平庸進(jìn)入形而上是有益的。但其最大的問題是，散文容易變成空洞的說教與不著邊際的哲理闡發(fā)，導(dǎo)致散文不接地氣的囈語式寫作，尤其是變得不可愛甚至面目可憎。近些年，這一狀況明顯有所改變，2017年表現(xiàn)得尤其突出，即散文創(chuàng)作目光向下，有的甚至以書寫自己身邊的瑣屑為能事。表面看來，這確實(shí)有點(diǎn)不可思議，但實(shí)際上代表著一種新趨向，即散文寫作觀念的回歸。
寫一己個(gè)人生活點(diǎn)滴的散文在2017年特別多。從自己出發(fā)，讓散文中有“我”，有自己的“個(gè)性”，有能觸摸到日常生活的體溫，有發(fā)自內(nèi)心、能感化他人亦能感動(dòng)自己的生命熱情和力量，甚至能牽引出隱藏于內(nèi)心深處的孤獨(dú)寂寞、無奈絕望，這是2017年散文中最動(dòng)人的一頁。像邊地民歌中那些拉不長也扯不斷的悲情，2017年散文對于生活的本真化書寫，既有歡欣的時(shí)刻，更有永遠(yuǎn)無法理平的人生皺紋，這是一首最為真實(shí)的生命之歌。在舒晉瑜的《老之將至》（《美文》2017年第7期）中，女兒和父親間的感情因父親之病被書寫得痛入骨髓。在父親的絕癥面前，作為小女兒的“我”無能為力，在絕望中拼盡全力希望挽救父親的生命。全文帶著作者獨(dú)特的傷懷與心悸，也寫出了普天之下的父女情深。作者說：“窗外灰蒙蒙一片。嚴(yán)重的霧霾沉沉地裹住這城市的每一處角落，我們戴著墨鏡、捂著口罩，冷漠著別人，也封閉著自己。只有親情是溫?zé)岬难?，流淌在我們的身體里，溫暖著孤單的心靈；只有親人的笑臉，勝過耀眼的陽光，足以穿透厚厚的云層?！边@一情懷只有最親之人才有共鳴。與舒晉瑜濃烈的感情不同，趙炎秋的《懷念母親》（《創(chuàng)作與評論》2017年3月號上）用的是散淡之筆，但也將母親坎坷的一生描摹得感人肺腑。作品有這樣的感觸：“沒有了母親，也就沒有了家，沒有了家的感覺、家的牽掛，沒有了那個(gè)最無私、不求任何回報(bào)地愛著你的人?！边@是一句浸入骨髓的話。親情、愛情、家鄉(xiāng)情往往像空氣和水一樣，當(dāng)我們擁有時(shí)并不珍惜，一旦失去就永遠(yuǎn)尋不回來。所以它是最易被忽略也往往是最深刻的，它源于靈魂深處的召喚，是生命之根脈，所以深得作家喜愛，也是經(jīng)久不衰的母題。2017年散文在此有所細(xì)化、深化，也有了更多的醒悟，從而使作品更加內(nèi)在化。
對于“物”的關(guān)愛與書寫，是近些年散文的一個(gè)趨向，這在2017年散文中尤其突出。動(dòng)物、植物、無機(jī)物，都成為作家追求的目標(biāo)，一些有特色的作家尤其是年輕作家像鐵屑之于磁石般樂此不疲。如簡單列舉出來，2017年寫物的散文就有：劉郁林的《頭刀韭菜》（《當(dāng)代散文》2017年第3期）、蕭笛的《花語》（《山東文學(xué)》2017年第8期）、南帆的《送走三只貓》（《人民文學(xué)》2017年第7期）、田周民的《動(dòng)物吉祥》（《美文》2017年第7期）、鄭義的《懷念豬》（《散文》2017年第3期）、張羊羊的《記憶詞條》（《散文》2017年第1期）、楊永東的《紅棉襖》（《散文百家》2017年第8期）、莫景春的《沙語》（《黃河文學(xué)》2017年第5期）、澆潔的《薔薇花開夜未央》（《北京文學(xué)》2017年第11期）、陸春祥的《關(guān)于天地，關(guān)于生死》（《黃河文學(xué)》2017年第4期）中的《雜草的故事》等等，這些關(guān)于“物”的散文像野草一樣彌漫于散文的領(lǐng)地，并開出各式各樣的花朵，亦散發(fā)著各自的芬芳。
“小”是2017年散文寫作的另一關(guān)鍵詞。有不少“小”散文甚至“微末化”寫作，我稱之“微散文”寫作?！靶 币约啊拔⑸⑽摹睂懽鳎渥畲髢?yōu)點(diǎn)是“日常生活化”、了如指掌的“熟知”、“以小見大”的清明、靈動(dòng)和富有詩意的審美情調(diào)，都為散文寫作在深廣度上有所開拓和推進(jìn)。如朱以撒的《進(jìn)入》（《散文》2017年第2期）主要是談日常生活中的微末細(xì)事“釘子”，這個(gè)題材在一般人看來并無多少寫作意義，卻被朱以撒賦予了靈性、神性和魅力。從小時(shí)候在山野被刺扎入腳底，到拒絕拆遷者被稱為釘子戶，到將樹木、樓房看成大地和城市的釘子，再到現(xiàn)代生活中以釘子代替榫卯結(jié)構(gòu)，到將釘子釘進(jìn)樹木，都是釘子主宰的現(xiàn)代生活世界。這種以“釘子”之“小”涵蓋日常生活本質(zhì)的方式，反映了作者看取問題的方式，這是一種眼睛向“下”向“小”的視野。
不以理念寫作，不好高騖遠(yuǎn)，不作玄想奇思，而是緊緊貼近日常生活，貼近自然大地，關(guān)注那些在我們身邊的細(xì)小微末事物，這是2017年散文的一個(gè)顯著特點(diǎn)。這些題材看起來顯得低級甚至微不足道，但卻是及物的，也是大有深意的，包含了形而上的理性思考的。
天地情懷與形而上境界
2017年散文并不因取材的日常生活化，也不因選材之“小”而降低了境界和品位。相反，卻能以小見大、知微見著、頗多心會(huì)。這就避免了碎片化散文寫作的平面感、無知無聊感、無意義感。事實(shí)上，從“小”中看到“大”，由“無”見“有”，自“低下”發(fā)現(xiàn)“高貴”，這是需要更高境界的。
一般說來，人與人之間往往充滿矛盾困惑，很難達(dá)到理解或諒解，這往往成為不少作家創(chuàng)作的困境甚至死穴。穆蕾蕾的《架下薔薇香》（《美文》2017年第5期）這樣“讀日子”：“從前認(rèn)為彼此理解很重要，后來明白溝通是人和神的事，理解遠(yuǎn)沒有包容高大。因?yàn)槔斫馔窭脛e人與自己的相似在證實(shí)贊美自己，而包容更多的是肯定接納對方與自己的不同。像造物主的奧秘從來不為人所知，甚至為人所歪解抱怨一樣，可造物者又何嘗與人一般見識，他無數(shù)次的包容與給予使人感受到莫大的愛與撫慰——這就是沒有一個(gè)人看見大自然的胸懷能不喜愛低頭的緣故。我們雖不理解大自然的奧秘，但大自然默默給予我們，如果有愛，有哪份愛比這樣的包容更偉大永恒？”
對于人尤其是親情、愛情來施愛，這往往是容易的，但將愛施加于動(dòng)物，尤其是那些弱小的生靈，往往需要宗教情懷。馮秋子的《冬季》（《紅巖》2017年第4期）是寫父親生病的，但卻更關(guān)愛鳥兒的冷暖。因?yàn)樘炖淝傍B兒已住進(jìn)家里通火爐的煙道，所以無法通過煙道為父親取暖。于是，“我哥哥想出一個(gè)不是辦法的辦法，生灶火，燒熱做飯的大鐵鍋，炙烤房子，為父母取暖?！泵鎸Α按篪B小鳥早晚叫喚”，一家人不僅沒氣惱，反而處處為它們著想。作者寫道：“我踩板凳上去看鳥，小鳥全部被擠臥在草木墊里看我。它們的屎尿拉到墻洞邊緣。我看見了母親放進(jìn)去的那塊疊衲了好幾層的布。其實(shí)她知道鳥不會(huì)使用她的布，把她的布當(dāng)作褥子或者床單，只會(huì)在上面拉一些屎撒一些尿，她還是往進(jìn)亂放東西。她怕鳥受凍，想不出給鳥取暖的更好辦法，跟我哥哥一樣，被鳥難住了?！薄澳赣H擔(dān)心小鳥掉下來，讓人移走了放在墻根底下的水桶，她在地上鋪了一塊大棉墊?！惫P底的溫情令人為之動(dòng)容。這一家子能舍身為鳥著想，用博大的愛呵護(hù)幼小無助的生靈，由此可知他們對于人的愛一定是值得依賴的。
對于更低級的物種甚至于無機(jī)物也能施于同情之理解，這是2017年散文更大的收獲。以朱以撒的《進(jìn)入》為例，它由“釘子”這個(gè)微末問題，演生出現(xiàn)代意識和天地情懷。作者說：“如果不是一個(gè)人感同身受覺得疼痛，對一棵樹表示憐憫，同時(shí)自己又具備強(qiáng)大力量，明了拔取的方法，那么這棵樹至死都是身懷釘子。”“不由得想到立足的大地，有多少堅(jiān)硬之刺進(jìn)入它的深處，永遠(yuǎn)拔不出來，夜闌更深時(shí)，能否聽到它無奈的呻吟?！蹦芨兄獦淠局?，并體味“大地”所受到的傷害，這是朱以撒散文所達(dá)到的高度、深度和境界。
寫作是需要境界的，其中天地情懷所生的博愛至為重要，由“形而下”上升到“形而上”哲學(xué)層面亦并非說說而已。在2017年散文中，能達(dá)到這樣的境界雖并不多見，但仍有一些作品充滿希望之光，并讓我們歡欣鼓舞。
新的理念和新的方法
與其他方面一樣，散文也需要?jiǎng)?chuàng)新，這既表現(xiàn)在觀念上，也表現(xiàn)在方法上。然而，多年來散文創(chuàng)新就如同推著巨石上山一樣艱難。何以故？因?yàn)樘斓紫峦鶡o新鮮事，真正的創(chuàng)新太難了。還因?yàn)閭鹘y(tǒng)往往像個(gè)巨大的鎖鏈，沒有特殊情況我們很難掙脫它。2017年散文的創(chuàng)新意識不強(qiáng)，但仍有一些創(chuàng)新努力和創(chuàng)新作品。
余秋雨是以“大文化散文”開風(fēng)氣之先的，其創(chuàng)新性不言而喻。但多年來，他的散文開始平淡下來，其大文化散文亦風(fēng)采不再。發(fā)表于《美文》2017年第3期的《書架上的他》亦是一篇平淡之作，是寫好友陸谷孫的，其平淡委婉之?dāng)⑹錾钌钇鹾狭嘶貧w生活和顯示本真的主旨。不過，此文有兩點(diǎn)值得注意：一是余秋雨確實(shí)會(huì)寫文章，平淡之事經(jīng)他敘述，大有波瀾壯闊之感；二是雖寫友情與生活瑣事，但又不拘于此，而是著力于文化問題。他說：“文化在本性上是一種錯(cuò)位，與社會(huì)潮流錯(cuò)位，與政治運(yùn)動(dòng)錯(cuò)位，與四周氣氛錯(cuò)位。古今中外真正的文化都是如此。我們過去習(xí)慣的理論正好相反，宣揚(yáng)‘文化呼應(yīng)時(shí)勢’‘到什么山唱什么歌’，但那是‘跟風(fēng)文化’?！彼€說：“真正的文化是連‘問題’也不談的，只著力基礎(chǔ)建設(shè)。‘主義’和‘問題’，在文化上都只是潮流而已，哪里比得上基礎(chǔ)建設(shè)？”“我們選擇的文化就是一支安靜的筆，是一雙孤獨(dú)的腳，卻又龐大到永遠(yuǎn)無法完成。無法完成，還不離不棄。”這些觀點(diǎn)是有新意的，它至少可以突破娛樂文化、大眾文化、跟風(fēng)文化的羅網(wǎng)，為文化尤其是基礎(chǔ)文化找到穩(wěn)固的基地與依靠的碼頭。
賈平凹的《當(dāng)下的漢語文學(xué)寫作》（《美文》2017年第5期）在詼諧幽默中包含寫作倫理等重要問題。作者有三點(diǎn)頗有啟示。一是將一己寫作提升到更大范圍和高度。他說：“你所寫的不是你個(gè)人的饑餓感，你要寫出所有人的饑餓感。而當(dāng)你個(gè)人的命運(yùn)與國家的、民族的，或社會(huì)的、時(shí)代的命運(yùn)在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上契合了，你寫的這個(gè)節(jié)點(diǎn)上你個(gè)人的命運(yùn)就成了國家的、民族的，或社會(huì)的、時(shí)代的命運(yùn)，這樣的作品就是偉大的。”二是對于中國“城鎮(zhèn)化”道路的認(rèn)識。他說：“從理性上我在說服自己：走城鎮(zhèn)化道路或許是中國的正確出路，但從感性上我卻是那樣的悲痛，難以接受。”三是直言自己對一些農(nóng)村問題的困惑。他說：“當(dāng)下的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，它已經(jīng)不是肯定和否定、保守和激進(jìn)的問題，寫什么都難，都不對，因此在我后來的寫作中，我就在這兩難之間寫那種說不出的也說不清的一種病?！边@些思索頗有價(jià)值，它為2017年散文增加了深度與厚度，也有了某些新思路與新向度。
2017年散文還有一些創(chuàng)新性，較有代表性的有許俊文的《歡樂頌》（《散文》2017年第11期）、傅菲的《床》（《紅巖》2017年第2期）、凌仕江的《僜人》（《創(chuàng)作與評論》2017年第2期）、朱朝敏的《行無嗔》（《紅巖》2017年第6期）等。許俊文將父親之死賦予“歡樂”送別的方式，既襯托了死亡之悲，又超越了人生苦難與死亡之痛，從而進(jìn)入一個(gè)帶有喜劇色彩的超越性里。作品在題記中說：“父親的這株水稻，終于被時(shí)間收割了；我彎下腰，在他曾經(jīng)生長的地方，撿起幾粒遺落下的稻子?！痹诮Y(jié)尾，作者寫道：“父親下葬的那天，雪下得更大了。走在送葬隊(duì)伍前面的嗩吶手，頂著漫天風(fēng)雪，一路吹奏著《百鳥朝鳳》，喜氣洋洋的音符從村莊一直撒到墓地，置身其中的我，恍若有一種面朝大海，春暖花開的感覺。想必父親也是?！币栽姷男膽鸭皽I中的笑，送別苦難卑微的父親，這種對于人生的穿透力是具有永恒性的。傅菲的《床》是用心靈折射出來的最柔美的一束天地之大光，它是帶著體溫、經(jīng)驗(yàn)、幸福感與感恩之心，還有對于天地自然間的生命密語，進(jìn)行創(chuàng)造性寫作的。讀這樣的文字如入美夢，似進(jìn)仙鄉(xiāng)，有一種絲綢樣的美感與柔弱哲學(xué)。這是2017年散文的重要收獲。
2017年散文還有明顯的不足，這主要表現(xiàn)在：一是碎片化寫作過多，有時(shí)要找到一篇形神凝聚的散文都難。二是私我寫作過多，大我寫作較少，與時(shí)代、政治、社會(huì)的關(guān)聯(lián)度不強(qiáng)。余秋雨所說的“文化錯(cuò)位”固然重要，但若將“文化”與時(shí)代、政治、社會(huì)尤其是“問題”相對立，也是有問題的。文化既是寂寞中事，同時(shí)也需要與時(shí)代相呼應(yīng)，難道李大釗《青春》這樣的散文就沒有文化，在新的時(shí)代就不需要嗎？三是多數(shù)散文境界和品位還有待于提升。以余秋雨的《書架上的他》為例，整個(gè)文章多有對于“我”自己光榮歷史的展示甚至炫耀，對于對立面和異己者則心懷不滿，這不能不說毫無原由，但也反映了作者缺乏灑脫和超拔的境界。如與穆蕾蕾的《架下的薔薇香》對讀，這一點(diǎn)就非常明顯。在“反面在提醒什么？”中，穆蕾蕾說：“如果接納不喜愛的事物，即你的對立面，這點(diǎn)最能體現(xiàn)一個(gè)人的智慧?！痹凇蹲x日子》中，穆蕾蕾又說：“平庸如我，活一天，總有些對不起這些給自己做背景的大自然。大自然那么沉默忍耐包容，手腳卻捧著我這樣一個(gè)擁有諸多問題動(dòng)不動(dòng)就煩惱的俗物。”以這種謙卑心來對待人事就會(huì)獲得新的體驗(yàn)。余秋雨的“架上”與穆蕾蕾的“架下”兩相比照，兩位作家的境界與品位立有高下之別。問題的關(guān)鍵是，余秋雨如何能獲得一種謙卑，完成自己的不斷成長與超越性。四是缺乏前瞻性寫作。賈平凹關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)的困惑一面說明文化選擇的難度，一面說明作家對于時(shí)代與未來價(jià)值觀的模糊不明。因?yàn)槊鎸χ袊?dāng)前的重大轉(zhuǎn)型，敏感的作家要做出自己的正確判斷，既需要理解的興趣，也需要文化積淀，更需要文化眼光，一種穿越歷史迷霧的超前性眼光。而這一點(diǎn)往往是最難做到的。
