“90后”創(chuàng)作：建構(gòu)文學(xué)與生活的新關(guān)系
主持人語
趙 依（《人民文學(xué)》編輯部）：2017年，《人民文學(xué)》的文學(xué)維度走向新時(shí)代，文學(xué)樣本的豐富性與代表性，一方面不遺余力地展現(xiàn)了成熟作家繼續(xù)以巨大的善意書寫現(xiàn)實(shí)征程所付出的不懈努力，另一方面又指向一批作家身份尚未成熟的文學(xué)新人，他們正懷揣無限的理想將對(duì)生活的熱切與疑問訴諸文學(xué)的浩瀚。2017年年末，伴隨著對(duì)最后一批“90后”都已步入成年的感嘆，網(wǎng)友們紛紛在各種社交平臺(tái)上憶青春、曬芳華，此番舉動(dòng)迅速發(fā)酵擴(kuò)散到有舊照可尋的所有代際，在事實(shí)上論證了年輕一代的行為模式作為一種時(shí)代因子正變革著更為普遍的外圍者之生活。再優(yōu)秀的創(chuàng)作也難以與作家身處的現(xiàn)實(shí)保持絕對(duì)合適的距離，這種不可抵達(dá)性為文學(xué)實(shí)踐提供著未知的無限。青年作家們也在回應(yīng)這種期待，《人民文學(xué)》先后推出“新浪潮”“青年小說展”“90后”等欄目，這些作品無不透露出文學(xué)新銳別樣的敘事策略，映射青年文藝思潮的轉(zhuǎn)折。
文學(xué)個(gè)案的扎實(shí)分析是提升創(chuàng)作能力、發(fā)展理論水平的基礎(chǔ)，對(duì)新生活的關(guān)注有助于引導(dǎo)和反哺新時(shí)代的文學(xué)。新年伊始，我們不妨著眼《人民文學(xué)》，建立一種新的遠(yuǎn)望關(guān)系：文學(xué)期刊直陳作品里的“現(xiàn)實(shí)”，既有當(dāng)下的真實(shí)存在，也有與時(shí)俱逝的雋永。圍繞期刊展開的閱讀與批評(píng)作為主體對(duì)文本的構(gòu)建，強(qiáng)調(diào)著文學(xué)的立場(chǎng)。創(chuàng)作與評(píng)論由此得以進(jìn)行眺望式的較量，它們以各自擅長(zhǎng)的理論評(píng)論或小說散文等文體，探索著文學(xué)的可能，而誰看到了文學(xué)的更遠(yuǎn)方，誰就幫助了誰。基于對(duì)更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方之向往，《人民文學(xué)》微信公眾號(hào)將在2018年展開系列圓桌式筆談，對(duì)歷史、時(shí)代，以及我們所親身經(jīng)歷的生活，進(jìn)行文學(xué)向度上的思考和回應(yīng)。
本期話題聚焦“90后”如何處理文學(xué)與生活之關(guān)系，《人民文學(xué)》一直對(duì)現(xiàn)實(shí)主題和新人力作保持著濃厚興趣，新登場(chǎng)的“90后”作者集體以深邃的視域察驗(yàn)生活本身，并在某種未知的領(lǐng)域里詮釋出多種方案。從家庭內(nèi)部、父母關(guān)系、都市日常到愛情之虛無、城鄉(xiāng)之錯(cuò)落、異鄉(xiāng)人之掙扎，對(duì)于“90后”而言，生活尚且未知，卻也在努力深入?！霸娢碾S世運(yùn)，無日不趨新”，“歌謠文理，與世推移”，“質(zhì)文沿時(shí)，崇替在選”。文藝反映生活，新的時(shí)代催生新的文藝形式。近年來，受新媒體影響，文學(xué)觀念、文學(xué)存在形態(tài)以及文學(xué)生產(chǎn)、傳播和接受的方式都在悄無聲息地發(fā)生巨變。“90后”的文學(xué)與生活既有對(duì)文學(xué)的單純體驗(yàn)與認(rèn)知，又廣泛聯(lián)結(jié)了社會(huì)文化生活的新樣態(tài)，他們依賴新興媒體技術(shù)與物質(zhì)消費(fèi)模式，對(duì)既往主流意識(shí)共有著靜觀疏離的文化癥候，他們闡釋“城市部落”“文化空間”“生活方式”等詞語的新義項(xiàng)，并從中不斷確認(rèn)自己的獨(dú)立意識(shí)和文化身份。需要注意的是，更新的文學(xué)與更新的生活之壯大并不意味著他處的文學(xué)與生活之式微，我們都清楚地知道，無論身處何種時(shí)代，文學(xué)與生活都不排他，它們永遠(yuǎn)觀照超驗(yàn)的人文精神和生命的終極意義。只是，“90后”作為新時(shí)代文學(xué)與生活的重要探路人，我們至少應(yīng)當(dāng)去關(guān)注他們的轉(zhuǎn)化和新生。
“去傳奇化”的嘗試和哲思深度
康春華（北師大在讀文學(xué)碩士）：《人民文學(xué)》雜志2017年度所刊登的“90后”作家的作品，比較全面地呈現(xiàn)出“90后”創(chuàng)作的不同面向，從題材選擇到小說技術(shù)，均展現(xiàn)出了優(yōu)良的水準(zhǔn)。這當(dāng)中，有來自深埋于泥土里的清新氣息和及物感（葛小明《姜事》），也有對(duì)親情的細(xì)膩感觸和對(duì)死亡的最初思考（劉晚《天堂寨》）。有人拿過前代人的接力棒，繼續(xù)充滿野心和野性地描繪鄉(xiāng)土傳奇（崔君《熾風(fēng)》），而有的創(chuàng)作，試圖逼近社會(huì)邊緣人群的存在性體驗(yàn)，善于將奇崛的敘事手法鑲嵌入普通人的心靈荒漠中（鄭在歡《外面有什么》）。也有人提前預(yù)支了“中年焦慮”——那種人到中年一事無成，而被庸常、瑣碎和無力的生活吞沒的窒息感。可作者畢竟是血?dú)夥絼偟摹?0后”，小說結(jié)尾，主人公終于朝郁悶的生活揮出一記鐵拳（龐羽《一只胳膊的拳擊》）；更有人寫出了麥地里的玄思錄，人類與麻雀關(guān)于監(jiān)控欲與精神病癥的對(duì)話，悲哀的冷流從巨大的天地之境中汩汩流出（范墩子《我從未見過麻雀》）。
不過，很顯然，鄉(xiāng)村依然是這一代人故事發(fā)生的主要場(chǎng)地。童年往事的回憶、鄉(xiāng)土風(fēng)物的描摹、鄉(xiāng)村怪人的傳奇化演繹，依然是不少“90后”小說的主要內(nèi)容?？上驳氖?，有作者在寫作中展現(xiàn)了一種“去傳奇化”的嘗試，他們?cè)趧?chuàng)作中思考日常生活究竟該如何進(jìn)入小說，并構(gòu)成小說的骨與肉，甚至內(nèi)在的肌理。這其中，“90后”小說家梁豪的《我想要一條尾巴》，顯示出一種“都市人”經(jīng)驗(yàn)的發(fā)育，小說用繁復(fù)的對(duì)話體拼湊出回憶的細(xì)密畫，小說的語言，從“90后”龐大的詞匯庫中平移而來，未經(jīng)小說傳統(tǒng)的挾制和審美趣味的篩選，豐饒，新鮮，嘈嘈切切。這類似彈幕的言語子彈，每一發(fā)，本質(zhì)上朝向的都是個(gè)體精神世界的迷惘、空虛與空洞。
“90后”作家國(guó)生的《呼吸》，技巧嫻熟，充滿著沉靜的質(zhì)感和哲思的力量，具有同代作者中鮮見的品質(zhì)。作者試圖讓小說與生物體的呼吸同節(jié)奏，每一次呼吸道的開闔，都如同來自藏于深海中巨肺的鯨。小說包含的人物譜系也是值得探究的：愛寫詩的崔樂，留級(jí)生呂凌，語文教師及其丈夫。這些人因?yàn)闊釔畚膶W(xué)而彼此發(fā)生勾連。豐老師的丈夫石頭，用精神分析和打坐將呂凌從抑郁癥中拯救出來，面對(duì)并不能輕易釋懷的生活，“我選擇不痛苦”，呂凌說。這種經(jīng)過反思的“選擇”瞬間具有了力量感。
國(guó)生是一個(gè)善于思考同代人疾病癥候的創(chuàng)作者，他敏銳地捕捉到相同代際的年輕人，善于掉落或沉溺在一種無意義的“持續(xù)的不快樂”中。所以他寫作，通過寫作去關(guān)照精神世界的有限性，去尋找靈魂之中的神性。寫作，并在寫作中得到療愈，抵達(dá)一種經(jīng)過審視的確定性，這在普遍還纏繞在鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)和尚未被提純的日常生活經(jīng)驗(yàn)之中的“90后”創(chuàng)作里，已經(jīng)具有一種哲思的高度。
保持創(chuàng)作的初心與平常心
徐 威（中山大學(xué)在讀文學(xué)博士）：從2016年10月起至今，中國(guó)作家網(wǎng)推出“90后作家：正在成長(zhǎng)的青春力量”專題，著重推介了二十余位“90后”作家；2017年《人民文學(xué)》開設(shè)“90后”欄目；《天涯》《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《作品》等數(shù)十家文學(xué)期刊以專欄、專號(hào)等方式刊發(fā)上百位“90后”作家作品；諸多90后選本也相繼出版。一時(shí)間，塵土飛揚(yáng)，聲勢(shì)浩蕩，四面八方都是“90后”作家、作品集結(jié)的聲響。
可以說，“90后”作家作為新的一代，正在迅速地以群體姿態(tài)登上當(dāng)代文學(xué)的舞臺(tái)。這當(dāng)然是“90后”作家難得一遇、大展身手的好時(shí)機(jī)。全國(guó)各大文學(xué)刊物紛紛提供平臺(tái)，對(duì)“90后”作家抱以期望與鼓勵(lì)，這既意味著“90后文學(xué)”進(jìn)入新的發(fā)展階段，但同時(shí)，也意味著“90后”作家面臨著新的挑戰(zhàn)與考驗(yàn)。
近些年，他們以群體姿態(tài)涌現(xiàn)而出，但最終只能以個(gè)體的形象“存活”。從2007年算起，一個(gè)接一個(gè)“90后”作家、詩人相繼登場(chǎng)，如今還在堅(jiān)持創(chuàng)作的剩下了幾個(gè)？?jī)H過去一年，就有至少數(shù)百萬字的“90后”文學(xué)作品出現(xiàn)在我們的面前，能夠給我們留下略為深刻印象的又有多少？“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金?！庇谑牵绾伪３肿约旱膭?chuàng)作初心與平常心，如何堅(jiān)守自己的文學(xué)抱負(fù)，如何在大同小異的生活經(jīng)驗(yàn)中書寫出獨(dú)特的體驗(yàn)與洞見，如何在不斷地學(xué)習(xí)與探索中生成自我風(fēng)格，又如何避免“自我重復(fù)”，如何讓自己的作品在脫離“90后”這一標(biāo)簽后仍能得到認(rèn)可與贊賞——凡此種種，都是那些有抱負(fù)的“90后”作家所不得不思索的問題。這既涉及寫作者的心態(tài)與勇氣，同時(shí)，也與他們的天分、勤奮息息相關(guān)。
天賦與源自靈魂的謹(jǐn)慎同樣重要
賈 想（北師大在讀文學(xué)碩士）：“90后”小說在一片顫動(dòng)的土壤中萌芽了。巨大的速度機(jī)械與力度機(jī)械，讓我們這個(gè)時(shí)代始終處于戰(zhàn)栗之中，所有事物都在自己的位置上瑟瑟發(fā)抖，等待被替代或者被神化。不穩(wěn)定性，這力與速度的早產(chǎn)兒，悄悄進(jìn)入了這批“90后”小說家的精神結(jié)構(gòu)當(dāng)中。
這是失去重力，陷入漂浮的一代。梁豪在《我想要一條尾巴》發(fā)現(xiàn)，“什么樣的生活才值得過”這種有重量的問題，已經(jīng)不再重要了。重力的喪失，讓一切生活方式都得到了夢(mèng)寐以求的平等：當(dāng)網(wǎng)紅，做教師……沒有好壞之分。于是，習(xí)性成了生活中僅剩的微弱引力，每個(gè)人都在習(xí)性的導(dǎo)航中自動(dòng)運(yùn)動(dòng)著。生活成了能指的延宕，如同漂浮在宇宙中的太空垃圾：所行之處，毫無痕跡。
在“90后”的感知中，生活不再是某種固定的、容易把握的狀態(tài)。生活被液化，甚至被氣化了：由“實(shí)”轉(zhuǎn)入“虛”，由可見變?yōu)椴豢梢?，沾染了?mèng)的虛幻光彩。于是，他們的文學(xué)變成了“捕夢(mèng)網(wǎng)”。李唐、鄭在歡與崔君的小說，都采用了類似“捕夢(mèng)網(wǎng)”的結(jié)構(gòu)。一方面，“捕夢(mèng)網(wǎng)”本身的裝飾性，給予了小說以形式美感。另一方面，“捕夢(mèng)網(wǎng)”提醒我們重視想象到的世界，而不是實(shí)際看到的世界：它將小說引向了內(nèi)在的“神秘感”。
問題在于，他們迷戀的這種“神秘感”，有沒有可能只是技巧意義上的懸疑手法？是否只是對(duì)卡夫卡或馬爾克斯敘事語調(diào)的空洞模仿？在“神秘”的核心，有沒有一個(gè)充滿引力的蔚藍(lán)星球，一個(gè)生機(jī)勃勃的原點(diǎn)？這是他們需要直面的問題。
在一個(gè)看似沒有精神饑餓的漂浮時(shí)代，一個(gè)人準(zhǔn)備提筆寫作的時(shí)候是困難的。難的不是怎么寫的問題，而是想明白“我為什么要寫”。比起文學(xué)前輩們，“90后”的小說家并不缺少敘事上的天賦；他們需要的，是下筆之前那種源自靈魂的謹(jǐn)慎。
與日常生活和讀者建立對(duì)話關(guān)系
劉詩宇（北師大在讀文學(xué)博士）：在文學(xué)閱讀中存在一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，一般來說讀者較少迷戀明顯比自己年輕的作家。這句話反過來說，即是對(duì)作家而言，他們的書更多是寫給同代人，以及年齡更小的人讀。在文學(xué)研究中為了與已有的研究成果對(duì)話，我們喜歡強(qiáng)調(diào)歷史，強(qiáng)調(diào)知識(shí)譜系、文學(xué)傳統(tǒng)，此時(shí)使用的是一種“向后看”的視角；但是如上所說，從與讀者對(duì)話的角度，文學(xué)創(chuàng)作需要的是一種不折不扣的“向前看”。
“90后”作家如何尋找“向前看”的方法和途徑？我認(rèn)為關(guān)鍵還是在于讓文學(xué)與生活建立聯(lián)系，讓文學(xué)進(jìn)入、參與到年輕讀者的日常生活中去。既然文學(xué)對(duì)話的對(duì)象是“年輕”的讀者，那么“90后”的文學(xué)創(chuàng)作不妨向現(xiàn)在已經(jīng)參與到同代讀者以及更年輕讀者生活中的敘事藝術(shù)汲取經(jīng)驗(yàn)。
比如說電腦、手機(jī)等電子平臺(tái)游戲是很多年輕人日常生活中不可替代的組成部分。游戲的核心強(qiáng)調(diào)的是一種前所未有的“代入感”——玩家仿佛真的沉浸于某個(gè)世界之中，一舉一動(dòng)都有別于現(xiàn)實(shí)世界。這種“代入感”對(duì)于“90后”文學(xué)創(chuàng)作是有啟示意義的，“代入感”的對(duì)立面是“距離感”，某種程度上今天的嚴(yán)肅文學(xué)正是太強(qiáng)調(diào)與現(xiàn)實(shí)、與通俗趣味的“距離感”，而失去了與日常生活的對(duì)話能力。
影視、漫畫與文學(xué)同為敘事藝術(shù)，在大量年輕人的日常生活中卻比文學(xué)更受歡迎。除去仍然依靠?jī)?nèi)在的“文學(xué)性”征服觀眾和讀者的作品，大量?jī)?yōu)秀影視、漫畫的風(fēng)靡其實(shí)與“時(shí)代精神”密切相關(guān)。用圖像來傳遞信息，時(shí)而有與文字截然不同的簡(jiǎn)潔明快感。受眾更喜歡圖像，其實(shí)和這個(gè)時(shí)代對(duì)于效率的追求有關(guān)。由此觀之，比如海明威、余華文字的儉省、明白，斯蒂芬·金、金庸、鳳歌文字的畫面感是值得借鑒的。雖然這個(gè)時(shí)代有不少對(duì)于文學(xué)的批評(píng)和“諂媚讀者”“低俗”有關(guān)，但我認(rèn)為，在考慮讀者需求的基礎(chǔ)上，能和讀者建立對(duì)話關(guān)系，對(duì)于“90后”文學(xué)創(chuàng)作而言也是相當(dāng)重要的。
從其他藝術(shù)門類中汲取經(jīng)驗(yàn)，不是說“90后”的文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該否定既有的“文學(xué)性”，而是應(yīng)該注意到在新的時(shí)代，面對(duì)著新的讀者與新的評(píng)價(jià)體系，這些經(jīng)驗(yàn)在與“文學(xué)性”相互融合的基礎(chǔ)上，能夠幫助文學(xué)與生活形成更融洽的對(duì)話關(guān)系，進(jìn)入讀者的日常生活之中。
結(jié)束語
梁 豪（《人民文學(xué)》編輯部）：人教版小學(xué)一年級(jí)課本里，有篇課文叫《小猴子下山》，小猴子不斷在玉米、桃子、西瓜和兔子之間做著自己的斷舍離，這些一再重演的敘述“套路”，最終把故事推向教化的高潮。之所以在這里提到這篇課文，不是為了追憶童年的美好和清純，而是這個(gè)故事可以對(duì)應(yīng)當(dāng)前“90后”創(chuàng)作中一個(gè)較為突出的現(xiàn)象：行文耽溺于斑駁陸離的敘述技巧，熱心對(duì)小說符碼進(jìn)行各項(xiàng)試煉，最終導(dǎo)致故事內(nèi)核以一種塌方式的潰散收?qǐng)觯慌c此同時(shí)，落筆所及又未能踏出前人在文本形式上已然涉足的極境，這就讓創(chuàng)作歷程中所有文體、語言和修辭上的苦心孤詣，變得虛弱和蒼白。無形之中，作者成了那只“撿了芝麻丟西瓜”的猴子，這是需要警惕的。
在早前一篇文章里我談到了當(dāng)前“90”創(chuàng)作存在的問題：“缺乏對(duì)生活的深度觀察，小說思想內(nèi)涵的有效性存在疑問，一味在形式技巧的五光十色中陶醉，演繹‘茶壺里的風(fēng)暴’，這或許是大多數(shù)‘90后’作家的通病……既沒能提供絕對(duì)獨(dú)特的小說技法，也沒能提供更加清醒的對(duì)生活的體認(rèn)，這就使得‘90后’身上的銳氣，窄化為對(duì)于文辭的過度經(jīng)營(yíng)，對(duì)自身‘二十年目睹之怪現(xiàn)狀’那種見獵心喜的濃墨描繪，或者變成私人成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)咀嚼?！痹谶@里，我的確想引起大家對(duì)于生活的重視和興趣。生活，這一永遠(yuǎn)比文學(xué)和一切藝術(shù)范式都更具想象力和復(fù)雜性的文本，給我們的創(chuàng)作提供了出路，這是我們最終得以突圍的唯一出路?！耙用撟晕液屯酥g在發(fā)聲腔調(diào)、技巧手法和情節(jié)故事上的重復(fù)與窄化，就應(yīng)當(dāng)重新樹立對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的敬畏，避免落入后現(xiàn)代迷信的窠臼，從而為自己豐饒的想象力，找到切實(shí)的對(duì)象和更為真實(shí)的意義。畢竟，生活是想象力永遠(yuǎn)的家。”生活的出路，不在于你手中緊握的是玉米還是西瓜，而是你必須有所持，有所愛。攥緊了，發(fā)自肺腑地?zé)釔壑蚪箲]著，你下筆就有了氣象和血色。
懂得掌控問題有效性的密度和濃度，甄選真正具有生活質(zhì)地的敘述視角，在嚴(yán)密的理性邏輯和較為完整的價(jià)值體系之下，擎起自我感性與想象的圖紙，最終方能建起一座足以屹立不倒的同時(shí)又充滿藝術(shù)張力的文學(xué)建筑。這種功力的修得，或許離不開個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的緩慢積累，但這絕不意味著文學(xué)內(nèi)部的成長(zhǎng)無從實(shí)現(xiàn)對(duì)個(gè)體成長(zhǎng)的超越。在文學(xué)場(chǎng)域里，早熟和早慧理當(dāng)獲得自身的合法性，甚至這種合法性直接決定著一個(gè)作家未來創(chuàng)作所能抵達(dá)的最遠(yuǎn)處和至高處。
我們渴望在“90后”作者的創(chuàng)作中，看到那些屬于文學(xué)、屬于生活、更屬于自我的東西——對(duì)生活復(fù)雜性之復(fù)雜的獨(dú)特呈現(xiàn)，對(duì)于人性幽微處的不斷探照，在思想的深度、廣度和延展性上給予讀者一種疾風(fēng)驟雨般的震撼或省思?！?0后”作者依然年輕，我們還在路上。
誠(chéng)然，文學(xué)須仰仗生活，但這并不意味著對(duì)生活俯首稱臣，或墮為生活的影子與鏡像。文學(xué)自身的尊嚴(yán)，彰顯在它對(duì)生活明確的濃縮、審慎的離間和立足當(dāng)下的對(duì)歷史與未來的洞若觀火，體現(xiàn)在文學(xué)的十八般武藝對(duì)于生活的重新鍛造和擦拭。我們既要在戰(zhàn)略上敬畏生活、領(lǐng)悟生活，也應(yīng)懂得如何在戰(zhàn)術(shù)上藐視生活。
