“大時(shí)代”與“小時(shí)代”的糾纏 ——2017年短篇小說批評
小說文體與“時(shí)代觀”
閱讀、梳理2017年的短篇小說，讓人油然想到近年來關(guān)于“大時(shí)代”與“小時(shí)代”問題的爭鳴。有人認(rèn)為我們正置身于一個(gè)前所未有的大時(shí)代，文藝應(yīng)該表現(xiàn)出這個(gè)大時(shí)代的廣度和深度來；有人則以為這個(gè)時(shí)代也有小的一面，無數(shù)人的小時(shí)代就構(gòu)成了大時(shí)代。文學(xué)中的“時(shí)代”問題，既是一個(gè)創(chuàng)作實(shí)踐問題，也是一個(gè)思想理論問題。短篇小說是一種小文體，但它同樣要表現(xiàn)出社會人生之大來，作家的時(shí)代觀與短篇小說的這種“小”和“大”息息相關(guān)。這是一種困難的探索和研究。
眾所周知，莫言的時(shí)代觀、社會觀是復(fù)雜的，他很少完整地表達(dá)對時(shí)代的看法，但他卻從人的角度，表達(dá)了自己的時(shí)代觀：“我曾經(jīng)說我是一個(gè)講故事的人，實(shí)際上我是一個(gè)觀察人、研究人，包括觀察我自己、研究我自己的人。只有理解了別人才能理解自己；當(dāng)然，也只有理解自己，才能更好地理解別人。而小說從根本上說寫的是人與人之間的關(guān)系，只不過更錯(cuò)綜復(fù)雜?！边@就是說，表現(xiàn)時(shí)代首先要寫出人物、寫出人際關(guān)系，寫好人物是寫好時(shí)代的基礎(chǔ)。2017年莫言重現(xiàn)文壇，奉獻(xiàn)了兩篇短篇小說。在賡續(xù)民間立場、荒誕寫法的基礎(chǔ)上，更強(qiáng)化了小說的現(xiàn)實(shí)感和社會性，體現(xiàn)了1950年代作家的思想風(fēng)貌和批判立場?！豆枢l(xiāng)人事》由三個(gè)短章組成，刻畫了數(shù)位人物，但人物背后卻有著深廣的社會背景?！兜刂鞯难凵瘛访鑼懥艘晃槐辉┩?、被管制，精明能干但未必善良的地主孫敬賢的形象?！抖肥俊房坍嬃藘晌缓枚返娜宋?，信奉階級斗爭的老支書方明德，貧困命賤而破罐子破摔的惡人武功?！蹲箸牎匪茉炝艘晃粚W(xué)習(xí)好、會干活，因偶然事件失掉右手、又因成分不好而終身潦倒的田奎的悲劇形象。小說以“我”為視角，展現(xiàn)了不同時(shí)代農(nóng)村的階級斗爭、人際關(guān)系、農(nóng)民命運(yùn)、日常生活，力透紙背、發(fā)人深思。而范小青對當(dāng)下時(shí)代有著深切的感受和反思，她說：“當(dāng)下正是一個(gè)說不清道不明的時(shí)代，卻是一個(gè)作家創(chuàng)作的好時(shí)代。說不清道不明意味著你可以從各種角度去詮釋這個(gè)時(shí)代?！薄白鳛橐粋€(gè)寫作者，非常需要在這個(gè)時(shí)代有所警醒?！苯陙?，她始終關(guān)注和探索著現(xiàn)代社會人的身份焦慮、即人的異化問題?！肚ё藞@》中兩家房屋中介公司，都有一個(gè)王偉，他們的個(gè)人信息、聯(lián)系客戶等，竟然一模一樣，引出了一連串喜劇和鬧劇，表現(xiàn)了現(xiàn)代社會對人的“格式化”。《你的位子在哪里》是一篇難得的喜劇小說，寫的是官場會議中的“替會”現(xiàn)象，揭示了官場游戲規(guī)則中嚴(yán)重的形式主義，所帶來的弄虛作假、以假當(dāng)真、人格消弭的政治生態(tài)。青年作家楊遙說：“現(xiàn)實(shí)就是如此荒誕、詭異，像八卦中的陰陽魚游來游去，一種巨大的虛無和無聊淹沒了我。我懷疑生活哪來的那么多意義，哪來那么多偉大可歌可泣的事情，其實(shí)每個(gè)人就像花草樹木一樣，渴望陽光、雨露，春天發(fā)芽，秋天枯亡，因?yàn)槠贩N的不同，又搖曳千姿、各有百態(tài)?！边@種時(shí)代觀是作家在現(xiàn)實(shí)生活中形成的，同時(shí)受到了西方現(xiàn)代主義文學(xué)思想的影響，它深切地體現(xiàn)在作家的新作《補(bǔ)天余》中，小說描述了“我”——一位從底層調(diào)到省城、業(yè)余玩奇石的年輕教師，王二——一個(gè)不務(wù)正業(yè)、期望販賣奇石致富、但最終一事無成的普通農(nóng)民。小說中的社會、人生真正逼近了那種細(xì)微、瑣碎、世俗的境地，但在這種真切的寫實(shí)中，又呈現(xiàn)出一種詭異、荒誕的真相來。
短篇小說中的時(shí)代感，可以清晰、強(qiáng)烈，也可以模糊、薄弱。這是由作家的時(shí)代觀和一篇作品的審美要求決定的。但歷史是由一個(gè)一個(gè)時(shí)代的交錯(cuò)、銜接構(gòu)成的，作家需要對每個(gè)時(shí)代作出自己的判斷、表現(xiàn)。在2017年的短篇小說中，出現(xiàn)了不少描述歷史特別是“文革”歷史的作品。譬如何立偉《昔有少年》，描繪了一群年幼無知的少年的野生野長和性意識的萌芽；肖克凡《天堂來客》，展現(xiàn)了天津大雜院底層市民之間，猜疑、暗斗、背叛、殉情等種種令人震驚的矛盾糾葛。這些作品對時(shí)代的把握是精準(zhǔn)、深刻的。表現(xiàn)當(dāng)下時(shí)代的生活，往往比表現(xiàn)歷史生活更有難度。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)社會是變動(dòng)不居的，而人們對當(dāng)下時(shí)代生活的看法總是紛雜不一。這就更需要作家有一種深邃的洞察力和高超的藝術(shù)表現(xiàn)力。劉慶邦是一位出色的短篇小說作家，他往往能在精短的篇幅中，表現(xiàn)廣闊的社會生活和結(jié)實(shí)的人物形象。他的《英哥四幕》，寫的是鄉(xiāng)村的戲劇文化對一代一代農(nóng)民的深刻影響，以戲劇《秦香蓮》的四幕戲?yàn)橐樱瑺砍隽怂螛谴鍫敔斔螄?、父親宋景輝、孫子宋陽三代人的婚姻、愛情和家庭生活。如果說傳統(tǒng)戲劇中的道德、倫理，化解了爺爺、父親的婚姻危機(jī)的話，那么在新一代的宋陽身上，傳統(tǒng)文化已經(jīng)完全失效。小說結(jié)構(gòu)巧妙、人物突出、內(nèi)涵豐盈，把半個(gè)多世紀(jì)以來不同時(shí)代的農(nóng)村文化和風(fēng)俗都表現(xiàn)了出來。現(xiàn)在一些年輕作家在揭示時(shí)代生活?yuàn)W秘方面，也作出了可貴的探索。劉汀的《速記員》，寫了被社會忽略的速記公司和速記員，以及同掌握話語權(quán)的文化體制以及上層人物的復(fù)雜關(guān)系。那些大大小小的速記員生活在社會底層，沒有任何話語權(quán)，但他們通過巧妙修改各種會議發(fā)言中的“關(guān)鍵詞”，改變著上層人物的聲音乃至他們的命運(yùn)，同時(shí)影響、擾亂著社會的運(yùn)行和秩序。作品借鑒了一些偵探小說的寫法，故事新穎、思想敏銳，讀來啟人心智。
當(dāng)下社會究竟是大時(shí)代、還是小時(shí)代？其判斷和認(rèn)識，取決于作家的生活閱歷和思想視野。今天的中國正處于一個(gè)劇烈而深刻的社會轉(zhuǎn)型期，它無疑是一個(gè)大時(shí)代，但正如宏觀世界中有微觀世界，物質(zhì)世界之外有精神世界。退到后一種世界，就是一種小時(shí)代。但在不少年輕作家那里，小時(shí)代變成了自我圈子、杯水風(fēng)波。
置身在“大時(shí)代”浪潮中
近年來，狄更斯長篇小說《雙城記》中的開頭一段，在文壇上頗為流行：“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代，這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代，這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期……”這部現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典作品創(chuàng)作于1859年，表現(xiàn)的是英國和法國從封建主義向資本主義過渡時(shí)期狂風(fēng)暴雨般的社會生活，狄更斯用他的如椽之筆，一開篇就坦露了他充滿困惑和矛盾的時(shí)代觀。想不到卻同今天的中國作家發(fā)生了心靈共鳴。當(dāng)下中國的社會轉(zhuǎn)型，是從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明和社會向現(xiàn)代工業(yè)科技文明和社會的蛻變，涉及到經(jīng)濟(jì)、政治、文化、道德等所有領(lǐng)域，是古老中國的再造與新生。它與19世紀(jì)之交的歐洲社會變革，雖然性質(zhì)不同，但都處于歷史轉(zhuǎn)折的節(jié)點(diǎn)上，都充滿了各種各樣的艱難與陣痛。兩個(gè)時(shí)代都是滄海桑田般的大時(shí)代。對置身于大時(shí)代的中國作家來說，坦率講，還難以提出并表現(xiàn)出那種有關(guān)國家、民族乃至人類的大課題。但越來越多的作家正走近它、深入它，認(rèn)識并表現(xiàn)出了它的宏大、深刻、復(fù)雜。
當(dāng)下的短篇小說，在表現(xiàn)不同題材、領(lǐng)域方面，呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn)和態(tài)勢。描寫鄉(xiāng)村和農(nóng)民生活、地域特色和文化生活，倒往往表現(xiàn)出大時(shí)代特征；而表現(xiàn)城市、官場題材生活，則常常呈現(xiàn)出小時(shí)代特點(diǎn)。但也有一些作家能夠突破題材的局限，顯示出一種大時(shí)代神韻。
鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作，從上世紀(jì)90年代以來開始衰微，由文學(xué)的主流變?yōu)橹Я?。但作為一種具有深厚傳統(tǒng)的文學(xué)潮流，依然時(shí)有佳作，且有再度活躍的跡象。譬如夏魯平《吃喜兒》寫鄉(xiāng)村愈演愈烈的攀比風(fēng)，曹多勇《蓋樓記》寫因蓋樓引起的家庭不和，都表現(xiàn)了農(nóng)村新的社會問題和矛盾。譬如李云雷《我們?nèi)タ床屎绨伞匪茉炝艘晃幻\(yùn)坎坷、懷揣理想、不斷打拼的農(nóng)村姑娘小銳的奮斗者形象；錢靜《顯微鏡》刻畫了兩位在孤獨(dú)中尋找人生道路的探尋者形象。都揭橥了現(xiàn)實(shí)農(nóng)村青年一代的生存與精神狀態(tài)。譬如余同友《霧月的灰馬》寫城市以及城市人對農(nóng)民的盤剝與排擠，那匹由城到鄉(xiāng)、在鄉(xiāng)村被汽車撞傷的灰馬，象征了農(nóng)民在城市化進(jìn)程中的命運(yùn)。雷默《祖先與小丑》以“我”為敘事人，敘述了父親的死、兒子的生，以及日常生活中滲透的鄉(xiāng)村倫理、人世親情，意在發(fā)掘鄉(xiāng)村社會那種看不見的傳統(tǒng)文化。譬如陳璽的《一抹煙塵》，再現(xiàn)了舊時(shí)代長工與地主的生活和關(guān)系，描繪了長工栓栓與村姑晴兒純樸而真摯的愛情悲劇，讓人們看到了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的古老、貧困以及底層農(nóng)民執(zhí)著、深沉的精神情感。這些作品題材并不大，人物很平凡，但卻有著廣闊的社會背景，淳厚的審美意境，因此依然有著某種大時(shí)代特色。
在2017年的短篇小說中，有兩篇格外值得關(guān)注。朱輝的《七層寶塔》，書寫的是鄉(xiāng)村變?yōu)槌擎?zhèn)、農(nóng)民成為新城市人之后，城鎮(zhèn)社會出現(xiàn)的新現(xiàn)象和新問題，居民之間緊張的人際關(guān)系以及他們精神情感的震蕩。小說尖銳地提出了鄉(xiāng)村社會和文化還要不要保留、如何保留的問題？傳統(tǒng)農(nóng)民能不能、怎樣能成為現(xiàn)代城市人的問題？值得全社會思考。莫言的《天下太平》，再一次以孩子的行動(dòng)和視角，展現(xiàn)了廣闊的社會生活，各種各樣的農(nóng)民和公家人形象。小說的主要情節(jié)，是留守兒童小奧被外村人捕捉的老鱉咬住手指到獲得解救的整個(gè)過程。這一情節(jié)有點(diǎn)滑稽、荒誕，但卻巧妙地貫穿了眾多的情節(jié)、細(xì)節(jié)、環(huán)境、人物。作家揭示了改革發(fā)展中的農(nóng)村存在的種種問題和危機(jī)，啟迪人們?nèi)リP(guān)注、思考、變革。一個(gè)短篇小說能容納這樣豐富的內(nèi)容和思想，在當(dāng)下的創(chuàng)作中并不多見。
地域題材小說常?；祀s在鄉(xiāng)村題材小說中，但它其實(shí)有自己的表現(xiàn)領(lǐng)地和審美特征。在2017年短篇小說中，讀者看到了多篇優(yōu)秀地域題材小說。阿成《你方唱罷我登場》，用老到的筆墨刻畫了哈爾濱“道外”北三道街的街頭一景：一幫老人老阿、范爺、西人、老五、學(xué)者等，在茶博士的茶攤上邊喝茶、邊談古論今、下棋唱戲，瀟灑快活、樂天知命。但城市改造正在大規(guī)模推進(jìn)，茶攤、商鋪都將拆遷、消失。小說表現(xiàn)了古老街巷與地域風(fēng)俗在現(xiàn)代化浪潮中的脆弱、無力。郭宏冰《大師》描繪的是小鎮(zhèn)圖畫，老舊的理發(fā)店，傳說中的金剃刀，手藝高超但默默無聞的剃頭匠王師傅。但剃頭作為一種傳統(tǒng)手藝，正在現(xiàn)代社會中消失。李進(jìn)祥《奶奶活成孫女了》寫的是西北農(nóng)村少數(shù)民族家庭的獨(dú)特風(fēng)情，這里生活古樸、家庭和睦、老人長壽、兒孫孝敬，顯示了偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村生活美好、溫馨的一面。
城市題材與官場題材小說，容易受故事情節(jié)的限制，而被寫小，但在一些成熟作家的手里，同樣可以表現(xiàn)出大時(shí)代的某些方面來。付秀瑩的《那邊》，描述了從芳村一路奮斗到京城的小裳，做了富人老邊的小三，身居豪宅中的精神情感活動(dòng)。這樣的情節(jié)極易寫成小時(shí)代式的作品。但作家自然地穿插了主人公的人生經(jīng)歷、愛情故事、校園苦讀等生活情景，展現(xiàn)了一個(gè)年輕女性在情感、欲望、理想之間的矛盾與選擇，使作品具有了豐富的時(shí)代內(nèi)涵。趙欣的《透析》，刻畫了一個(gè)下臺官員吳世雄，淪落世俗生活后的重新做人、艱苦打拼，折射出人世的艱難，人與人之間的關(guān)愛。邵麗的《蔣近魯?shù)乃囆g(shù)人生》，塑造了一位極具個(gè)性的縣委書記蔣近魯?shù)莫?dú)特形象。這樣的官員是官場里的異數(shù)，但又能夠叱咤風(fēng)云，我們需要思考和追問的是，什么樣的政治機(jī)制和文化土壤，孕育了這種非典型官員？如上幾篇小說都是著力書寫人物的，人物站立起來了，小說自然就有了豐厚的時(shí)代蘊(yùn)含。
“大時(shí)代”與“小時(shí)代”的糾纏
“大時(shí)代”與“小時(shí)代”之間，有一種復(fù)雜而微妙的關(guān)系。小時(shí)代這一概念，應(yīng)該說有兩種內(nèi)涵。第一種內(nèi)涵指的是，它是與宏觀世界相對應(yīng)的微觀世界，物質(zhì)形態(tài)之外的精神形態(tài)，社會生活之內(nèi)的個(gè)體生活等。現(xiàn)代哲學(xué)思想和文學(xué)思想，已經(jīng)打破了唯物主義理論和現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的藩籬，開拓出了嶄新的精神世界、微觀世界乃至非理性世界，并在文學(xué)創(chuàng)作中得到了充分的表現(xiàn)。宏觀與微觀、物質(zhì)與精神、社會與個(gè)體，本是緊密相依、息息相通的。大時(shí)代中有小時(shí)代，小時(shí)代里也有大時(shí)代。如同現(xiàn)代物理學(xué)中量子力學(xué)所證實(shí)的，物質(zhì)中的兩個(gè)以上的粒子，在同一系統(tǒng)中可以形成一種糾纏狀態(tài)，在無限遠(yuǎn)的距離下實(shí)現(xiàn)瞬間互動(dòng)。
小時(shí)代的第二種內(nèi)涵指的是，現(xiàn)代人無力應(yīng)對外面的宏大世界，難以解釋關(guān)于政治、文化、道德等方面的現(xiàn)實(shí)問題，于是退回到個(gè)人的世俗生活和情感生活中，退回到自我的精神心理世界中，自行封閉、自己折騰，“螺螄殼里做道場”，把這樣的生活視為小時(shí)代。這種小時(shí)代與大時(shí)代是隔絕的，它雖然也能折射出一些社會的、時(shí)代的、生命的光影，但卻十分有限。它更主要的是一種個(gè)人習(xí)俗、情趣、欲望等。譬如那種瑣碎的物質(zhì)生活，譬如那種矯情的愛情方式等。郭敬明的《小時(shí)代》中，那些年輕人的愛情和成長故事，就具有這樣的特點(diǎn)。80年前，魯迅就批評一些青年作家的作品：“所感覺的范圍頗為狹窄，不免咀嚼著身邊的小悲歡，而且就看這小悲歡為大世界。”“從率直的讀者看來，就只見其有意低徊，顧影自憐之態(tài)了。”今天的一些年輕作家，再一次墮入了“小我”的泥沼里。
短篇小說書寫城市題材，自然不能為了體現(xiàn)大時(shí)代而貪大求全，但它可以通過“小事件大背景”的表現(xiàn)方法，折射出大時(shí)代的某些本質(zhì)和特征來。在2017年的短篇小說中，可以看到作家在這方面的藝術(shù)探索。哲貴的《每條河流的方向與源頭》，寫的是一個(gè)職業(yè)女性——吳旖旎的人生探尋歷程，小說一方面表現(xiàn)了一個(gè)名門之后的教養(yǎng)與風(fēng)采，另一方面又揭示了作為個(gè)體生命的精神世界中的沖突。作為出色的電視主持人，代表了她的自我；作為成功商人的情人，又顯示著她的本我；作為無師自通、出手不凡的業(yè)余畫家，又象征了她的超我。她在自我、本我和超我中探索、掙扎、升華，充分表現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代人精神世界和潛意識世界里的洶涌波濤。作家顯然研習(xí)過弗洛伊德的精神分析理論。張惠雯《夢中的夏天》，寫了兩位赴美年輕人“夢想”的破滅?！拔摇眳捑肓藝鴥?nèi)大學(xué)工作的疲憊、虛偽，前往美國大學(xué)實(shí)驗(yàn)室從事研究；“她”在國內(nèi)銀行前景美好，卻因愛情失敗逃匿美國，期望重新開始自己的人生。但他們的人生“夢想”漸漸破碎。小說表現(xiàn)的是現(xiàn)代人理想的虛幻、人生的荒誕。蘇童的《瑪多娜生意》，精心刻畫了一個(gè)業(yè)余詩人、美術(shù)設(shè)計(jì)師龐德，在經(jīng)商中耽于幻想、在愛情上自由放浪，最終落得一敗涂地的狂妄者形象，表現(xiàn)出作家鮮明的反諷態(tài)度和批判意識。
在短篇小說中，表現(xiàn)城市底層人物的作品，顯得更為開闊、豐富，更具有時(shí)代特色。張怡微的《過房》寫了城市一位小職員悲苦的一生，雖然平庸、貧困、孤單，但他深切體驗(yàn)到了被親人關(guān)愛的幸福、他關(guān)愛親人的快樂，顯示了城市底層人物一種超然的人生境界。湯成難的《搬家》從作家“我”的角度寫農(nóng)民工李城；農(nóng)民工純樸、樂觀、向往理想的性格和精神，深深感染和影響了作家，使作家走出生活的陰影，變得堅(jiān)強(qiáng)起來。張翎近年來的短篇小說創(chuàng)作十分活躍，她的作品內(nèi)涵豐富、人物突出、語言銳利，真正切入了城市社會的縱深之處。《都市貓語》寫了一男一女兩位城市打工者，同居一屋發(fā)生的種種故事。一位是年輕的出租車司機(jī)茂盛，另一位是洗腳女兼賣身的農(nóng)村姑娘小芬。他們身上有粗俗、有算計(jì)、有欲望，但更有善良、愛心、義氣、自尊。從他們身上，看到的是現(xiàn)代城市底層的沉重與艱難。作家的另一篇作品《心想事成》，寫的則是公司女白領(lǐng)在工作重壓下的人生挫折，在夸張的喜劇情節(jié)中，讓人感受到了上層社會生活的別一種沉重與艱難。人物是現(xiàn)實(shí)生活的主體，是社會關(guān)系的總和，寫好各種人物，就寫出了大時(shí)代的氣象和特征。
