中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

2017年的《民族文學(xué)》雜志一如既往，為散文保留了充足的篇幅，全年12期中有11期都設(shè)置了專(zhuān)門(mén)的“散文”欄目。此外，還在“卷首語(yǔ)”、“本刊新人”、“中國(guó)報(bào)告”征文、“多民族作家陵水行”、“賀州多民族作家”、“迎接黨的十九大”、“慶祝內(nèi)蒙古自治區(qū)成立70周年”、“遼寧行”等常設(shè)欄目和臨時(shí)專(zhuān)輯中，容納了部分散文作品。盤(pán)點(diǎn)起來(lái)，一年間共有25個(gè)民族的70余位作者從《民族文學(xué)》上發(fā)表了超過(guò)80篇的散文新作。并且，這80多篇散文里的絕大多數(shù)，都出自少數(shù)民族作者之手，題材也與少數(shù)民族聚居地區(qū)的生活和文化直接相關(guān)。

明確標(biāo)示作者的民族身份，推重民族題材和民族風(fēng)格的作品，這是《民族文學(xué)》一貫的特色。惟因如此，即便是同一篇作品，登載在《民族文學(xué)》的版面上和排印在其他書(shū)刊冊(cè)頁(yè)中，展示出的文本氣象和文脈背景也會(huì)多少有所不同?！睹褡逦膶W(xué)》著力凸顯民族大家庭格局的編刊通例，為每一篇作品生發(fā)所自、依托所在的獨(dú)特民族文化景深，都提供了同等清晰、同等深切的表現(xiàn)機(jī)會(huì)。換到讀者的角度來(lái)看，這就使得作品深植其中的民族文化土壤和作品自身構(gòu)造中的民族精神的肌理和根系，比在別處更容易明辨、更見(jiàn)完整鮮活。甚至連漢族作家的作品，一經(jīng)亮相在《民族文學(xué)》，也自然會(huì)帶上一層從多民族文化的豐富譜系中映襯出來(lái)的特殊光暈和特殊神采。

從這個(gè)意義上講，“民族文學(xué)”不僅僅是一個(gè)刊名，更是一個(gè)主題、一種氛圍、一片場(chǎng)域。它貫通、彌漫、延展在文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)傳播和文學(xué)接受的各環(huán)節(jié)，烘托、強(qiáng)化著具體的文本與特定的民族文化元素之間的關(guān)聯(lián)，召喚著尊重和正視這一關(guān)聯(lián)的闡釋、理解與評(píng)價(jià)作品的合理方式。尤其是作為《民族文學(xué)》主刊的漢語(yǔ)版，對(duì)于包括漢語(yǔ)在內(nèi)的各民族文化精神和生活經(jīng)驗(yàn)向中華民族共同的文學(xué)話語(yǔ)形態(tài)的持續(xù)轉(zhuǎn)化、不斷提升和全面匯聚，更具無(wú)可替代的平臺(tái)支撐作用。

正像阿來(lái)在2017年第8期《民族文學(xué)》的“卷首語(yǔ)”《母語(yǔ)與漢語(yǔ)》中所說(shuō)：“隨著社會(huì)的變化，社會(huì)現(xiàn)實(shí)變得越來(lái)越復(fù)雜，每一種經(jīng)驗(yàn)和表達(dá)不可能都靠一種語(yǔ)言來(lái)創(chuàng)造。很多時(shí)候我們需要從別的語(yǔ)言當(dāng)中借用一些東西，或者從別的語(yǔ)言中獲得表達(dá)和命名事物的啟發(fā)，使自己的語(yǔ)言越來(lái)越豐富，同時(shí)，我們也通過(guò)翻譯將自己語(yǔ)言當(dāng)中特別好的修辭和經(jīng)驗(yàn)傳遞到別的語(yǔ)言當(dāng)中?！薄懊恳环N語(yǔ)言當(dāng)中都包含著自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，甚至是獨(dú)特的價(jià)值觀。這種經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值觀，即便變成另外一種語(yǔ)言也不會(huì)丟失。有人說(shuō)只要用漢語(yǔ)寫(xiě)作，就是對(duì)漢語(yǔ)的簡(jiǎn)單的歸化。我不這樣認(rèn)為。少數(shù)民族作家參與漢語(yǔ)寫(xiě)作，既擴(kuò)張了漢語(yǔ)的表達(dá)功能，又帶來(lái)了新的價(jià)值觀、新的感受。這種感受，這種異質(zhì)的審美，改造和豐富了漢語(yǔ)的面貌?！痹谡Z(yǔ)言世界里，真正深刻的對(duì)立差異和辯證轉(zhuǎn)化，永遠(yuǎn)是發(fā)生在規(guī)范化、書(shū)面化、普遍化的書(shū)面表達(dá)和具體化、生活化、個(gè)別化的經(jīng)驗(yàn)言說(shuō)之間。書(shū)面形態(tài)的漢語(yǔ)文學(xué)寫(xiě)作，無(wú)論是相對(duì)于少數(shù)民族語(yǔ)言，還是相對(duì)于漢語(yǔ)本身，都屬公共性質(zhì)的話語(yǔ)規(guī)約范式。要進(jìn)入其中，不分哪個(gè)民族，所有的寫(xiě)作者都同樣得經(jīng)歷克服、提煉和重構(gòu)自己日常生活經(jīng)驗(yàn)中的語(yǔ)言感受和語(yǔ)言習(xí)慣的過(guò)程。

而這一過(guò)程，在以往流行的很多說(shuō)法里，常被有意無(wú)意地模糊和曲解成朝向漢語(yǔ)的片面歸化。阿來(lái)的這番話，凝聚著他長(zhǎng)期穿行于母語(yǔ)寫(xiě)作和漢語(yǔ)寫(xiě)作的切身體會(huì)，第一次這么透徹地揭示了漢語(yǔ)和少數(shù)民族語(yǔ)言完全可能在寫(xiě)作實(shí)踐中達(dá)成交互共生效應(yīng)的道理。如果再延伸一步，那么，還應(yīng)該承認(rèn)：盡管漢語(yǔ)書(shū)面文學(xué)已經(jīng)歷史地確立為整個(gè)中華民族的文學(xué)共同體形式，但這一文學(xué)共同體最初的成型和后續(xù)的發(fā)展，都建立在包括漢族和漢語(yǔ)在內(nèi)的各民族生活語(yǔ)言和生活經(jīng)驗(yàn)合力構(gòu)筑的基礎(chǔ)上，各民族的生活語(yǔ)言、生活經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)寫(xiě)作，也因此獲得了超出各自原生范疇的審美力量和社會(huì)價(jià)值。反過(guò)來(lái)講，是否能夠以及具體在多大程度和哪些層面上對(duì)中華民族的文學(xué)共同體有所補(bǔ)足、有所增益、有所拓展？這正是今天我們?cè)诿褡逦幕木吧钪锌创驮u(píng)價(jià)散文等各體文學(xué)的創(chuàng)作個(gè)案和潮流傾向時(shí)，應(yīng)當(dāng)秉持的基本尺度。

二

追溯往昔、回望鄉(xiāng)土，從時(shí)間和空間雙重維度返歸原點(diǎn)、尋根憶舊，是中華散文自古及今長(zhǎng)盛不衰的一脈傳統(tǒng)。2017年《民族文學(xué)》刊出的散文，篇目數(shù)量的最高比重也恰好落在這里。濃郁的民族風(fēng)情和獨(dú)特的地方鄉(xiāng)俗，一向給少數(shù)民族作者寫(xiě)的這類(lèi)散文帶來(lái)一種易受讀者矚目的優(yōu)勢(shì)。衍生自古老史傳的寫(xiě)實(shí)品格和敘事基因，不僅仍然有力地約束著當(dāng)今散文創(chuàng)作的生發(fā)機(jī)制，而且也同樣有力地影響和支配著今天的讀者在面對(duì)散文時(shí)，總是把更多的期待不由自主地集中于增長(zhǎng)見(jiàn)聞、獲取知識(shí)。在漢語(yǔ)文化情境中，少數(shù)民族地區(qū)的自然和人文風(fēng)貌，越是偏遠(yuǎn)古舊，就越顯得富于新知奇聞色彩。

這種把散文僅僅當(dāng)成新知書(shū)或異聞錄的寫(xiě)作和閱讀方式，雖然帶著強(qiáng)大的歷史慣性，但實(shí)質(zhì)上已經(jīng)嚴(yán)重地落伍。近現(xiàn)代文學(xué)史上業(yè)已完成的文體分蘗和更開(kāi)闊范圍內(nèi)的社會(huì)文化分工的持續(xù)細(xì)化，早把散文從“拼知識(shí)”、“拼見(jiàn)聞”的老路上剝離了出來(lái)。特別是在人人皆備自媒體、信息播撒全天候的當(dāng)前，安頓在文學(xué)田園里專(zhuān)營(yíng)或兼營(yíng)散文的寫(xiě)作者，誰(shuí)都無(wú)法再獨(dú)占發(fā)現(xiàn)和傳布某種知識(shí)、見(jiàn)聞的先機(jī)，更無(wú)法僅通過(guò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)來(lái)證明自己是掌握這些知識(shí)和見(jiàn)聞的可靠權(quán)威。當(dāng)傳布一種知識(shí)和見(jiàn)聞的可靠性難以確保之時(shí)，這種傳布方式本身的意義和價(jià)值也就瀕臨耗散殆盡之際。換句話說(shuō)，時(shí)代的變遷、社會(huì)的發(fā)展，已將如今的文學(xué)寫(xiě)作推移出了直接指涉客觀的話語(yǔ)場(chǎng)，過(guò)去在這一話語(yǔ)場(chǎng)中長(zhǎng)駐久扎的散文，現(xiàn)在必須帶著自己與生俱來(lái)的寫(xiě)實(shí)品格和敘事基因，轉(zhuǎn)移到主客觀交界的邊際經(jīng)驗(yàn)和邊際話語(yǔ)地帶重新立足。站穩(wěn)自己能站住的位置，管起自己能管住的地盤(pán)，然后才會(huì)有活路、有活力，對(duì)任何一種文體、任何一類(lèi)話語(yǔ)方式，這都是在變局中長(zhǎng)葆生機(jī)的不變之道。

立足在主客觀交界經(jīng)驗(yàn)中的散文寫(xiě)作，顯露在語(yǔ)篇情態(tài)上的突出特點(diǎn)，是敘述、刻畫(huà)和思悟三重筆墨的穿插糅合，哪一重筆墨都避免過(guò)分濃稠、過(guò)分綿密，都只在相互引導(dǎo)和相互激發(fā)中綻露自己的一線光彩。這樣的作品，給讀者留下的感覺(jué)既不是單擺浮擱的講故事、傳異聞或談理念，又不是生貼硬捏在某個(gè)標(biāo)簽式主題詞之下的幾個(gè)事件、幾樣風(fēng)物和幾點(diǎn)想法的組合套裝，而是貫穿、牽連、滲透于一系列事態(tài)、物態(tài)和意態(tài)之中的一種整體經(jīng)驗(yàn)，其中有敘述和刻畫(huà)造成的對(duì)于特定的事與物的客觀感知，也有從思辨、體悟中展開(kāi)的主觀意識(shí)，但這些事、物、意的呈現(xiàn)，都只到能夠觸發(fā)出相互關(guān)聯(lián)的一種主客觀體驗(yàn)的程度為止，并不需要盡顯全程、全貌和整體，因而都只能算是它們各自的一種片斷化和瞬時(shí)化樣態(tài)。

只有在這樣的作品中，結(jié)構(gòu)而不是內(nèi)容才能提升為重心。因?yàn)橐幌盗惺聭B(tài)、物態(tài)、意態(tài)的剪裁取舍和經(jīng)驗(yàn)化整合，都由它們?cè)谧髌分械某霈F(xiàn)順序和彼此交織的結(jié)構(gòu)安排所決定。一定的結(jié)構(gòu)對(duì)應(yīng)著一定的作品形態(tài)和作品蘊(yùn)涵。借用常與這類(lèi)尋根憶舊的散文緊密相關(guān)的一個(gè)熟詞——“鄉(xiāng)愁”，或許可以說(shuō)，輪到今天的散文來(lái)承載和表現(xiàn)的鄉(xiāng)愁，必須是新的，而所謂新，并不在事物、景物、風(fēng)物和人物心情單方面孤立的新，而在所有這些方面協(xié)同觸發(fā)的一種共感、共振、共鳴之新。這樣的新鄉(xiāng)愁，在《民族文學(xué)》2017年推出的若干散文作品中已展露分明。

苗族作家句芒云路的《在苗巫的大地上》以逾萬(wàn)字的篇幅和扇屏式的框架，描摹民間禁忌，重溫母愛(ài)親情，穿梭遞進(jìn)的流暢敘述和細(xì)膩刻畫(huà)中散滿繁星似的點(diǎn)點(diǎn)省思，但始終都保持著止于審美體悟、不作理性妄斷的節(jié)制。布朗族作家李俊玲的《故土之上》，在記述隨父回鄉(xiāng)祭祖探親的敘事鏈上，橫截出鄉(xiāng)居舊景消逝、故土習(xí)俗衰微的一幅幅斷面，連綴起一個(gè)山村的三代人滿懷“后進(jìn)民族對(duì)于知識(shí)的渴盼、對(duì)于文明的向往”，步步前行而又步步回頭的心路歷程。壯族作家陸祥紅的《寒冬里的那場(chǎng)大火》篇制不長(zhǎng)，載重卻大，從回眸聚焦三十多年前大火毀家、舉村相助的一樁親歷往事的情境再現(xiàn)式的追憶中，為愈是遠(yuǎn)去而愈見(jiàn)其寶貴的舊時(shí)光里的鄉(xiāng)情民風(fēng)和庭訓(xùn)家教，譜寫(xiě)了一支贊歌和挽歌迭唱的招魂曲。滿族前輩作家趙大年的《鹿回頭》，洗練疏簡(jiǎn)，以輕搏重，與《寒冬里的那場(chǎng)大火》有異曲同工的韻致，表面上似乎只是在“想當(dāng)年”，實(shí)質(zhì)上更著意于“看今朝”。從它撫今追昔的漫話中，不難感觸到一層引而未發(fā)的深義：勤儉持家在公德和私德領(lǐng)域同步并行的去而復(fù)返、退而復(fù)興，并不僅是世風(fēng)流轉(zhuǎn)的一種現(xiàn)象，更是社會(huì)價(jià)值抉擇和文化力量博弈的一個(gè)結(jié)果。

三

生態(tài)書(shū)寫(xiě)，在近年漢語(yǔ)散文創(chuàng)作中，已成蔚為大觀的一股潮流。跨出漢語(yǔ)文學(xué)和中國(guó)文學(xué)的疆域，向外尋訪，與我們眼前的生態(tài)散文相似的寫(xiě)作形式并不鮮見(jiàn)。不過(guò)，用散文來(lái)表達(dá)生態(tài)主題，對(duì)人與自然的關(guān)系進(jìn)行深描細(xì)畫(huà)，固然是必需必備，但最關(guān)鍵之處，還是應(yīng)該放在錘煉作品中想要和讀者分享什么樣的生態(tài)觀這一點(diǎn)上。只有在這一點(diǎn)上嚴(yán)加斟酌、妥為處理，我們從當(dāng)下出發(fā)的散文寫(xiě)作，才能真正成為對(duì)得住和擔(dān)得起實(shí)際生態(tài)問(wèn)題的、有意義和有價(jià)值的寫(xiě)作。否則，我們的這類(lèi)寫(xiě)作就完全可以被過(guò)去和遠(yuǎn)方早已存在的某些文本代替。能否提出一種富有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的生態(tài)觀，恰似一條紅線，把散文世界里從傳統(tǒng)中沿襲下來(lái)的鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)，和直擊當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的生態(tài)書(shū)寫(xiě)，徹底區(qū)隔開(kāi)來(lái)。

依此縱觀，2017年《民族文學(xué)》的生態(tài)散文類(lèi)作品中，蒙古族著名作家鮑爾吉·原野的《土離我們還有多遠(yuǎn)》、裕固族作家鐵穆?tīng)柕摹哆@些古松應(yīng)該如何生活》、侗族作家龍章輝的《進(jìn)山遇到神》，都各有較為獨(dú)到的可觀之處。其中，《土離我們還有多遠(yuǎn)》進(jìn)一步延續(xù)了作者堅(jiān)持多年的長(zhǎng)調(diào)式寫(xiě)作，以舒緩的敷陳、精細(xì)的描繪、沉靜的參悟，從容演繹循著與大自然的微妙律動(dòng)相隨相應(yīng)的專(zhuān)注而散淡的生活作派?！哆@些古松應(yīng)該如何生活》素樸無(wú)華，以選摘、拼接牧人寫(xiě)作者車(chē)凌敦多布的筆記、日記、書(shū)信及他跟朋友A·杰奇互通的手機(jī)短信的奇特形式而成篇，在看似零散、粗礪的句段中，原汁原味地展現(xiàn)了綿延輾轉(zhuǎn)于寒暑輪回、晝夜更迭之間的草原人與城市客生龍活虎而又溫存細(xì)膩精氣神。筆法和結(jié)構(gòu)都極像小說(shuō)的《進(jìn)山遇到神》，則經(jīng)由深居烏雞山的老玉既以打獵為生、也以打獵為能和為趣的大半輩子故事，把護(hù)生惜命的仁心慈念人人皆有、處處皆在的信念，欲揚(yáng)先抑、反中見(jiàn)正地標(biāo)舉到了逸出梅山文化的巫祝底色和地域邊界的高度。

靈動(dòng)、誠(chéng)摯的筆觸，足以讓亙古不絕的鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)永遠(yuǎn)不老，讓總是迫在近前的生態(tài)問(wèn)題時(shí)時(shí)翻新，但從期待挑戰(zhàn)性和開(kāi)拓性的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)的角度著眼，想必任何一位作者和讀者，都不甘愿自己正面對(duì)的一篇作品充其量只配嚴(yán)絲合縫地落入某種確定的套路或模式，而絕無(wú)在新的方向上和新的可能中釋放活力和求得理解的可能。《民族文學(xué)》2017年度作品隊(duì)列里的如下散文篇目，或多或少地迸發(fā)著一股試圖沖擊通行套路、突破固化模式的銳氣。

這之中，藏族作家雍措的《凹村紀(jì)實(shí)》最值得關(guān)注。與雍措本人在同年另一期《民族文學(xué)》上發(fā)表的《月亮村的記憶》相比，《凹村紀(jì)實(shí)》也明顯更勝一籌。《凹村紀(jì)實(shí)》的三題中，尤以第一題《朵嘎》的構(gòu)制最為精湛：一部電話，一位不起眼的鄉(xiāng)親，一次次飛越在家鄉(xiāng)和“我”所居城市之間的拉家常、談瑣事的電話長(zhǎng)聊，連接起藏區(qū)農(nóng)村物質(zhì)生活條件與時(shí)俱進(jìn)的全方位改善所成就的“今”和滯留在“我”記憶中的故鄉(xiāng)生活場(chǎng)景的“昔”，也連接起同一時(shí)代里分隔在差異日益加深的兩個(gè)生活空間和兩個(gè)社會(huì)階層的舊鄉(xiāng)鄰?！抖涓隆返目蚣芎图?xì)節(jié)，既渾然天成似地爽利，又匠心十足地含蓄。很多意思和情緒，它明明沒(méi)有說(shuō)透，但又確確實(shí)實(shí)地充溢在字里行間，迎接著讀者，等待著感應(yīng)。這證明它的整個(gè)文本已成了一種能夠吸引讀者投入自我儲(chǔ)備、接續(xù)創(chuàng)造進(jìn)程的知情意的激發(fā)裝置。

回族作家阿慧的《大地的云朵》，雖從“中國(guó)報(bào)告”征文欄目登場(chǎng)，其外在的面目——第一人稱(chēng)視角覆蓋始終、作者本色之“我”的敘述腔調(diào)和意識(shí)活動(dòng)牢牢掌控文中一切，卻顯然可以讓我們毫不猶豫地把它歸作散文。這篇兩萬(wàn)多字的作品，論形式和內(nèi)容上的體量，都稱(chēng)得起是2017年《民族文學(xué)》散文方面的壓卷之作。通讀全文，看得出這是一篇與尋常浮光掠影、走馬觀花的采風(fēng)游記截然不同的實(shí)打?qū)嵉摹吧钤眻?bào)告。在近年機(jī)械化采棉普及之前，每逢秋冬時(shí)節(jié)內(nèi)地?cái)?shù)十萬(wàn)農(nóng)民赴新疆從事采棉勞動(dòng)的現(xiàn)象，早經(jīng)視像藝術(shù)和新聞紀(jì)實(shí)多番關(guān)注。對(duì)此，文學(xué)寫(xiě)作又能有怎樣獨(dú)辟蹊徑的深入把握？《大地的云朵》所作的回答是：把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)一個(gè)個(gè)拾棉工，由點(diǎn)及面、由今溯往，從近距離共處交談的見(jiàn)聞?dòng)^感與直錄或轉(zhuǎn)陳的人物自述兩相交迭的脈絡(luò)中，舒展開(kāi)細(xì)致軌跡各有不同、酸甜苦辣風(fēng)雨兼程的總體況味卻如出一轍的平凡人生畫(huà)卷。濃縮《大地的云朵》的讀后感觸，得到的是小人物苦樂(lè)相和、悲欣交集的血汗淚水。它們遠(yuǎn)沒(méi)有河海那么深廣、山川那么壯美，但至少在文學(xué)的天地里，它們絕非微不足道的無(wú)聊瑣屑。和許多VIP人物的豐功偉業(yè)一樣，這些俗世凡人的心血汗淚也在真切地折射著、有力地支撐著大時(shí)代的繁榮和全社會(huì)的進(jìn)步。

同是以寫(xiě)人為經(jīng)、以寫(xiě)時(shí)代和社會(huì)為緯的篇什中，布依族作家悟空的《離媽媽最遠(yuǎn)的孩子（外二篇）》中的《父親的謙虛》、畬族作家朝顏的《逃離》、回族作家馬慧娟的《雨在天堂》，也都別具一格。在血緣至親、鄉(xiāng)邦族群的不同情境中，它們對(duì)家庭和村落素常生活的世代差異、倫理歧變、人性糾結(jié)，給予了飽含溫情、善意和悲憫的觀照與表現(xiàn)。文中投注的筆墨情思濃淡不一、力度深度各異，但都沒(méi)有陷入以簡(jiǎn)單化的道德裁判封頂、用標(biāo)簽化的價(jià)值評(píng)價(jià)蓋棺的濫調(diào)俗套。瑤族作家紀(jì)塵的《冬天，在百萬(wàn)人的村莊》，把這類(lèi)散文的選材擴(kuò)大到了域外。作者旅居德國(guó)的親身經(jīng)歷被納入作品，用以構(gòu)成屬于“別人”的歐洲文化和屬于“自己”的瑤鄉(xiāng)文化在實(shí)感和憶念中交疊并置的繁復(fù)背景，進(jìn)而為尋索個(gè)人當(dāng)下生存的精神依據(jù)的文思理路，襯托出更緊繃、更錯(cuò)雜的張力。

借有限的篇幅和時(shí)間，在通盤(pán)細(xì)讀和再三慎思之后，匆促歸結(jié)2017全年《民族文學(xué)》奉獻(xiàn)給讀者的80余篇散文藝術(shù)品質(zhì)和社會(huì)意義上的得失，明知疏漏難免，卻又不能不確鑿斷言。因?yàn)閯?chuàng)作實(shí)踐雖向來(lái)是如人飲水冷暖自知，個(gè)中甘苦越是精微之處就越是不足為外人道、也不必由外人道，但理論批評(píng)若真想盡到為有高遠(yuǎn)追求的創(chuàng)作推波助瀾之責(zé)，首先就得遠(yuǎn)避“以己昏昏使人昭昭”的誤區(qū)，保證自身的澄澈透亮。至于創(chuàng)作者，在參考過(guò)理論批評(píng)以后重返創(chuàng)作一線時(shí)，當(dāng)然還是要拿得起、放得下，輕裝上陣，抱虛而進(jìn)。誠(chéng)望來(lái)年《民族文學(xué)》的散文作者群繼續(xù)深耕廣拓、收獲累累，為中華文學(xué)共同體增添更多從各民族絢麗悠遠(yuǎn)的歷史文化景深中而來(lái)的精品力作。