中國作家協(xié)會主管

導 讀

作瑟和作琴姐妹倆從小生活在一個沉悶封閉的鄉(xiāng)紳家庭，父親英年早逝，寡母個性乖戾。同樣的成長環(huán)境，卻造就了姐妹倆截然不同的性格，作琴的要強和作瑟的軟弱仿佛是一對格格不入的矛和盾，以致作琴恨鐵不成鋼地處處針對作瑟。處心積慮沖破家庭牢籠的妹妹作琴，和溫順認命安于一隅的姐姐作瑟，最終走入了兩條迥異的人生軌道。戰(zhàn)火紛飛，世事動蕩，小人物的命運在大時代的洪流中如同一片漩渦中的枯葉。也許在歷經(jīng)磨礪之余，再回望故園和親情，才會感喟良多百味雜陳。

第一章 鄉(xiāng)下

康家大院在三和鎮(zhèn)東南朝向的一條人稀清寂的巷弄里，一扇兩開的木門，端重大方，涂朱色漆，兩只锃亮的黃銅鈴耳，沒有門神，康家大門不貼門神。從巷弄里出去，是條寬些的街，沿街三兩店鋪，行人不多，只有逢上清明、端午、重陽幾節(jié)和春節(jié)，街上才絡繹不絕，鄰鄉(xiāng)人、過路人都擁來趕集，巷弄里也才熱鬧起來。每年一進臘月二十，外鄉(xiāng)挑擔子的販子就來了，把鎮(zhèn)里每條街巷都走遍。賣糖人的販夫吆喝聲特別：糖人稀——稀糖人啦——每聽到這聲叫，作琴就會問母親要錢，領著姐姐作瑟打開朱色大門，叫住往巷子深處去的糖販。

那時父親還在，家里慷慨，買零嘴都會準，兩人跟在糖車邊看販夫在石板上淋糖稀畫糖人，傭人就站在門里看。販夫見姐妹倆白凈模樣，又見傭人站在門內(nèi)，知道是大戶人家，不像對其他孩客那樣多說話，給了糖人就走。作琴是想與他說話的，說幾句閑頭閑腦的話，作瑟在旁邊，傭人又站在門內(nèi)，她開不了口。作瑟不說話，從來不多說，要哪個糖人，用手指，再不作聲。得了糖人往門里走，作琴舔糖蛇的頭，一口咬斷，說我吃了蛇吃了蛇，好甜。作瑟也是不作聲的，舔到底也不作聲。

父親快死的時候，作琴看到一線希望，天天去散發(fā)苦藥味的房里看他，到煎藥的時辰便去廚房等著，傭人濾好藥，她接過來，小心地端過去，放在父親床頭。她把她的天真與純稚表現(xiàn)得通透而徹底：給他念弟子規(guī)，唱幼兒歌，講今天做了什么，母親說了什么，也以嘲笑的口氣說傭人的蠢笨事。她伏在父親床前，用白嫩的小手摸他的臉和耳朵，床上的人高燒不止，耳朵經(jīng)她撫摸更燙。他艱難地轉(zhuǎn)過臉問：你長大了想怎樣？服侍你。她說。說真話。是真話。她努力要為自己辯解，漲紅了臉。

父親回光返照那天，母親扶他上桌，一家人的心境都很悲涼。父親拿起筷子，夾了一片茄子給作瑟，又夾了一片給作琴，兩人吃在嘴里，都想到這是臨死之人夾的菜，想努力吃出些不同的味道，怎么嚼，仍是中規(guī)中矩的茄子味。父親已多日不吃飯，這餐吃了一小碗，母親很高興，叫他還吃一碗，他擺手，不說話。吃完，他不下桌，誰也不敢先下去，都知道他要說話了，作琴的心一緊。

父親看著面前的幾碗菜，開了口，我無子，命里該我，對不起祖宗，該我下去受罰，陽壽短算罰了，我不怕了。母親看著他，心里愧到無地自容，他說這個話沒有怪她的意思，可她聽了，是在打她的臉，到了這個歲數(shù)沒有兒子怎不是她的錯？他的身板與臉容已被病折磨得沒了形，土色褂子搭在兩肩，像搭在木架上。他不看她，看向兩個女兒，命里無子，就把你們當子吧。他朝母親說，讓她們念書，讓她們念，命是她們的。作琴緊著的心放了下來。

三天后的夜里，父親去世。

姐妹倆走在送葬隊伍前頭，作瑟捧著父親的畫像，作琴走在母親旁邊，她望著天上緩慢流動的薄云，心里沒有多大知覺，父親在的時候，也早就跟死了一樣。

父親一死，家里徹底斷了原來的生意進項，只有靠收鄉(xiāng)下租子過日子。兩人這才入了塾，學塾里的人都會些字了，兩人進去從頭學，作瑟不溫不火，教字就認，給字就寫。作琴積極些，在家里找舊書翻了看。作瑟不大愛進學塾，塾里多是男孩兒，小小年紀就知道許多，還愛對幾個女孩兒說些胡亂話，作瑟不懂也懂了，作琴不驚，當聽不見。

讀了兩年，兩人進了鎮(zhèn)上小學堂，正式些了，作瑟才不那么怯。作瑟已經(jīng)近十三，先前總招同學笑“老小女”。每被人喊“老小女”了，回去跟母親哭，母親就責在作琴身上，念什么書？女人念什么書？早晚給去人家，念了心野了，哪來這個規(guī)矩。這是作琴最軟弱的一處，她不敢反抗，只得順著，低眉順眼，母親罵一會也就止了。

后來每逢過年初一給母親磕頭，母親穿了新做的衣裳，坐在床當中，面上是做出來的威嚴，她和作瑟一前一后踏進房，走幾步就跪下來，磕兩份頭，先磕父親的，對著母親磕，再磕母親的，磕完起來，母親散一點錢，這才有母親的慈愛。姐妹倆坐母親兩旁，作琴就會說：讓我們上中學堂好不好？她要作瑟也說，作瑟對念書沒有興趣，弱弱地學一句：讓我們上中學堂好不好？母親看著她們，沉默幾秒，說，讓你們念，都念。得了這個承諾，這個新年，作琴才過得踏實。

作瑟不愛念書，她從小性靜，一點吵鬧就不舒服，不喜歡學堂里孩子扎堆，作琴說家里請不起先生了，現(xiàn)在興新式學堂，有錢人家也不興請先生了。那時作琴是愛作瑟的，她把作瑟的不多言，病懨懨的臉，當理所當然，做親姊妹實在的愛。她催促作瑟認真學，一起去縣里上中學堂。

考上縣中學后母親不高興，不想她們念書，鄉(xiāng)下租子一年比一年難收，她只想存些錢撫養(yǎng)她們長大，嫁人家，再自己過老，是作琴每年正月初一磕頭那一求讓她讓步的。作瑟更想待在家里，但作琴一定要她去，作瑟只好從了妹妹，兩人便拉扯著去了。

去了縣里上學，作瑟的心完全不在學習上，作琴瞧出端倪，下次從鎮(zhèn)上來縣里有事的潘有旦來學校找作瑟，作琴就不準她去。不準是不準，心是攔不住的，終于念完一年，作瑟退學回了家。

作瑟自小話少，目光不輕易予人，舉止就顯得驕矜，其實是弱，和幾分對什么都沒興趣的淡。她做什么都由作琴領著，她通常慢一拍，但因了她這懵懂冷淡、萬事不關(guān)心的樣子，康夫人便認為這女兒是好的，把她的將來很作幾分指望。

潘有旦對作瑟的喜歡源于幼時的向慕，潘有旦大她三歲，上學塾時與姐妹倆在一處。潘家在鎮(zhèn)上西邊，家里上下幾個姐妹，唯他一個獨子。他那時就顯出富家子弟的紈绔與瀟灑來，人聰明，不是沒頭腦的紈绔，塾里有人叫作瑟“老小女”他不跟著叫，私下卻會跟他們討論。只同了半年學，他轉(zhuǎn)入了小學堂，然只那半年，他已經(jīng)給她留下好印象，作瑟那孩子的心就記住了他。兩人不曾講過什么話，只都特別注意彼此，偶爾在路上遇到，互相看一眼，都不知道對方心里是不是自己想的意思，眼神太平常，一掃而過，他掃一眼，走過去了，她想再看，又怕發(fā)現(xiàn)，于是不看，悶在心里想他的眼睛。

潘有旦去縣里上中學，在同學中已是大齡了，他念了不到一年就退學，去了城里伯伯家，說學做生意。作瑟跟著作琴上了中學，學校更正式嚴厲，容不得一點馬虎，她無心念，課本把她磨得更瘦，開始有同學說她是天外來的仙子，不是念書的料。只有作琴護著她，殷勤地侍奉她。每逢學校放假，作瑟回了家就不肯再去，作琴勸，勸也不行便往門外拉，她只得再去。那是一段熬苦的日子，作瑟抑郁低沉，終日無興頭，只想著快快結(jié)束學業(yè)。

直到有一天潘有旦來看她。這是救了她。一天上午的課完，先生叫住她，說有個人在學校門房等你，她問是誰，先生說是你同鄉(xiāng)，姓潘。作瑟猜到是他，猛喜，慌張走到學校門口，一眼看到他的人。他長高了，已不是兩年前路上看到的樣子，然而是熟悉的臉，臉上有了大人模樣，開口，是成熟的聲氣了。他還記得她，來看她了，這讓她不能相信地驚喜，嘴都開不了。潘有旦極大方，像與她昨日才說過話的，說這次回來，在家里住了幾天，今天來縣里辦事，來看她一看。她有點失望，他不是從前了，一面又更高興，他本來就該是這樣的。只匆匆說了幾句，潘有旦說要走了，她一下子又沉下來，很不甘愿，仍說不出什么，只好看著他走遠。

他專程來看她，她弄不清意思，然而一想，意思再明了不過，心里就有歡喜涌上來。不久收到他的信，說出對她的戀慕，時間之久與她一樣，也從學塾就有了，她更驚喜，原來兩人是相通的，這封信就是承認，承認他，也承認自己。信里他說在城里跟伯伯學生意，將來要去上海，等她畢業(yè)了把她帶去城里玩。她忘乎所以，回了信，說出心里話，字字都是想與念，又將在學校的苦悶一并吐出，臨寄前又審一遍，才敢寄出去。

作琴發(fā)現(xiàn)后笑她笨，說潘有旦半個城里人了，對你恐怕不是真，作瑟才想到自己與他真正才說過一回話，又是很不同的人，就亂了，又不敢說。潘有旦不來信，她不好再去信，只能每日擱在心里想，時而郁苦，時而亢奮，這樣下去，書更念不進了，作琴卻時時看緊她。

潘有旦下一次來縣里看她，作琴就把她鎖在屋里，罵她沒腦子，說他是看你老實，想騙你。作琴走到學校門口，要趕他走。但看見他的人，就沒有罵的心了。她從未注意到過潘有旦，不大記得有這么一個人，這一看見，心里就承認了，鎮(zhèn)上沒有一個人像他這樣的，連相貌也不像鎮(zhèn)上人了。潘有旦跟她說話，彬彬有禮，帶著熟人的親熱，她知道是做出來的，心里卻想難怪作瑟入了魔。她跟他說，作瑟在念書，他不要老來找，讓他走。潘有旦沒有多問，面上一笑，道了別走了。

作瑟文文靜靜，懨懨安安，作琴不怪，她生來就這樣，從小到大沒變過，只是作琴看不慣，從小意圖改造她，改造了十幾年，還是這樣，沒有長進，只沒往回退，她就不管了。作瑟的臉是橢圓長，五官淡，眉毛淡得近無，身姿勻稱，走起路來卻像婦人，慵散的婦人。仔細看她的臉，才知其實臉是婦人相，看久了，就把她那無力氣時刻要倒下的身姿看作婦人了。作瑟的臉，懨懨的，輕淡的，小時倒不像，長大了越來越有婦人味，若不是開口說話那股不諳世事樣，真有人認為她老成了，作琴想她幸好還在家里，若嫁了人，年齡一長，就真是實實正正婦人相了。

作瑟要退學時，作琴死不同意，知道她這一不念書回去就是待嫁的命，還會變得與母親一樣。母親說作瑟念得夠了，再說連她也不準念，她自始至終就這一處軟肋，只好吞下肚里的話。新學期一個人去學校，過了兩個月回去，果然，作瑟有了不同，是在往她預想中壞的一面走了。作瑟沒事就喜歡靠在房門口，望著門前發(fā)怔，一靠很久。姑娘家單薄地靠在門上，像什么樣子，她走過來，作瑟就回屋，她跟進去，作瑟靠在桌沿邊。她很生氣，去拿了本《鶯鶯傳》來扔給她，說，你看，讓你看死。

作瑟退學后，與潘有旦通上了兩地信，只是那邊很疏，又總是來得遲，信里也沒說什么，作瑟急而郁，面上看不出來，心里是焦苦的，她已經(jīng)在這個年齡里了，他遲遲不兌現(xiàn)，又不像要兌現(xiàn)的樣子，就這么一來一回地寫信，算怎么回事呢。她不敢在信里問，怕他看不上她，問了更怕看不起她。就這么一來一回，跟他寫著不虛不實的信，人不比在學校好多少。

潘有旦常年在城里，一年回來兩回，也住不長，在家住不到半個月就走了。然而他只要回來，就是她快樂的日子，他一走，她又變回憂苦的可憐人。作琴一心向著書和知識，在學?？戳诵┬聲忧撇簧纤@副模樣。

潘有旦從城里回來，已是中秋后了。他來到康家，傭人阿康開門，見他神采而謙遜的樣子，料到點什么，恭敬讓進院子里，跑去報夫人。潘有旦向康家提了親，要娶作瑟，這次專門為這件事回來。他今天來，先親自來說，之后家里會請人來正式下定。潘有旦雖誠懇，卻從來對康家人保持著一份傲貴，他對康夫人說話的口氣，像大太太生的兒子對父親的二姨太，尊敬，不完全尊敬，輕看，又非常有禮?？捣蛉嗽鐩]了丈夫在時的驕貴脾氣，自丈夫死后，她做了全家人的主心骨，卻沒威嚴，作瑟作琴愈大，愈不聽她的，她只欺得住一個沒脾氣的老阿康?？捣蛉讼胨孕∵^著富裕嬌養(yǎng)日子，要哪有哪，有架子是自然的，潘家愿娶作瑟，她是愁云頭上來了太陽。

屋里的人不曾想到站在門外的阿康與作琴，全聽到了。作琴把母親的諂笑遷就與潘有旦的高人一等全聽進了耳里。跟康夫人講完，潘有旦告辭，走出朱色大門，與巷子里的作琴面面相碰，她提著籃子，剛從外面回來的樣子。他春風得意地對她一笑，要走，作琴叫住他，并不領會他傲貴的神色，于是他平等下來。

他對作琴印象不錯，她不像她姐姐，又在縣里念中學。這是兩人第二次說話，已隔了一年多了，他仍是不生分，開口就說：你上回趕我我還記得。作琴未免難為情，辯說沒有趕你，你來了她念書不安。

作瑟與潘有旦兩兩相悅，作琴是看在眼里的，小時倒不記得他這個人，只聽說潘家少爺出息乖聰，她嗤之以鼻，不過從有錢老子手里得的罷了，那回在學校門口看見，她就服氣了。兩人都有話要說，就往巷子深處走，潘有旦拿過她手里的空籃子，穿到手臂上搖來晃去，作琴停下步子，一只手撐在墻上，說出對姐姐的擔心。

你真娶她，我不相信了，以為你看她好欺負，好騙到手。她耿直地說。

騙是什么？騙是娶，娶就是真的了。潘有旦笑。

他這樣一說，作琴沒有話了，問城里怎么樣。

哪里都一樣，城里人倒比不得我們鄉(xiāng)下人講究。

她知道他說的“鄉(xiāng)下人”是指鄉(xiāng)下的富人。她看他，二十來歲的臉上已然是成熟貌跡，唇上的髭須生出一點兒，隱約的，不細看看不出來，看上去不像偽大人，也不像裝成年卻弄巧成拙的少年，整個相不弱，也不硬。再看過去，一張臉圓又方，眉眼周正，一臉的氣度。

你會開汽車嗎？作琴想起學校有女同學的哥哥開汽車送妹妹來學校。

他不知她怎么問起汽車，說不會，以后有了汽車，開回來。

她不知再說什么，只好笑笑，他也笑了。

走到巷尾，兩人往回走，秋天的黃風勁勁吹來，走到康家大門口前，她突然想，他到底還是不是那回學校門口的他，他的臉一點都不像孩子，可像大人又年輕了，他在城里是怎樣過的？然而潘有旦開口了，過幾天來看你們，下月初一我回省城，我寫信到你學校。說完不等她應，邁步子走了。

他知道她想什么，一句話就了了她的期愿，作琴這天余下的時間喜悅了，他愿意跟她產(chǎn)生聯(lián)系，也跟她寫信，作瑟不算什么了。

作琴回到學校，就往省城去了信，一半是不自禁，一半是不甘心，也不管他回不回，只想跟他寫，讓他不單只看見一個作瑟。她對作瑟的失望逐漸積起來，每次回家與她說話，作瑟總慢一拍，不知在想什么，要么說是說，她就像一人對著塊木頭在說，漸漸不說了。她徹底放棄作瑟了，一面對自己說，不要放棄自己。

放不放棄自己不是她說了算的，省城大學錄取通知下來了，她知道這一關(guān)難過，還是央求母親，好話都說盡，能想到的都作為理由擺上來。女兒家念大學，天大的笑話，也沒這個閑錢，傭人都只剩阿康了，恨不能連阿康每月的薪錢也不給，念完中學，已是到頂了。作琴生生斷了念書的心，把自己困在房里不吃不喝，母親由她，說過幾天就好了。果然，郁了一陣，她好了，照常吃飯照常行動，只是學校里多年養(yǎng)成的文雅乖靜不復存在，一股腦丟回了原始，她一點點刻薄蠻橫起來。

對她念不成書，那一陣作瑟的不聞不問，讓她真正恨上了作瑟，開始事事與她作對。她去作瑟房里，作瑟躺在床上看書，說一聲“你來了”便不再理，她在房里東摸摸西看看，想盡力找出什么錯誤來，好把她說一頓。作瑟知道她的心思，房里凡能見人的東西一律有條有理，她硬挑也挑不出什么。偶爾，作瑟喝了茶，茶杯與茶蓋分開得遠遠的，不幸被她看見，就開始一通說，從父母生出她這樣的人說起，把小時她不乖的事一一數(shù)盡，最后說到潘有旦身上。作琴以前從不這樣，第一次這樣，胸中溢滿報仇的愉快，每日燒火洗衣的郁悶全發(fā)出來，說完就覺得快活點，以后便隔三差五要找由頭說一次。作琴能說，說得極盡不給情面，母親不讓她念大學，總歸心里有愧的，便任她。起先作瑟抵幾句，當然是抵不過的，作瑟不能動火，一來氣，臉就發(fā)白，說話吐不成句，她天生不是有火氣的人，平日連高聲說話都困難，后來隨作琴說，任她怎樣說得難聽，與母親一樣只當聽不見，也更不愛這個妹妹了。這樣，兩人越來越仇對了。

作琴念不成書，心還是往那方面去的，阿康六十多歲了，燒出來的飯菜三人都嫌棄，怕不干凈，于是作琴攬了下來，每日燒火洗衣，母親每月支一點錢，她從這個錢里抽出一些隔一陣子去縣里買書，也自回家后，縣里那間書鋪就成了她與潘有旦通信的收發(fā)地址。她洗衣，作瑟的衣裳是不洗的，只洗自己與母親的，作瑟也許心比她硬，不對她抱期望，就不失望，什么都不說，每日換的衣裳自己洗。見作瑟這樣，她又不舒服了，慚愧和不滿互相交疊，最終衣裳少洗得快的想法占了上風，她與作瑟更疏了。

兩人到這一步，是作琴自認為的“新”與作瑟的“舊”相對成的，作琴總是想改造作瑟，當作瑟不聽從，她便怒，繼而罵，最后厭棄，她很少想到她是自己的親姐姐，有時想起來自己都覺像后娘待繼女，而作瑟以同樣方式還她，不過是以牙還牙，但還得不夠聰明，總吃敗，這愈發(fā)使她滋長霸王氣，沒事都要挑一口。

作瑟成天悶聲不響，要么發(fā)怔要么看書，作琴厭惡，她的書總這一本，翻來翻去總看那么幾頁。每回臨去縣里，問要帶什么書，這時她是真心的，真心想給她買，作瑟不領情，說不要，她像被人打了一巴掌，訕訕出了門。到了書鋪，還是留著心，看到合適作瑟的會酌量，《鶯鶯傳》就是酌量后買的，她安了一點壞心：你不是天天捧著那本書看嗎，讓你看《鶯鶯傳》，讓你得病，死在家里。

來年七月，潘家來人給了準信，兩家的事就是今年了。從去年中秋來說，拖到今天定日子，康夫人才放穩(wěn)心，作瑟已經(jīng)二十了，再等不得了，先前是不敢去問的，女兒是大了，可這份矜傲是要持著的，一定要等潘家來提。

眼見作瑟就要出嫁，作琴一點苗頭都沒有，母親嘴里不說，心里是醞釀著的。又是中秋，八月十五的晚上，一家三人照例喝了桂花茶，在院子里看月亮。母親開了口：你爹無承擔，我也沒本事，日子一天比一天差，總算還有租子收，不致餓死。孤家寡院三個女人，眼看著院子再不修就要塌，墻皮都被雨淋日曬蝕掉了，還是你們祖父手里年輕時修過一回，你爹病重時誰顧上了呢，我也修不好，讓它爛著，這些年了。

父親是在八月里去的，這是每年八月十五母親都要說的話，作瑟作琴每年聽，都不厭，作琴今年聽出了異味，說：我也指望潘家多給些，好修墻皮。

母親沒理她，說道：就還一個阿康忠，跟著康家，你爹一死，叔伯都不肯顧我們了，每年租子請他們?nèi)ナ?，誰知道到底收了多少，到我手里一年比一年少，說鄉(xiāng)下吃不上飯，我們就吃得上了？我吃了一輩子霉，受一輩子屈，他在我對不起他，不在了我對不起這個姓。早先我是說要他納小，拖了幾年，答應了，誰知得了病，也不好害了人家，我無用一生，指望你們有用。

作琴又聽出異味，對作瑟說：你要給潘家生一屋兒子。

原先是不讓你們念書的，但我記得他的話，終是讓你們念到十幾歲?，F(xiàn)在還不是這個命，指望念出什么？都念得不規(guī)矩了，作瑟還好，時時我看著，你我不知怎么辦，作瑟是大了，可就是今年了，就不遲，你怎么辦？有人來說還可以，可沒一戶意向你的，十八歲了，你不急嗎？

作琴不作聲，尖牙利嘴不起來了。母親得了勝，說：終是要我一個個替你們作主，我活到現(xiàn)在，就這兩樁事指著，平時你多鬧氣我都讓著，只說你將來是人家的人，自己顧自己，我是你娘，承讓著，去了人家還有人承讓？只望你變過來，不然吃虧吃死你。

作琴以為母親是借今天訓她一訓，把平時的默怒發(fā)出來，然而母親不肯再作鋪墊了，開口說，前天有人來跟我說了。

她一驚，警惕地看向母親的臉，月光下，母親的臉像古人，與白天里的不一樣。

西邊的李家，你興許看見過的，叫李興綏。他有個小弟弟，才三歲，你過去了要作孩子待的。母親笑了，等這個小叔子長大了，你的孩子也大了，不會爭什么。小叔子長到十幾歲，就給你們分家，那時你們有兒有女了，自然會看重大的。不是這樣我不會答應，我苦了一世，不能讓你們也苦。

作琴看著肘下的石板桌面，想就要有人來給她們分家，給她們分出三塊地盤來了。她清醒過來，不看母親，看作瑟，怕作瑟笑。作瑟沒什么表情，月色下面孔白冷冷，眼睛凝著散發(fā)灰光的滑凈桌面，身子一動不動，她想起廣寒宮里陪兔子的嫦娥。

第二天，作琴到作瑟房里，問她怎么想，作瑟避重就輕，只說：你嫁了誰陪母親？

你笑我，是不是？作琴慍氣上來，要作瑟說真話。

見她生氣，作瑟笑了笑，眼角帶出幾條紋。也許久不笑的緣故，作瑟一笑就經(jīng)不住，作琴想她是一個丑嫦娥。

我以為你不會嫁人，你從來都不像要嫁人的樣子。作瑟說出真話，你像個兇霸的管家婆子。

作琴沒有回擊，只說：我不想嫁。臉色暗下來，此時的弱不怕作瑟看到了，平時在作瑟面前，她是連臉色都要贏的。

作瑟感到狠了些，溫溫地說：李家好，都要去人家的，我們都要去。

這一霎，作琴有些感激，作瑟很少這樣跟她說話。她望著作瑟，問她：你有沒有看到過李興綏？

沒有，作瑟說，過一久他會來，你到時看他。

這天是兩人久違的溫親時刻，為表示親近，作琴主動坐到作瑟的床上，心里是不習慣，就沒有攤出全部，她軟下來，面上仍是粗聲粗氣，作瑟也就不好溫柔，但總算都退回女人的里子，作瑟也坐上床來，兩人挨近坐著。

此刻都像要嫁人了，有了共同的悵惘與新的心緒。作瑟的聲音柔和細軟，微弱的聲氣吐在她耳邊，你答不答應，遲早都要嫁。我去潘家，他一年有十個月在外面，我過去了，他還出去，我沒有辦法。

讓他帶著你，作琴說。

我不想他出去，家里不好嗎？什么都有，每回來信，也不見有特別意思。

他就娶你了。她說，心里很酸，酸的同時擔心，仿佛看到作瑟的將來。

過了一陣，李家來人了。李興綏沒來，來的是管家，李家管家很老了，長眉毛拖到太陽穴，然而人清醒，說話厚道又精明，很講禮數(shù)。管家說興綏原是不愿早婚，三個姐姐悉數(shù)嫁出去，他也到年齡了，父母不肯馬虎，一定要找放心的，他們中意康家，幾輩人老實勤懇，家風好，女兒賢順，興綏聽說康家作琴小姐在縣里念過中學。說到這里，管家頓了頓，對夫人說：李家不興詩書，可從來尊敬讀書人，興綏自己沒念什么書，見了讀書人自然溫遜謙良，極講禮節(jié)的，康家世代厚蔭，女兒都是金貴嬌養(yǎng)的，到了李家自然把這邊當娘家待，將來結(jié)了好，興綏也是這邊的兒子。

兩人在門外偷聽，作瑟笑，作琴垂目看著地，不知該想什么好，可總要想點什么的，不想心就是空的。先前念書時，唯一一個想時常看見的就是那開汽車送妹妹來學校的哥哥，那哥哥長得不算好，卻有男子氣，從車上給妹妹拿下箱子，一手一個，一步一跨很是迷人，但是沒有多想的，也沒想有一日坐上那車里去，只覺那幕情景好。

入了冬，李興綏來了，管家陪著來的。人很平常，瘦條身材，臉相澀糙，因此人顯得精矮，他對康家一人一物、一桌一椅都有點受驚，阿康端茶過來，他慌忙有禮去接，然而阿康不給他，放在了他旁邊的桌上，他就更加受拘了。興許是環(huán)境陌生，人也生，所以他表現(xiàn)得不太像大家子氣。作琴自己走出來，他看作琴，作琴大方看他，他就有點兒怯的模樣。作琴心里實了一點，男人在女人面前怯，就會對她好。

就見過一回。那回李興綏的模樣，一直是那天的樣子，每想起這個人，就是他想看她又不敢看的樣子。想了不少回，還是很陌生，有時愣怔，將來要跟這個人過到一起去，真到了一起又怎么過。

作琴詫異，自母親嘴里說出來，她沒反對過，一直順著，說李家人來，她就等李家人來，說李興綏來，她就等李興綏來，這樣著，母親以為她愿嫁，時常提起來，聽多了，她習慣了“李家”，跟作瑟說話，一人說到潘家，一人就說李家，仿佛兩人都嫁了，是回娘家相敘。

去到李家，真正是怕的，她順著同意下來，是還懷著一顆朦朧的少女心，一嫁就有個愛她的如意郎君了，書里不都這樣寫？陰差陽錯，偏布下好姻緣，可她心底又是不信這些的。她摸不清自己的心，只是悵惘地想，把自己的后半輩子押在這形影薄輕的人身上，賭注太大了，她根本沒這條膽子，是他們在推著她走。

溫情只是一時，她和作瑟又敵對起來了，只因心里那條像蛇一樣爬著的不肯服的嫉妒心。她看得到作瑟與潘有旦的將來，潘有旦是個什么樣的人，她比作瑟看得清，他對作瑟絕不會像作瑟自己認為的那樣，作瑟自己也模糊知道，可女人都是這么過來的。想起李家，想起以后，悶怒和苦愁就發(fā)在胸口，沒有一點辦法。她看到自己降到了這樣的地步，自己都愣住，悟不過來。活著沒有意思，母親生生隔斷了她的命，她現(xiàn)在活下來是另一個人，靠水靠飯過著每天，她骨子里恨康家兩個女人。

冬月快過完的時候，鎮(zhèn)上認識潘家的人看到潘家少爺回來了。

康夫人也聽阿康說了，她沒有跟作瑟作琴說，家道中落，已不能與潘家比，她就不能理正氣順地發(fā)一封帖子去請他。要等他自己上門來。

過了五天，潘有旦才來。阿康跑進來說帶來了好些禮物，康夫人把喜悶在心里，讓阿康去領他進來。等人進來了，立在面前，她心里的喜就減了半。

他歉意的口氣，進門就說：幾天了才來，我不說求原諒的話，也是太忙，父親讓我入席，怎么好駁親戚族人面子？今日才來，您千萬別怪。

康夫人心里安慰了些，但表面的話壓不了實實在在的里子，他越發(fā)不像鎮(zhèn)上人了。

怎么能怪你，只望你在上海辟出了天。她看向桌上的禮盒，怕都是上海城帶回的吧？

都是，作瑟的沒有拿來，只拿了您和作琴阿康的。

康夫人露出詢問目光。

他微笑的臉嚴肅了些，今天來不打算見她，明天拿來，我專門來看她。他看一眼屋外作瑟房門的方向，說：讓她好有個準備。

潘有旦走時，作瑟倚在房門口，看他高直的背影和極富活力的腳步邁出敞開的朱色大門，消失不見。

傍晚吃飯時作琴就說開了：去了上海就有骨氣了？溜光水滑的模樣也不是什么好東西，還沒娶進門就由他見不見，真辟出了天還會要你？

作瑟不作聲。

讓你做準備，他就是皇帝心，拿你做他的寵人，寵完就不要了，你當你是寶？天天瞎在屋，門也不肯出，誰會要你！

作瑟氣得拿筷子的手發(fā)抖，棄下碗筷出去了。母親見怪不怪，繼續(xù)吃飯，她聽厭了作琴的刻薄話，對作瑟也不護憐了。

作琴的氣只是一個原因：潘有旦這次回來沒有提前來信。

天將黑時，她洗了衣裳在院子里晾，墻外拋進來一團紙，她撿起來打開看，看完撕成了碎條。天壓黑后，她在院子里站了一會，母親和作瑟都回了自己房，她走到廚房，吩咐阿康把明天的柴水備好，輕身輕影地出了門。

走到僻處的廟子前，看見了翹起在黑天中的兩彎檐角，模模糊糊的，她低頭看地下，不敢輕松一點，心里笑了，每回他回來，他們都來這里說話，像賊一樣。上了臺階，看到窗戶里隱約有光，她平了平氣，推開掩著的門。

她嚇了一跳，他就站在門后，正對著她，似乎從門縫里就看見她來了。他穿得一身挺括，臉上期待而自得的神情，散發(fā)著自然而去不掉的光。他站得有點僵，她想他是等了很久。

作琴關(guān)了門，他走近來，故意近臉看她。她不喜歡他這樣玩笑的樣子，看到他這么近的臉，臉不自禁紅了。

我看出你不是以前了，她后退了幾步說。

哪里？

臉。

他也許心知肚明，這一去上海，經(jīng)歷了多少。

變了，怎樣呢？

與我有什么關(guān)系！她變了厲害的聲氣。默聲嘆一口氣，轉(zhuǎn)過身，摸上灰塵覆住的燭臺。

你知道我回來是娶作瑟。

她的手停住，知道他是回來娶作瑟，可他說出口，她還是受了一震。

還出去嗎？

暫時不出去了。

她哼笑一聲，你跟她過夠了，過厭了，就出去了。

他疑惑地看著她，不知是說對了還是詫異她直白的口氣。

這是她的命，她活該白送給你，又白送掉這輩子。

我變了，你還是喜歡我。他頓了幾秒，忖度地說。

她正色道：我來不是跟你說這些無用的，信里沒有告訴你，我也要嫁人了？不等他問，又說，我愿意嗎？不愿意，沒有辦法的事，你厭惡我，我也厭惡自己，你知道原來我不是這樣，這個家把我過成這樣，已經(jīng)錄取了，她不讓我念，我有什么辦法，天天燒火洗衣裳，我恨不得死。說著淚流下來。

他掏出手絹，她癡無知覺地接過來。

如果嫁給我，我會讓你念書。他說。

她哽著喉嚨，我相信你的話。

嫁給誰？

西邊的李家，李興綏。

你娘要錢？

單靠租子也能過下去，可誰不想多儲些錢？再說我老在家里，總不是長久事。

他沒料到她也要出門了，這消息逼得他說不出話。兩人沒開口，默站了一時，他吹熄蠟燭，拉她出了廟。月亮高掛空中，灑下淡淡光華，照在地上，兩人并肩的影子一長一短。走到街口，沿街鋪子有幾間敞著門面，屋里的光透到街上，路邊有人影，兩人分開，各自回去了。

進了大門，作琴輕輕插好門閂，拭干凈臉，踩著院子里的草坪走上走廊。從作瑟門前經(jīng)過時，聽見里面母親的說話聲，知道又是在教作瑟規(guī)矩了。自潘家來人提了親，母親時不時去作瑟房里看、問、教，她以前還在門外偷聽，聽一回聽兩回，萬古不變的話。她喉嚨里哼一聲，走過去了。都是她教的，她不把作瑟從頭到尾塑成自己想要的模樣，作瑟不會是今天的樣子。

第二天正午，潘有旦來了。母親在睡午覺，作琴便主人樣地讓他坐，兩人一主一客坐著，要說的話昨晚都說了，就說些天閑地安的話，看彼此的臉，昨晚廟里燭光模糊，沒仔細看，他這一去上海一年了，變化大過前幾年的所有變化，她想問些什么，問不出來。兩人說著話，不著頭尾，都心不在焉。潘有旦想起李家，要問，看她好心情的臉，沒有問，坐了一會，沒讓她去說，徑直去了作瑟房里。

作瑟被突然而來的敲門聲嚇得一驚，她正在換衣服，準備睡午覺。

她氣憤地朝外面說：你撒潑子不睡也不要擾我。

我回來了！潘有旦在門外喊。

作琴在那邊屋里聽到這聲喊，心里上下不舒服。作瑟立時反應過來，說是今天來，想是早上，午飯一吃還沒來就不指望了，現(xiàn)在來，什么意思，他說“我回來了”，分明是夫妻才有的話。

作瑟，我是有旦。外面又說。

作瑟把要換的衣服收起來，撲到鏡子前，放了心，才去開門。不敢看他，因此他看見她的時候她是低著頭的。他進了屋，她才看他，這一看，多少氣，多少怨，全補回來了。

他把兩扎布放在桌上，你做幾件衣裳穿。

是上海買的？她問。

這次回來帶了兩箱子，好拖累。

兩箱子，只給我兩捆布。她想。

他猜到她，說：有一箱子是你的，你去了才有。他靠過來，作瑟不禁往后退了退。

我寫兩封，才回一封，你有沒有想過我？說著委屈就上來了，再看他真真實實的人立在眼前，此時此刻，一年了，她的淚就快出來。

已經(jīng)定了，十四。

什么時候？她詫然。

十四，今天初三。

太快了，你信里沒有說。

你本來知道就是今年，這一年都在給你做準備。他們晚上就把東西送來，那個箱子你去了才有。

你在上海……她抽一下氣，淚蹦出來。

他坐下來，坐在她剛才坐過的凳子上，拿起她的杯子，喝了里面的剩茶。他不說話，握著杯子一圈圈轉(zhuǎn)，看杯子，又看她。她抬袖子擦淚，兩人相看著，都不知說什么好。

作琴一動不動坐在中堂下，母親午睡醒來，出房，見她坐在中堂下怔著，她無事從來不坐中堂下的，她不喜歡中堂下的位置。母親詫異道：你不去睡？

潘有旦來了，她說，向作瑟的房方向看去，他坐進去就不走了。

母親沒說話，她看了眼母親的臉，厭惡地站起來，出去了。

潘有旦從作瑟房里出來時，康夫人正從房前經(jīng)過。他說，作瑟仍是原來樣子?？捣蛉瞬恢秦焸溥€是高興，說我會教，我會教她。

走過堂屋時，潘有旦朝屋里看，沒看見作琴，出了朱色大門，作琴倚在石墻上。他嚇一跳，臉色立刻變了，不自在地說：你真要把我當兔子守！

她想說什么，他大步走了。

都定下了，先嫁作瑟，十天后再擺喜宴，嫁作琴。是母親與兩邊定下的，母親想越快越好，安安逸逸一起嫁了，再不操心。

到了臘月初九，還有五天嫁作瑟，作琴不能再等，在街上找了個孩子，給他兩顆糕糖，送信去給了潘有旦。

她等在廟里，看到他進來的樣子，她恨不能就跟了他，生也好死也好跟他去，她真這樣想。

兩年前猜他是否還是孩子，現(xiàn)在才瞧出來，她罵自己笨，想了想，自己也要出門了，于是直白白也不怕地問：你跟了幾個女人？

他不驚，兩個。

跟我說清楚！作琴厲聲，突然的火氣，像是他的妻子。

他略沉吟，說開了。他從未對人說起過自己這一歷史，像被捉住，又像講給從沒沾過女人的男人聽。

兩個都是比他大的女人。第一個是十六歲去省城，伯伯家對面鋪子的一個女人，近三十歲，男人常去鄉(xiāng)下賣貨，她原是單純喜歡他，那種已婚女人對正在成長的年輕人的喜歡。他個頭高，身材合襯，生得漂亮，不是白臉那種漂亮，是實實在在的漂亮，穿什么衣服都很有樣子，舉止說話也不像孩子，有種合宜的老成氣。女人臉面平常，只是不老相，他才對她動心思，他知道自己以后將經(jīng)歷不少，他有這個本事與資格，于是就要學。他把對女人的所有想象疊加在她身上，盡量使出力氣去喜歡她，裝作孩子樣去她鋪子玩，孩子的渴望與不懂事最好裝，她看出他對她的渴慕。順其自然，不知誰先引誘的誰，就睡在一起了。他有了經(jīng)驗，開始貪戀上她，每逢她男人去鄉(xiāng)下，兩人就一起過夜，他從不覺得自己年齡小，反而有丈夫的感覺。隔三差五晚上不在，伯伯也許知道，但潘家男人都以風流為榮，父親在鎮(zhèn)上老老實實，但出去一回，不管辦不辦事，總要多待幾天，哪有幾個晚上不去窯子里？他從小暗窺到精髓，父親每回去城里，必是伯伯領著去玩，母親心知肚明，裝不知道，他那時就知道自己長大后也會這樣。和她在一起一年多，鄰里隔壁誰也不知道，平時街面上逢到，兩人也不相看一眼，像清白白的陌生人。她像是忘乎所以，沒想到其他，他想到了，他怕被纏上甩不脫，怕被她男人發(fā)現(xiàn)，也有了乏倦，開口斷絕，她自然不肯。他說：管你肯不肯，我這次回去再不來這里，以后去上海，你去上海找我？譏諷的口吻。她很受傷，不說話。他厚下臉皮，最后不要臉一回，把她抱住，說這是最后一次，她也很沒骨氣，半推半就答應了。他回去鎮(zhèn)里一個月，還是來了這里，只是真正不認識她了。她本是本分人，有了這一遭，人生罪惡了一年光陰，異常本分收斂起來，除了買米買鹽，再不隨意出門。他很坦然，直到去上海。

作琴一字一句聽進去，血液在身體里鼓起血漿，聚成泡泡，心臟急急地跳著，又憤怒又羞愧。

第二個是去了上海認識的。他做生意精明，還會玩，玩得有山有水。伯伯把他領到上海一個熟人那里，留了錢就回省城了，他全靠自己經(jīng)營。上海是他自己要來的，除了那份斗志，另外就是歷練了，各方面的歷練，他要一個一個來。第一個就是女人，他是有目的的，自身又資本足，機會就好找，這次不只在獲取經(jīng)驗，他要好好歷練。那女人是從蘇州鄉(xiāng)下跑出來的，從小做童養(yǎng)媳，過的苦日子，來上海后就變了道，一點看不出童年在苦水里過來的，她不隱瞞傍人發(fā)家的事實，但他猜到在傍人之前她做過妓女。一去上海就認識了她，兩人一識就熟，這一年，他都和她在一起，她幫著他在生意上介紹引路。

作琴問，你回來，怎樣跟她說的？

怎樣說？我們都不作真，要怎樣說？

她有些厭惡，他身上該有了多少臟東西。

我原先沒這樣想你的。

作瑟是第三個，我想你是第四個。他的語氣幽綿，靠在香案上，很浮氣的樣子。

你少想！她惱怒道。然而心里并不是這樣堅決，他實在太讓人抵擋不住，自從在學校門口見到，她就把開汽車的哥哥換成了他。

他說，小時候看上作瑟，就認了她，心里一直有塊地方為她留著，每逢失意不快，想到回去有作瑟等著，就感到安慰。只有作瑟是他心底里最純潔清澈的一個夢，這個夢從小做起，越做越大，越做越深，于是非她不可了。

你是為圓兒時的夢，這個夢揪住你這么多年，可你娶了她，只是要她日日坐在家里，時刻等你從外面回來。

還能怎樣？他說。

她聽出他聲音里的不滿，心里哀嘆。

你有了這些，何苦還要她，她再不好，也不能被這樣待。

我知道其實好不長，我會喜歡她，喜歡她一時。其實要永遠得不到，我才會永遠喜歡，但我不準自己得不到，喜歡就要得到，后面的事，隨后面去。我想了，只偶爾見一次，才喜歡得長些，不然，她這樣，我不知以后會怎樣對她。

她命里該你的。她只回得出這一句。沉默了一會，又說：你不要欺她太重。

你呢？他轉(zhuǎn)口問。

我更不是樣子。

跟不跟我去上海？

她看他，眼睛里問：為什么說這個話？然而心被撥了撥，開口說：我已經(jīng)是死的了。

我雖不規(guī)矩，還是有志氣的人，眼睜睜看你進李家，我有些不舒服。

又不是你去！她心里亮堂了些。

在上海給你找個好人家吧。在這里過，會把人過瘋，作瑟不會瘋，你會。

不清楚的光線下，他的眼光似乎愛憐起來。

她愣怔地看著座上的舊菩薩，灰撲撲的身子，能救誰？

潘家已一切備好，康家也把喜帖都送了出去，借來的桌凳已擺好在院子里，阿康喜不自勝，仿佛自己女兒出嫁。阿康一生奉獻在康家，服侍了康家四代人，沒娶過女人，他眼看著康家衰到這地步，又無后，兩個小姐一嫁，就剩他和夫人了。他已經(jīng)很老，以后死了可以埋在康家祖墳旁邊，夫人在他今年生日那天這樣許諾，他心很安，做了一世傭人值了。

作瑟不安，但凡將婚的女子都要經(jīng)這一熬，她又喜又怕，自己家過慣了，這下去到別人家，她又是悶郁的性子，不討公婆喜歡怎么辦？母親每天來房里貼身教：道德，恭順，柔謙，怎樣的地方該怎樣跟公婆說話，說怎樣的話，怎樣跟丈夫說話、跟小輩說話。她一一聽進去，心里模擬過，馬上全要作真，還是很怯。她把作琴喊來，讓作琴來說，知道她狠些，不懼這些規(guī)矩，也是想從她身上聚些勇膽。作琴就說：你不要怕潘有旦，一怕就弱了，他娶你，是拿你作太太，全家都要供著你，你要有些氣量和狠勇，當怎樣就怎樣，不要太忍讓。說著打住，心里一驚，差點說出錯，幸虧作瑟聽不出，以為要她拿出作太太的派度。作琴知道她根本做不來，還是說：孝敬公婆，凡事留個心，把公婆討好了，你什么沒有？又說，不管怎樣，過去那邊總比康家好，在康家會瘋。

她看著作瑟臉上還沒抹去的純澀，和她青瘦細長的身條，想這一去就要沒了，給他這么個爛人了。想起小時候有人叫她“老小女”，以后真會變成“老女”了，這是天給的造化，要看著她在深屋大院里衰老、枯朽。

從作瑟房里陪話回來，熄了燈上床睡下，模糊間想起廟里潘有旦的話，他滿是信心的口氣，她在被子里抖了一下，手摸上胸口，心像被什么東西重重堵住。

第二天去與潘有旦見了面，在三面河邊。三和鎮(zhèn)靠這三面河養(yǎng)著，人吃它的水，土吃它的潤，三面河并沒有三面或三條，只一條窄窄的波流，貫穿鎮(zhèn)子，流到更僻遠的鄉(xiāng)下去。冬天天寒地凍，作琴套了長襖，齊腳踝裹住，腳上套了厚棉鞋，仍是冷，潘有旦不怕冷，看他的衣服，只一件厚絨衣，一件薄褂子套在外面。見他這樣，她又像妻子樣說：死要面子，穿個衣服凍死你。他對著河水笑，竟有幾分溫厚。

荒枯的田野蔓延到天際，天色白蒼蒼，天地間只有他們兩個人。作琴站在田埂邊緣，說：看你得意，恨不得把你推到河里去。

推下去了誰帶你去上海？

她不知怎么開口的，他說了。

真去？她問。

他走過來，站在田埂另一邊，學著她兩只腳的樣子站立。我有把握才跟你說的，王華琪有個朋友在外國人辦的保育院管事，你去先落腳那里。他輕淡的口氣，似乎不是難事。我想你是不耐煩照顧孩子的，先住一陣，我再跟你找地方。

她的心臟怦怦跳著，撞著薄嫩的肌血。他到底對她是怎樣的心，是真要救她還是要她們姐妹倆都做他的奴隸？她迷茫地看著他，不認識他了，他忽然長了二十歲，是世故的滑頭，專心的騙子，奸邪的噩夢。

我不相信你。她說。

我也是要擔風險的，我何苦把你拉去給人販子賣掉？他沒有哪一回不看破她。你念了書，不該嫁給李興綏，他是賭子，你不知道？

他是真的對我嗎？她問自己。

你娘不會告訴你，作瑟什么都不知道，李興綏有肺病。

她想起李興綏的樣子來，一張澀糙的臉和細瘦的身材。

你在縣里念書，回來人都生了，你也不問。

我不知道去不去。她虛蒙蒙地說。

隨你，我在上海就想到讓你來，你每次來的信讓我對每天過的日子愧疚，也許你該去做家庭教師，上海興家庭教師。

作琴看他。

我是有一個理想的，他看著她頭頂上方說，視線對著闊蕪的天。將來在上海定了腳，兒子七八歲了，我請家庭教師上門，她是漂亮的人，看到我，她一定會自動愛上我。

他說這話時一點都不像以前任何時刻的他，她不驚訝，似乎他有這樣的理想再自然不過。

她說：你在城里活滋潤了，異想天開。心里卻在說：我經(jīng)不起你說，你一說，我就有了做家庭教師的想法。

去不去？他再問。

什么時候？

我去不了，作瑟剛進門，我們都不見了，算怎么回事？

那我怎么去？她聲音顫抖。

沒說不去，晚你幾天，我讓華琪接你，你和她一起住幾天，正月初五我就回上海，把你安置好，再回來。

她沒應，看著四處，近處的田野和遠方的天空在視界盡頭合而為一，眼里全是灰白色。轉(zhuǎn)過身，河水像一條凝住的玉帶，她跺跺腳，沒有感覺，摸臉，臉頰被風吹得很硬了。

她看不透他，他這樣，僅是為自己的志向與理想嗎？他在城里的生活，她想得出大概了，她去了有地方嗎？

晚上，她去作瑟房里，問作瑟：八月十五那日母親提到父親的話，你記不記得？

不記得了。作瑟淡淡道，很不愿與她說話的樣子。

作琴橫她一眼，你橫豎把自己當潘太太了，記得什么！她說讓父親納小，誰知父親答應了，卻得了病，是真的嗎？他是死沒本事，娶個小都不敢，得了病是想娶，他想沖喜，她說你就要死了不要害了人家，他更郁重，他是被她激死的。

你怎么！作瑟動了真，將出門，格外護著母親。

你護她！作琴站起來，火直沖頭頂。你們從來一伙，她教你三從四德，教得跟她一模一樣，死腦筋封固經(jīng)脈，她年輕就守寡，你也要守寡，你以為你好得到哪里去？你這個樣子指望潘有旦喜歡你？他不過要你做他守在屋里的太太，死氣橫秋的太太，你嫁，嫁給他，你要給他生一堆兒子，生不出看他打不打廢你，你這樣，生出來的孩子也是弱的。你會生嗎？你受得住生嗎？只怕把你生死！

作瑟扶住床架喘氣。見她這樣沒用，作琴更惱火，走過去抓著她的肩膀說：你只會喘，你這樣經(jīng)不住說，下次婆婆說了你你豈不要跳河？你根本就不該生下來，我也不該生下來，你去死，你去死了我也去死，我早就不想活了，你進了潘家我還要咒你，把你咒死，你生來該給人罵，給人欺，我恨不得殺了你，看你這副樣子，你該死，你該死，你死了他安逸，我也安逸……

直到聽到阿康和母親的聲音，她才停下來，愣一下，跑出去了?；胤坎辶碎T閂，拉了把椅子抵住，沒有點燈，她站在屏風后面，聽到作瑟房里傳來的叫聲，像極女人難產(chǎn)的凄厲，阿康的聲音時斷時續(xù)，像勸又像罵。她木著，直站到渾身冰涼，沒有一絲暖氣，受不了了，摸到床前坐下，脫了鞋，裹著被子不停打戰(zhàn)。熱淚流過冰冷的臉面，像一盆熱水從頭澆下，渾身被燙般，她再也抑制不住哭出來。

臘月十四日，嫁作瑟，多日陰著的天起了太陽，光朗朗照在院子里，來的親戚族人都喜慶著臉，太陽照在人們臉上，褶皺一清二楚，明燦燦的，像一張張老去的面皮。

李家已經(jīng)來了一應物品，都堆在作琴房里，她一一拆開看，再一一包好，母親來喊她出去吃飯，她轉(zhuǎn)過臉，神情訥著，目光飄霧，如在睡夢里。前天晚上的事，她知道母親忍著，等今天作瑟過去，就要跟她算賬了。她說，你現(xiàn)在就跟我算賬，晚上算，我要跟你吵。

你得了??！母親咕一句，嫌惡地看她一眼，出去了。

臘月十八的晚上，她挎了籃子去廟里。等了很久，潘有旦才來。他進來就說：第二天回門你也不肯出來。

我不愿看到你。

是不愿看到我和作瑟一起。他笑了。

她怎樣？她壓下重重酸澀，問。

嗯？他隨之反應過來，說，不知是怕還是不喜歡，不像進門前對我好了。

聽到他得意的聲氣，她諷笑一聲，她還不習慣做你的太太。

他換了副口氣，我看她是不喜歡我。

你少說沒良心的話，她把一輩子都給你了。作琴有些惱火，想到作瑟，溫和地說，你要愛惜她，現(xiàn)在對她好一些。

他走近來，你跟我走，跟我去上海，怎么樣？

他的聲音像被熱水泡著，軟又暖。她分不清楚他是怎樣的，到底是怎樣的心，此時她也不愿想了。

怎么想？去不去？

不知道，她說，我不知道去不去。

他忽然嚴肅起來，說清楚。

像被救上來又被推回水里，他的臉怎么能一下子冷峻起來？

你強硬些，志氣些，走上了好路，我會尊敬你，作瑟是天生的命，你不是，你才十八歲。

我不相信你。

我壞到連這點好事都做不得？

她掀開籃子上覆著的一層布，給他看，是幾件衣服。她囁嚅道：你現(xiàn)在就送我走。

我忍夠了，我一刻也不愿在家里，我死都不愿了，你把我?guī)ё撸还芨墒裁?。她的淚又蒙在眼里了，雙手緊緊攥著籃子，全身的力氣都在手上。

他伸手捏住籃子的把，與她的手挨著。

那就走，我說的是真話，早想把你帶出去，你要嫁李家，我不準的。

她不看他，心里卻發(fā)愿般地涌出全部的東西，是甘心，和相信他的虔誠。

我愿意出去。她說。

廟外打更的人敲著鑼，聲音近了，兩人屏著氣，動也不動。更聲由高到低，遠了。不知過了多久，他說，我沒準備好，明天，明天這個時候你多帶些東西。

她把籃子放在香案上，靠過來，只敢靠著一點，貼著他的肩膀，心里有了熱度。我想了好久，想了好多次，你娶作瑟那天我睡不著，每次你回來我都想跟著你，想天天看見你。

他伸手捻熄了蠟燭，任她靠著，這樣偎著，兩人的心都緩得溫輕了些。

你喜歡華琪？她問。

她做過妓女，你是干凈的。

作瑟。

她是塊木頭，我擔心她將來活不長。

她笑出聲，黑暗中的聲音令自己也吃一驚，我也想過她活不長，興許生孩子就生死了。

他笑了，你們一點都不像姐妹，她讓你，你越欺負她。

他不動，她也不動，她貼著他，伸手抱了他的手臂。她抱著了一個飽實的夢中世界，是由天造，再由地設，塑出的這么一個形，有氣呼出，有血流動，是真實的，真實的人。她貼著他，心里的快樂漲得滿滿的，報復了作瑟，也報復了華琪，他沒有她們，此刻他在這里，跟她挨在一起。

恍然，她明白了什么一樣，松開他，明天來，告訴你我走不走。她拾起籃子，打開門走下臺階，消失在廟外。冷風嚯地灌進來，迅速吹走身上剛剛蓄滿的熱量，他打了個激靈，走出廟，整片深夜是無垠的深藍。

她一路上也不知道冷，只顧走著，回到家，推開掩著的大門，輕手推上，插好閂，仔細看了院里的動靜，她房里亮起了燈。她把籃子放在院子墻角下，走到房門口站了站，推門進去，母親坐在她梳妝臺前的繡凳上，不知坐了多久。她飛快掃了一眼屋里，走到床前，看到枕巾一角皺著，房里像被翻過。她坐下來，倒在床上。

你到底要怎樣？母親凄厲的聲音。

你這個冤孽，我就不該生你，你有作瑟一半好我省多少心。母親把手里的刀片擲在地上，薄脆的一聲響。

她坐起來，我不嫁，你答不答應？

屁話！母親從凳子上起來，過來抓住她的頭發(fā)，你剛才去了哪里？你想害誰？

她不動，任母親抓著，身子又倒下來，手腳敞開攤在床上。

母親撒了手：從現(xiàn)在起，不準出房門一步，出去我就要了你的命！說完撿起地上的刀片出去了。

她聽見門外上鎖的聲音，從床上跳下來，一腳踢翻母親剛才坐的凳子，門外的影子停了一下，走了。她脫了鞋子躺上床，想明天早上阿康發(fā)現(xiàn)墻邊的籃子，交給母親，母親看了會進來逼，逼不出，又是一頓吵。她把手伸進衣服里，冰涼的手摸著光滑細膩的肚皮，像手伸進燃燒后的灰燼堆，溫溫的余熱，她呵呵笑出來。

第二天中午，阿康送飯進來時臂上挎著籃子，她的強硬折了一折，只坐著不動。阿康說：我撿了來，里頭是你的衣服，沒讓夫人知曉，你是要去哪里？她頓時很感激，面上不語。阿康把飯菜端上桌，夫人很生氣，你去跟她道個歉，就要去人家的人了，去了李家皮包骨我們面上不好看，你多吃些。

她立起來，走到桌前，端起飯碗扣在阿康頭上，飯團從他頭臉上落下，地上身上都是飯粒子，阿康愣住了，她又端起盛著一條魚的碗，阿康連忙后退，她拈起魚尾巴提起來，走過去，一只手扳住他的肩一只手把魚往他嘴里塞，兩人打架一樣你推我搡。終于阿康掙扎著出了門，奔跑著嗚嗚叫喊：夫人……夫人……

她奔到床前拿起包袱跑出去，跑過院子，跑出了朱色大門。

她往巷子深處跑，從另一頭跑出巷子，拐進一條平時無人走的窄街，跑到三面河邊，沿河跑到田埂頭，怕被人看到，翻了田頭的矮墻，跑進了廟里。

晚上潘有旦來了，屋里漆黑一片，他關(guān)好門，去摸香案，腳踢到了案腿，聲響像偷食的老鼠慌張亂竄撞到了鍋瓢，他微一驚，在暗中笑了笑。點燃蠟燭，微弱的火苗燒了幾秒，變成拇指大，他看到門旁一尊殘了兩根手指的菩薩下，她睡熟在并起來的三張蒲團上。他蹲下來看她，她睡得很深，身子側(cè)蜷著，肩膀和抱在胸前的手隨呼吸一起一伏，臉上安靜無憂，和平時很不同，一副沒有心肝的樣子，看著她這副天真的睡相，他生出幾分憐愛來?？戳艘粫?，拍拍她的手臂，她醒過來，睜開眼睛，他脫下衣服蓋在她身上。

你不怕冷？

我忘了冷，早就不冷了。她把衣服拉到脖子上，坐起來，并起膝蓋，拉了衣服下擺蓋到腳上。她已凍麻木了，四肢沒有感覺，棉鞋里的兩只腳已經(jīng)不覺僵疼了。

十點鐘有舟子等在碼頭上，不是這里的人，我給了錢，他送你去，明天坐一天馬車到城里，他帶你坐船去上海，他手上有信，華琪會接你們。

她清醒過來：我有一點怕。

我喜歡冒險。他笑。

她推過去一個蒲團，他坐下來，雙手疊在膝蓋上，一只手不停摸搓下面的手，他也很冷。燭光下，他的臉如涂了層青色的玉，她忽然感到親近，誰在中間也隔不開的親近。

你究竟喜不喜歡我？她問，剛醒來，什么也不怕。

他一愣，你做了家庭教師，我喜歡你。

她不回話，心莫名一動，拉開衣服跪在他膝前，兩手打他的肩，要把他拍疼的用力，他捏住她的手臂，又放下去，她不打了。

他看她，身上熱起來沒有？

她跪下來，與他對著臉，我就是喜歡你，恨不得時時附在你身上，我恨作瑟，恨她有你。

他捏起她的手，說，女人要有女人的樣子，你做了家庭教師，我不能不喜歡你了。她摸著他的手，伸進袖子里，摸到手腕兩側(cè)的骨頭，很硬，仿佛不是他的。

她說出昨晚回去和今天跑出來的事，凄凄笑了聲，十點去碼頭，怕是被活捉。

那怎么辦？他像真擔心，又像戲她。

她忖了忖，說：只這樣說，十點還是去，捉到了，命里死在這里，出去了，恩念你一輩子。

你倒很蠻勇，他露出點贊賞，我愛惜你，不會不管你。

她一笑，眼睛里認真，又不敢露出過多認真，你真愛惜我？

我不愛任何女人。他正色，最愛一個人也是一時，你該知道任何男人都一樣。

她沒表現(xiàn)出什么，淡淡的，把左手袖口卷起來，一道很細的痕跡橫亙在手腕。

他有點慌，蹙眉看她的眼睛，要看出答案。

你說要帶我去上海那天，回去我把作瑟罵了，我想讓她死，我不想活了。

蠢，你喜歡我，就是輸，沒有好結(jié)果。他的口氣像患了癆病的男人拒絕家里給他納妾。

我本是死人，被你撥弄著，活了幾天，又要做死人了，你不該這樣來攪我，沒有你，我甘心去李家。

真的甘心？

她不說話。他沒有哪一回不看破她。

我在上海有了這念頭，這次回來看見你，你可憐。

她抬頭看他，我什么時候不可憐？

你走不走，真正是你自己的意愿，也許你不會喜歡上海，但以后可以去別的地方，如果你棄了自己，你自己看值不值。

他站起來，拿起她的包袱夾在腋下，走吧，要走了，我跟在你后面，看見碼頭上真有人往河西面跑。

她知道潘家大院的后門在河西面。他忽地要做勇士，要無私奉獻，他壞是壞，是溫文爾雅柔情脈脈的壞，是只對女人的壞，他真正是個有志向的人。

她轉(zhuǎn)頭朝他一笑，去了，別想我做你的家庭教師。

月色很淺，前面黑黢黢一片，他跟在她后面幾十米遠，走在暗處。她知道后面的他在看她走路，在跟她走路，他與她中間隔了一世界的冷風，這一世界很大，又很小，她一轉(zhuǎn)身就能穿過去靠牢他，又一轉(zhuǎn)身就看不到，他躲著。

走近碼頭時，看到木屋里透出馬燈的亮光。河邊只有這間屋子，遮陽擋雨，做渡舟人的休憩處，木屋半間屋子大，由三面木板和頂板拼成，低矮簡陋，敞開的正面對著河。她不知道里面是不是有舟子，或者，有舟子，也有母親、阿康和拿著棒子的叔伯家下人。不敢再走，也不敢回到他身邊，他根本不知在哪里，回頭都是黑暗，他藏在哪里看著她？木屋里黃霧色的光，照出屋外模糊的廓影，像遙遠世界里的企盼，像上海晚上的一束路燈光。她回頭望，黑黢黢一片，他也是怕人的嗎？他怎么不出來？

她提起膽子朝前走，不呼氣也不吸氣，這口氣要等到進了木屋再吐。

木屋里走出來一個人，細長條影，看不清面相，她陡地一驚，提著心不自主吸了口氣，人木著，不敢動一分，怕一動被那人看到。直立立的人站在空地上，怎么看不到？他是從木板縫里看到要送的人來了，走了出來。她像尊塑像般不動，他也站住不動了，都怕是深夜的鬼魅。

肩被什么碰上，她再也受不住驚，失聲叫出一聲，半轉(zhuǎn)身，是從暗里鉆出來的他。他拉著她的手臂往木屋走，低頭笑，不說話。她木了一樣，失去動的力氣，被扶上船，安坐好。

他站在屋前，站在中間，擋住了身后掛在頂板下的馬燈，那照亮碼頭與河水的光亮的中心源。周圍的黃色光暈攏著他，看不清他的臉，只看到他伸出一只手，手背朝她推。她的心被什么按下去，由一種鋒利的東西切開，切成兩瓣，貼在冰涼的鐵皮一樣的東西上，她要站起來，站不起，呼出聲：有旦。

岸上傳來幽遠的一聲：到了來信。

到了來信。她又聽到一聲，隔著水面，聲音波蕩著飄來，消散開去。

槳板劃在水里，發(fā)出清凌凌響，深夜河水的腥氣透著清潤的干凈味道，他們漂蕩在一河黑暗上。四處望去，哪里都是黑，寒氣浸進骨子里，船下是滿河的恐懼，她不知道怕了。年輕舟子遞給她一壺水，她抱在懷里，解開包袱，拿出一件衣服披上，手枕在膝上，聽著槳板劃在水里的聲音，睡了過去。

……

（更多內(nèi)容詳見《江南》2018年第一期）

轉(zhuǎn)載自《江南》官方微信