2017年散文：散文寫作需要更加用力
一些時(shí)候以來，散文界的確比較浮躁，力作越來越少，發(fā)自文學(xué)初心的作品亦越來越少，生命的痛徹體驗(yàn)亦越來越少；浮詞艷彩比較多，蜻蜓點(diǎn)水比較多，應(yīng)付交差比較多……這就導(dǎo)致了一個(gè)問題：寫作不夠用力了。
綜覽2017年的散文創(chuàng)作，盡管有多位“老人”依然在認(rèn)真堅(jiān)守，也有數(shù)位“新銳”依然在頑韌沖鋒，還有不少癡迷者在繼續(xù)涌入散文園地，但讓我有點(diǎn)“失望”的是，作品雖然波濤洶涌，可真正讓人擊節(jié)的卻不多，為什么？缺乏大作品，力作不夠多，分量不夠重，興奮值比較低。
讓我耿耿在心的佳作，先重點(diǎn)推薦鮑鵬山的《儒、道、法——成敗之間》，以8000字的篇幅將2000多年來中國的政治統(tǒng)治和文化治理等諸方面，闡述得明明白白。特別著重講述了秦國任用商鞅以后，大力推行法家術(shù)式，以對內(nèi)高度集權(quán)，對外窮兵黷武的國策，得以迅速在西部崛起，卻又在征服其他六國統(tǒng)一中國后，短短暴亡。該文以鮮明的觀點(diǎn)、翔實(shí)的史實(shí)，條分縷析甚至可說是苦口婆心，將歷史的經(jīng)驗(yàn)提請今人注意。
李國文的寫作伴隨著現(xiàn)當(dāng)代中國的奔騰呼嘯一路走來。其文思、筆力，其心明眼亮，其鋒芒力度，一點(diǎn)也沒“老而彌溫”，反而越發(fā)熱辣、潑辣、老辣。《“隱侯”沈約》借了南朝“文壇盟主”沈約，忽文里忽文外，忽古代忽今日，敲打著當(dāng)下的某些“聰明文人”。李國文評說沈約“詩寫得很好，人做得很差，一是太容易轉(zhuǎn)變立場，二是缺乏最起碼的節(jié)操，三是自以為得計(jì)，總自我感覺良好。凡文人，皆聰明，不聰明，無以成文人。沈約太聰明了，聰明過頭，便自作聰明，隨風(fēng)轉(zhuǎn)篷，投機(jī)取巧，把持不住自己，是他一生的致命傷?！笔穼?shí)上，沈約是拍馬屁拍到了蹄子上，生生被帝王嚇?biāo)赖?。歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意，對今天的警示意義極為深刻。
徐剛的長處在于讀書多，讀古書多，中國傳統(tǒng)文化功底深厚，且內(nèi)化為自己的血肉，并用他大半生練就的半文半白、亦文亦詩的典麗語言表達(dá)出來。《野草在搖曳未來》寫的是最不起眼的野草，卻從天地玄黃啟筆，把小小平凡草寫出了史前的長度、永恒自然界的高度以及與人類文明相生相長的厚度，他說：“當(dāng)?shù)厍虺蔀椴菽臼澜缰?，才有姍姍來遲的人類始祖”，“先人留給我們的基因，使后來人對三種物質(zhì)最有親近感：土、水與草”，“在未來歲月里，壓垮人類的很可能是一根草；拯救人類的，也可能是一根草”。
陳世旭是才子型作家，他的散文一般都是詩，神光熠熠、天花墜墜，既華美又風(fēng)雅，共意境與語言，幾乎篇篇可當(dāng)作范文來讀。《流逝與永恒——僑鄉(xiāng)赤坎百年》是寫實(shí)，如果在一般作家手上，恐怕大多都會(huì)流于新聞筆墨；但他卻仍然以一串串詩性金色呈現(xiàn)出來，足見其徜徉于文學(xué)天地間的從容與笑容。
南帆散文的魅力在于隨心所欲地將敘事、抒情、識(shí)見、哲理共融一體，借物詠懷，繁復(fù)豐富，大容量地思考?xì)v史、社會(huì)、天地、人心，給讀者以品咂的啟迪?！短煸锋告傅纴?，寫出了吳清源作為棋圣的波瀾壯闊，是神一般的存在；但時(shí)不時(shí)又道出他作為一個(gè)人的日常，叫人覺得他離你不遠(yuǎn)，也得如你我一樣走完命運(yùn)詭譎的一生。
朱以撒的特點(diǎn)是內(nèi)心潔凈，以避開鬧哄哄的浮華世間為貴氣，躲在安靜書齋中做自己的學(xué)問與文藝，所以他的散文充盈著幽幽的書卷氣，清修、清為、清正、清潔、清麗、清雅，篇篇都能勾起我們回歸生命本身的反省?！哆M(jìn)入》由這生活中最普通的小物件釘子，勾連出從城市到鄉(xiāng)村、從自然到社會(huì)、從天上到地底、從孩童到老年等種種司空見慣而又被我們所忽視、所忘記的細(xì)節(jié)，生發(fā)出對生命本在的東東和西西們的回望與思考。
2017年，軍旅作家的散文創(chuàng)作成績突出。九秩老軍人李瑛的《詩使我變成孩子》令人想起“文學(xué)初心”這個(gè)基本問題，在光怪陸離的當(dāng)代社會(huì)生活面前，詩歌創(chuàng)作的本真似乎久已被忽視和遺忘；同時(shí)，真心愛詩愛文學(xué)，能夠在詩歌面前保持著孩子般的率真，也正是這位老詩人連年吟詠出高水準(zhǔn)、高產(chǎn)量詩作的重要原因。喬良的《疼痛，是中國軍人留給對手的永久記憶》，似一枚沖向天空的火箭，高蹈蒼天，大氣磅礴，揭示出我軍戰(zhàn)之能勝的精神力量，既在天際炫舞，也從心頭隆隆滾過。王宗仁的《彭德懷昆侖山之行》以共和國元帥與幾個(gè)普通士兵的交集，彰顯出真正共產(chǎn)黨人崇高的精神境界與情懷，短短3000字的白描，幾度讓人眼窩發(fā)熱。朱秀海把小說寫作的優(yōu)勢帶入散文，不做奇麗的語言鋪排，不求先鋒的結(jié)構(gòu)調(diào)度，不以奇譎的創(chuàng)新亮眼，而是用平實(shí)的敘述、內(nèi)藏的情感，靜靜地展開他洶涌澎湃的內(nèi)心，在不知不覺間就撥動(dòng)了讀者心頭最柔軟的那一寸方?！对趹?zhàn)場上讀〈安娜·卡列尼娜〉》在字里行間，讓我們分明聽到了震撼大地的槍炮聲、廝殺聲，感受到了戰(zhàn)爭的真切——?dú)埧帷⒘餮?、受傷、犧牲以及永垂人心的愛與痛。他的另一篇《黃昏故鄉(xiāng)橋頭佇立著我的母親》也是寫戰(zhàn)爭的，從母愛的角度呈現(xiàn)，盡求深透地表達(dá)出對那場戰(zhàn)爭的體悟與醒思。裘山山的《顏值這回事》寫得波瀾不驚，水花不喧，卻是既率真又別致，原來女軍人們也如同咱們百姓女子一樣，具有濃濃的愛美之心和女兒情愫。軍旅作品中，還有劉兆林的《往事如荷》、苗長水的《“寫作就是我的生命”》、李美皆的《刷新記憶的行走》諸篇，都寫得好，限于篇幅，此不一一。
少數(shù)民族作家鮑爾吉·原野、彭學(xué)明、馮秋子多年來用漢語寫作，寫得那么好，以至于我們都忘記了他們的少數(shù)民族身份。但若細(xì)細(xì)品咂其作品，還是能發(fā)現(xiàn)那里面所獨(dú)有的民族文化個(gè)性與魅力。彭學(xué)明《如果愛有輪回，我在浦市等你》中的語言明顯帶著湘西土家族的靈秀韻味：“有彎，有直，有曲，有伸，把幾十條短街前后周圍連在一起。就像三把梭子連著幾十根錦線，吱呀、織呀，織呀、吱呀，云一根、霞一根、虹一根，山一筆、水一筆、屋一筆，風(fēng)一梭、雨一梭、光一梭，一塊碩大的錦緞就織成了?！笨歹U爾吉·原野《索布日嘎之夜：我聽到了誰的歌聲？》一開篇就挾雷滾電地帶有蒙古族的豪放：“我來牧區(qū)，進(jìn)入蒙古語的言說里面，感覺蒙古語把我的腦子拆了，露出天光，蒙古語的單詞、句子和比喻好像是樹條，泥巴和梁柁，像蓋房子一樣重新給我搭建了一個(gè)腦子?！闭媸侨魏螡h族作家也寫不出來的。馮秋子的《冬季》是寫父親的，用情節(jié)和故事凝結(jié)而出的意境，像內(nèi)蒙古大草原一樣遼闊、悠遠(yuǎn)，風(fēng)吹草低，嗚嗚作聲，有一種集萬物于一身的蒼茫。
嘎瑪?shù)ぴ觯ú刈澹男∩钤诩亦l(xiāng)，以本民族的語言文字澆灌而生長的民族精英。長大以后學(xué)習(xí)用漢語寫作，在我們習(xí)以為常的思維與語言范式中，加進(jìn)了他們特有的民族文化因子，便使他的作品像袁隆平的雜交水稻一樣，有了撞擊我們心靈的別樣的魅力。你看，嘎瑪?shù)ぴ鲞@樣寫道：“在眾神居住之地，誰愿意在心里離開神靈呢。這里沒有絕對的強(qiáng)大或卑微，你是大地的主人，也是自然的奴隸。萬物平等，是傳統(tǒng)和信仰一貫堅(jiān)持的主張，永遠(yuǎn)至高無上?！?/p>
我還要提到一篇少數(shù)民族題材的作品《買買提的馕》，作者毛眉多年浸淫在新疆昌吉少數(shù)民族混居的環(huán)境里，寫作也就帶出了疆地烤馕的特有香味。她筆下的維吾爾族小伙子買買提靠自己誠實(shí)的手工和面烤馕，贏得了各民族群眾的信任，生意越來越紅火，也為他買房、置家、送孩子上學(xué)的生活奠定了基礎(chǔ)。這些平凡細(xì)致的描寫給我們這些遠(yuǎn)在祖國四面八方的人，帶來了新疆真實(shí)的生活信息，場景溫暖而親切，貌似平常而又不尋常，讓我們深受感動(dòng)。
趙本夫的《萬物生長》是他為自己長篇小說新作《天漏邑》寫的創(chuàng)作隨想。從這部佳作中我得到的啟示是：散文的寫作大可不必太紳士太淑女，有時(shí)候吸取一點(diǎn)鄉(xiāng)野氣，抓起兩把土，薅上一捧野草，攆著野兔跑一跑，也許更能生氣勃勃。李修文的《槍挑紫金冠》即帶著這股子勁道，有著其他散文中所看不到的不管不顧的生命元?dú)?。他的散文集《山河袈裟》甫一出版即引起文壇的廣泛贊譽(yù)，不僅是因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)、故事、情節(jié)、語言等等寫作手法的新穎和大膽，首先是他所具有的這種民間文化的強(qiáng)大力氣。
杜衛(wèi)東的《陶人：遠(yuǎn)古之神》寫得詩情畫意，美輪美奐，這在他過去以平實(shí)敘述為主的散文作品中是一個(gè)突破。而幾位平時(shí)即以詩意營造散文意向的散文家，則在各自作品中把各自的優(yōu)勢彰顯得神采飛揚(yáng)，如黃亞洲的《夜游運(yùn)河》、黃文山的《從蘇堤上走過》、王劍冰的《哈尼梯田》、何向陽的《海風(fēng)下》、詹谷豐的《臉上的箔竹》、陸春祥的《關(guān)于天地，關(guān)于生死》、姜念光的《晴朗》、陳奕純的《五臺(tái)山的白楊》等。還有葛水平的《黃草紙，水蛇腰》，從題目看就充滿了靈秀的動(dòng)感，借著說自己學(xué)畫畫、寫文章的心路歷程，實(shí)際是在嘆惋人生和命運(yùn)，與天地自然談心，其神思之飛動(dòng)，其語言之質(zhì)麗，其心智表達(dá)之妖嬈多嬌，似有一只菩薩之手牽引著，天女散花，非常人所能接受。
可讀的還有一批書寫文化老人、作家和學(xué)者的作品，如張燕玲《巴金遇見金城江》、臧小平《憶父親臧克家與郎平的交誼》、謝大光《組稿往事》、周明《我多想讓他再恨我一回》、王巨才《感懷之什》、吳周文《未能圓夢的作家》、趙麗宏《他正在和托爾斯泰聊天》、田珍穎《你在百花叢中》、高紅十《春天憶故人》、紅孩《你坐著輪椅過來，我可以推著你走》、蔡益懷《不拘理法自成格》……各自記述了與這些文學(xué)前輩的交往，有關(guān)他們做人、著書、做事的種種情節(jié)細(xì)節(jié)，從他們身上學(xué)到的優(yōu)秀品質(zhì)等等，好看，好讀，又感人。
最后，照例要談?wù)劜蛔?。整天浸淫在散文作品中，看到的皆是同仁們的嘔心瀝血，在些許進(jìn)步的基點(diǎn)上我們是不是降低了對散文創(chuàng)作的要求？忘記了文學(xué)的大境界？我們有沒有時(shí)時(shí)看看天外天而沾沾自喜？一些時(shí)候以來，散文界的確比較浮躁，力作越來越少，發(fā)自文學(xué)初心的作品亦越來越少，生命的痛徹體驗(yàn)亦越來越少；浮詞艷彩比較多，蜻蜓點(diǎn)水比較多，應(yīng)付交差比較多……這就導(dǎo)致了一個(gè)問題：寫作不夠用力了。有一批本來還寫得很好的作家，明明曾經(jīng)達(dá)到某種高度，卻沒繼續(xù)使足十分勁，文章立馬就水了，藏也藏不住。還有人聽不進(jìn)批評，逆水行舟，不進(jìn)則退了，外在的獎(jiǎng)賞永遠(yuǎn)不能拔高作品本身。
