中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

北美電影界的頒獎(jiǎng)季臨近尾聲。今年90歲的奧斯卡金像獎(jiǎng)已發(fā)布提名名單，《水形物語(yǔ)》以最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女主角等13項(xiàng)提名領(lǐng)跑全場(chǎng)。西班牙怪才導(dǎo)演吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_的這部新作，不僅在去年的威尼斯電影節(jié)上捧得金獅獎(jiǎng)，在美國(guó)導(dǎo)演工會(huì)獎(jiǎng)和美國(guó)制片人工會(huì)獎(jiǎng)上還分別斬獲了最佳導(dǎo)演和最佳制片人兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。同樣是奧斯卡頒獎(jiǎng)前夕的風(fēng)向標(biāo)獎(jiǎng)項(xiàng)，與其有力競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手《三塊廣告牌》拿到的一堆金球獎(jiǎng)獎(jiǎng)項(xiàng)相比，含金量可高多了。

啞女愛(ài)上怪獸？就好像金剛苦盡甘來(lái)，終于扶正當(dāng)男主了。正如所有的歷史都是當(dāng)代史，那些得寵的流行文化作品，1933年的《金剛》也好，2017年的《水形物語(yǔ)》也罷，無(wú)論它們是否情愿，都只能是一則時(shí)代的注腳。

冷戰(zhàn)只是景片，愛(ài)情才是主題

對(duì)《水形物語(yǔ)》的微詞，一部分是其冷戰(zhàn)設(shè)定引發(fā)的期待落空所致。

那是1962年，美國(guó)巴蒂摩爾市的一座大型航空研究中心里的高安全級(jí)別實(shí)驗(yàn)室禁錮著一只被美國(guó)政府從南美亞馬遜流域意外捕獲的“人魚(yú)”，一種電影原創(chuàng)的兩棲類(lèi)人生物。主導(dǎo)實(shí)驗(yàn)室的斯特里克蘭上校經(jīng)常毆打人魚(yú)。同時(shí)克格勃組織也想研究他，派出間諜迪米特里以科學(xué)家的身份潛伏在實(shí)驗(yàn)室。

軍方的秘密實(shí)驗(yàn)、克格勃的介入、有壓迫感的大型建筑和冷峻的配色，或多或少給人以電影要展開(kāi)宏大敘事的感覺(jué)。片尾音樂(lè)響起，有些觀眾才驚覺(jué)“貨不對(duì)板”，用流行的話說(shuō)，男女主角都是“戀愛(ài)腦”，兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，我們基本都在看人魚(yú)戀。

故事的主角是一個(gè)年輕的啞女艾麗莎，她在研究中心當(dāng)夜班清潔工。一次，女孩和同事好友塞爾達(dá)被命令清洗實(shí)驗(yàn)室地板上的血跡，從而得知了人魚(yú)的存在。她私下悄悄地主動(dòng)與人魚(yú)交流，向他投喂雞蛋，還教他手語(yǔ)。人魚(yú)接受了雞蛋，也學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的手語(yǔ)。

在斯特里克蘭上校決定解剖人魚(yú)后，女孩發(fā)動(dòng)鄰居老畫(huà)家賈爾斯幫忙，策劃了一起拙劣的營(yíng)救計(jì)劃，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地得到了塞爾達(dá)和迪米特里的協(xié)助，不可思議地將人魚(yú)徑直帶回了租住的小公寓，安置在浴缸里，兩人在斗室里相愛(ài)了。

愛(ài)情才是影片的主題，也體現(xiàn)在片名里。片名直譯即“水的形狀”，水也有形狀嗎？電影結(jié)尾直白地點(diǎn)題。人魚(yú)抱著已被斯特里克蘭開(kāi)槍射中、奄奄一息的艾麗莎跳入運(yùn)河。最后一幕是在這條通向大海的運(yùn)河里，女孩一動(dòng)不動(dòng)地以站姿漂浮在水中，看上去完全沒(méi)有了呼吸，然而，在人魚(yú)傾情一吻后，女孩睜開(kāi)了眼睛。

此時(shí)，故事敘述人賈爾斯的畫(huà)外音響起，他說(shuō)想起艾麗莎，就有一首詩(shī)久久回響在他的腦海里：“你的輪廓無(wú)法分辨/因?yàn)樵谖疑磉吥銦o(wú)處不在/你的存在用愛(ài)充盈我的雙眼/我的心也變得謙卑/因?yàn)槟銦o(wú)處不在”。

可見(jiàn)，“水的形狀”是沒(méi)有形狀，真愛(ài)好像沉浸在水中，愛(ài)人則像水一樣“無(wú)處不在”。

紅皮鞋、綠凍糕與黑手指

這則暗黑風(fēng)格的愛(ài)情童話，不能說(shuō)沒(méi)有歷史批判的野心。不過(guò)，它用來(lái)批判歷史的方式，不是對(duì)歷史看似中立的復(fù)現(xiàn)，也不是以提問(wèn)題的姿態(tài)剖開(kāi)歷史來(lái)重新解讀，而是設(shè)計(jì)了一系列傳統(tǒng)意義上渺小的、沒(méi)有力量的“小人物”和“小物件”，旗幟鮮明地站在他們這邊，讓他們與故事中作為“大歷史”主宰者的反面角色們正面對(duì)抗并且大獲全勝。

他們是孤兒?jiǎn)∨?、黑人清潔工、年老且失業(yè)的窮困畫(huà)家和沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的科學(xué)家兼因?yàn)樾拇仁周浖磳⒈唤M織清除的不稱(chēng)職特工……一群邊緣人。他們的對(duì)立面，是作為國(guó)家暴力機(jī)器代言人的“長(zhǎng)官”斯特里克蘭上校。

《水形物語(yǔ)》極盡所能地將這兩個(gè)陣營(yíng)之間的鴻溝挖深，善惡對(duì)比涇渭分明，就像童話故事里那樣。除了作為小人物的一點(diǎn)怯懦，艾麗莎和她的兩個(gè)朋友是純?nèi)坏恼嫔泼馈６闲缀跏恰皻埍边@個(gè)形容詞的化身。他一出場(chǎng)，就和正在衛(wèi)生間里打掃的艾麗莎和塞爾達(dá)搭話，炫耀他那根黑色的、“為牲口準(zhǔn)備的高壓電擊棒”——那是他每每將人魚(yú)打到滿地鮮血的主要工具。他甚至喋喋不休地在幾乎是陌生人的兩個(gè)女人面前講解，如廁后不洗手顯示的是作為男性的強(qiáng)悍意志。

出演上校的演員面部線條如刀削一樣，正好契合這個(gè)臉譜化的角色。同樣臉譜化的，還有上校的金發(fā)完美嬌妻，迪米特里的克格勃同事們以及老畫(huà)家喜歡的吧臺(tái)侍者。那群克格勃冷硬刻板得像是從《滿洲候選人》之類(lèi)陳芝麻爛谷子的美國(guó)冷戰(zhàn)電影里走出來(lái)的；侍者更夸張，對(duì)老畫(huà)家的嫌惡緊接著一小段不允許黑人進(jìn)店的戲，丑惡嘴臉一覽無(wú)余。

為了便于觀眾識(shí)別，電影里放了很多的“標(biāo)志物”，置于“鮮紅”與“暗綠”的兩端，互為對(duì)照。鮮紅色代表愛(ài)、自由與活力，暗綠色代表冷酷、強(qiáng)權(quán)與僵化。兩種顏色之間的轉(zhuǎn)換，即是“小人物”與“大歷史”的對(duì)決。

起初，艾麗莎戴著暗綠色發(fā)帶出場(chǎng)，與研究中心黯淡的內(nèi)景色調(diào)一致；她凝視著商店里的一雙紅皮鞋，卻只是看看，沒(méi)有買(mǎi)下。與人魚(yú)相愛(ài)后，她系著紅發(fā)帶，踩著那雙心儀已久的紅皮鞋，笑容滿面。

老畫(huà)家從老東家攬了個(gè)畫(huà)廣告的活兒，畫(huà)的是面向家庭銷(xiāo)售的食用凝膠，對(duì)方讓他把整幅畫(huà)的色調(diào)從紅色改成綠色。巧的是，上校的嬌妻捧出了自制的凝膠凍糕，凍糕瘆人的慘綠色在強(qiáng)調(diào)，上?！袄掀藕⒆訜峥活^”的家庭生活實(shí)際上有多冰冷。他受傷嚴(yán)重，手指正在發(fā)黑壞死，而家里沒(méi)有任何人表示過(guò)關(guān)切。

啟用這些“標(biāo)志物”，在美國(guó)當(dāng)前旗幟鮮明的所謂平權(quán)氛圍下，贏得支持的效果是立竿見(jiàn)影的。外強(qiáng)中干的斯特里克蘭們可以在電影里被碾壓千千萬(wàn)萬(wàn)遍。過(guò)些年，等時(shí)代的濾鏡消退，電影價(jià)值究竟有多高，可能會(huì)被重新估量。

既然她不孤獨(dú)，愛(ài)又何處安放

這不是導(dǎo)演托羅第一次在奇幻題材中以弱者、小人物的視角切入歷史。前作《潘神的迷宮》以及更早的《鬼童院》，都是小孩子在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的奇幻經(jīng)歷。不同的是，那兩部取材于西班牙歷史的作品里，歷史透過(guò)小人物的命運(yùn)絲絲縷縷溢出，輕盈而又沉重。而1962年的美國(guó)這次被拍成了“別人家的歷史”，在《水形物語(yǔ)》里只相當(dāng)于是舞臺(tái)上的景片，即使內(nèi)置了很多營(yíng)造年代感的道具，感覺(jué)上也隔了一層，少了切膚之痛。

一旦接受了浪漫愛(ài)情片這個(gè)定位，《水形物語(yǔ)》的觀影體驗(yàn)是流暢而愉悅的。但是，筆者完全沒(méi)有被打動(dòng)。女孩與人魚(yú)的感情不像是純愛(ài)，更像是怪獸題材B級(jí)片里的惡趣味。究其原因，除了急功近利或過(guò)于快意恩仇的全員臉譜化，以及作者對(duì)“別人家歷史”的隔膜或者怠慢，更要命的原因是這場(chǎng)人魚(yú)戀的基礎(chǔ)，“兩個(gè)孤獨(dú)靈魂的相遇”是搖搖欲墜，經(jīng)不起推敲的。

對(duì)于西班牙的歷史，我們不如冷戰(zhàn)來(lái)得熟悉，但是《潘神的迷宮》里小姑娘奧菲莉亞的孤獨(dú)無(wú)助是明白無(wú)誤的，納粹繼父對(duì)她不好，孕晚期的母親也沒(méi)有精力顧及她。可艾麗莎呢？雖然開(kāi)頭用不小的篇幅展現(xiàn)了她如何一成不變地獨(dú)自生活，戴著眼罩醒來(lái)、起床煮蛋、搭公車(chē)上班等等。然而，一個(gè)啞女孤兒的孤獨(dú)之處難道不在于無(wú)人陪伴且無(wú)法交流嗎？

可惜的是，為了表現(xiàn)“得道多助”，每天兩點(diǎn)一線的艾麗莎，在家和工作地點(diǎn)各有一位好友時(shí)常相伴，兩個(gè)朋友還都是手語(yǔ)高手，完全看得懂她的手勢(shì)，還能毫無(wú)障礙地翻譯，以致女主角從頭到尾幾乎沒(méi)有遇到過(guò)不能說(shuō)話帶來(lái)的交流障礙——她用手語(yǔ)罵斯特里克蘭，后者看不懂，塞爾達(dá)也不給翻譯的那次除外。

人魚(yú)的問(wèn)題在于，他有沒(méi)有靈魂得畫(huà)個(gè)問(wèn)號(hào)。學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單的手語(yǔ)并與人交流，金剛和人類(lèi)共同的近親黑猩猩早就做到了。除了不會(huì)說(shuō)話和喜歡吃雞蛋，沒(méi)看到人魚(yú)和女主角有什么共同點(diǎn)；除了可以作為伴侶，沒(méi)看出來(lái)他和女主角有特別心意相通之處，比如女主角有什么別人都不懂、但是他懂的手勢(shì)。還有，他到影片結(jié)尾都沒(méi)有名字。

倒是其他三個(gè)輔助角色各有各的孤獨(dú)。塞爾達(dá)和差勁的丈夫每天相對(duì)，比不結(jié)婚還孤單；賈爾斯沒(méi)有工作，感情受挫而且正在衰老；迪米特里更是腹背受敵，一個(gè)人被投在異國(guó)假扮別人，既要應(yīng)對(duì)敵人，又要防備被組織清除。

然而，這三個(gè)人在故事結(jié)束后什么都沒(méi)有得到（除了畫(huà)家的頭發(fā)）：間諜死了而且死得并不偉大（死前出賣(mài)了女主角），也沒(méi)有任何情節(jié)暗示清潔工同事和畫(huà)家生活會(huì)有什么變化。對(duì)于這部電影而言，沒(méi)有人物的“弧光”，剩下的就只是一個(gè)輕松易懂的故事。