中國作家協(xié)會主管

2017年的長篇小說創(chuàng)作，延續(xù)了繁榮的態(tài)勢。在由《長篇小說選刊》主辦的“2017年中國長篇小說年度金榜”評選中，紅柯的《太陽深處的火焰》、孫惠芬的《尋找張展》、張翎的《勞燕》、李佩甫的《平原客》、關(guān)仁山的《金谷銀山》5部作品榜上有名。這個金榜具有風(fēng)向標(biāo)的作用。2017年長篇小說的關(guān)鍵詞毫無疑問是“現(xiàn)實主義”。隨著中國經(jīng)濟(jì)的高歌猛進(jìn)，政治領(lǐng)域的反腐倡廉，特別是習(xí)近平文藝思想的深入貫徹，本年度長篇小說對社會生活的表現(xiàn)比以前更深入，在藝術(shù)上也更加圓熟。這體現(xiàn)在以下幾個層面。

城市題材強(qiáng)勢崛起 城市表述走向深廣

首先是城市題材的小說強(qiáng)勢崛起，鄉(xiāng)村敘事主流地位受到撼動。當(dāng)然，這個變化一直在進(jìn)行，只是近幾年日益變得突出。中國的城市化進(jìn)程進(jìn)入了快車道。據(jù)國家統(tǒng)計局公布的數(shù)據(jù)，2016年中國的城市化率是57.35%，而1999年僅為30.89%。工業(yè)化、市場化、城市化，成為拉動中國發(fā)展的三大驅(qū)動力。中國正在進(jìn)入名副其實的城市社會，如何表述這些龐大的城市，成為擺在中國作家面前的一個迫切的命題。城市的急劇膨脹，在塑造一代人的人生觀；城市文明所彰顯的人際關(guān)系、道德觀念、消費理念、人生態(tài)度、生活方式，迥異于鄉(xiāng)土文明。

2017年問世的許多長篇小說都是在城市與鄉(xiāng)村的對比互滲中展開。紅柯在《烏爾禾》《生命樹》《少女薩吾爾登》等小說中，一直在以一種浪漫的筆調(diào)，用燃燒的句子書寫新疆，致力于在西部發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代人久違的靈性與詩意。他的《太陽深處的火焰》第一次寫到城市知識分子的生活。吳麗梅和徐濟(jì)云是一對戀人，分別代表了草原文明與農(nóng)耕文明兩種文化形態(tài)，徐濟(jì)云陷入了城市的名韁利鎖中，精于算計、功利，與來自塔里木盆地的吳麗梅的自由不羈形成了鮮明的對比。吳麗梅身上的神性之光，就如同沙漠深處的紅柳一般，是太陽深處的火焰。而徐濟(jì)云雖然是博導(dǎo)、學(xué)科帶頭人，但內(nèi)心深處如同冰窖一般寒冷。吳麗梅和徐濟(jì)云這一對戀人的分手，是城與鄉(xiāng)的某種對立，也預(yù)示著兩種文化在精神維度上可能的分野。

李佩甫從《羊的門》開始，經(jīng)過《城的燈》，再到《生命冊》，構(gòu)成了一個中原大地的譜系。有意思的是，李佩甫的寫作視點一步步向城市挪移，《平原客》基本上就以寫城市為主了。這部小說的主題既是反腐，也在認(rèn)真探尋城與鄉(xiāng)的關(guān)系。作家想追問的是：一個農(nóng)村人進(jìn)城做了高官之后，廣袤的中原大地對于他意味著什么？一旦背棄了大地，他的墮落是必然的。徐則臣對北京這座城市傾注了極大的熱情。從《跑步經(jīng)過中關(guān)村》開始，他的《耶路撒冷》等小說的視點沒有離開過北京。他的《王城如海》干脆把北京作為小說的主角，這表明了徐則臣的雄心，他想把北京這個城市放在世界的坐標(biāo)中并與之對話。小說中那些卑微的人物，雖然隱藏在光鮮浮華的城市面孔背后，卻構(gòu)成了這座城市最堅實的基座。尤其是小說中彌漫著的令人窒息的霧霾，是城市文明的隱喻：不僅是生態(tài)上的，也是靈魂上的。

旅居上海的作家陳倉的《后土寺》，寫的還是農(nóng)民進(jìn)城的主題。陳倉自2013年起寫了20來部以進(jìn)城為題材的系列小說，書寫城市化進(jìn)程中的人性沖突，致敬“我們回不去的故鄉(xiāng)”。北京作家曉航的《游戲是不能忘記的》以充滿奇幻的色彩虛構(gòu)了一個城市——離憂城。整部小說中環(huán)保、游戲、科幻互相混搭。離憂城是烏托邦，更是對現(xiàn)實城市生活的真實反映，里面呈現(xiàn)的利益和道德的沖突，以及對人性惡的審視，是我們當(dāng)下城市生態(tài)的映射。許多年來，作家就在寫鄉(xiāng)村的衰敗，城市肆無忌憚的擴(kuò)張就意味著鄉(xiāng)村的退縮、衰落。優(yōu)美的田園已然消失，鄉(xiāng)村不再是凈土，城市龐大的影子已經(jīng)覆蓋了過來。關(guān)仁山的《金谷銀山》也有不少筆墨書寫工業(yè)化時代生態(tài)環(huán)境的惡化。李佩甫的《平原客》也不惜筆墨描寫了干涸的池塘、消失的植物、疼痛的樹木、污染的空氣，表達(dá)了內(nèi)心之疼。

正是因為著力于探究城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系，關(guān)仁山的《金谷銀山》才顯示出獨特性。關(guān)仁山自《天高地厚》開始，一直緊緊貼著北方農(nóng)村的生活現(xiàn)實寫作，其后問世的《麥河》《日頭》也是如此。關(guān)仁山關(guān)注農(nóng)民的命運，在這個缺少英雄的時代，他孜孜不倦地致力于塑造新時代社會主義的農(nóng)民英雄，這本身就有一種令人敬畏的悲壯色彩?！督鸸茹y山》里的范少山，本來是在北京打工，但是他毅然回到貧困的家鄉(xiāng)白羊峪，克服各種困難，帶領(lǐng)村民致富。范少山喜歡《創(chuàng)業(yè)史》，喜歡里面的梁生寶。從梁生寶到范少山，這是一個英雄的譜系，盡管時代不同，精神血脈卻是相通的。

對現(xiàn)實的觀照持久深入 歷史戰(zhàn)爭題材還待深掘

其次是對現(xiàn)實的觀照與批判力度與以前相比更加持久與深入。隨著現(xiàn)實中反腐倡廉取得輝煌戰(zhàn)果，作家們顯然受到了鼓舞，創(chuàng)作了一大批反腐小說。周梅森的《人民的名義》出版后好評如潮，同名電視劇熱播，更是家喻戶曉，將反腐小說創(chuàng)作推向一個新階段。李佩甫的《平原客》也是寫官場腐敗。與周梅森不同的是，李佩甫把一個學(xué)者型官員如何成為階下囚的故事，放在自己的平原系列長篇譜系中去，放置在厚重的中原大地上，在如此大的背景下書寫腐敗，更有精神文化的深度。省級高官李德林從鄉(xiāng)村到城市，一步步爬上了權(quán)力的寶座，由城市、權(quán)力誘發(fā)的人性的貪婪，使他走向了毀滅。李佩甫在小說里不露聲色地表達(dá)了試圖用鄉(xiāng)村樸素的道德來拯救靈魂墮落的愿望，那一句“麥子黃的時候是沒有聲音的”在文中反復(fù)出現(xiàn)，就是這種拯救的聲音。李德林“最喜歡一個人坐在麥地邊上，點上一支煙，默默地坐著，倘或說這是在與小麥對話?！@是他人生最愜意的時刻”。與麥地的對話，就是與鄉(xiāng)土的對話。但是，具有反諷意味的是，傳統(tǒng)道德并沒有拯救這個異化的靈魂。此外，楊少衡的《風(fēng)口浪尖》、錢佐揚的《曇花》也寫了高官腐敗。有些作品寫到了教育、基層的腐敗。如紅柯的《太陽深處的火焰》將筆觸伸向高校，他用冷夸張的漫畫式筆法，敘述了渭北大學(xué)所謂的名教授徐濟(jì)云如何在學(xué)術(shù)界如魚得水、呼風(fēng)喚雨，揭露了其中的學(xué)術(shù)腐敗。而民間最有才華的藝人被淹沒，進(jìn)入皮影藝術(shù)研究院的所謂大師名不副實，成為阻礙皮影藝術(shù)發(fā)展的絆腳石。寫基層腐敗的作品主要有馬笑泉的《迷城》、李駿虎的《浮云》等。

這一年度，表現(xiàn)戰(zhàn)爭歷史的作品有了新收獲。正所謂一切歷史都是當(dāng)代史，對歷史的叩問也是對當(dāng)下現(xiàn)實的呈現(xiàn)。戰(zhàn)爭不僅關(guān)乎民族國家大義，更能考驗人性。人性與人情在戰(zhàn)爭的環(huán)境里，更能迸發(fā)出耀眼的火花。2017年出現(xiàn)的一些表現(xiàn)戰(zhàn)爭歷史的長篇小說，令人眼睛一亮。嚴(yán)歌苓的《芳華》，寫的是部隊文工團(tuán)生活，里面對戰(zhàn)爭的反思，隱約有肖洛霍夫《一個人的遭遇》的影子，令人掩卷深思。張翎的《勞燕》與范穩(wěn)的《重慶之眼》都是寫抗戰(zhàn)的作品?！秳谘唷繁３至藦堲岬摹督鹕健贰队嗾稹返囊回炈疁?zhǔn)，寫的是一個女人在抗戰(zhàn)期間與三個男人之間的復(fù)雜糾葛。戰(zhàn)爭的酷烈、人物命運的曲折、人性的拷問糾結(jié)在一起?！吨貞c之眼》寫的是藺佩瑤、劉云翔、鄧子儒的曠世愛情和婚姻家庭生活，揭示了重慶大轟炸給人們帶來的劇烈傷痛。范穩(wěn)以他一貫駕馭大題材的氣魄與實力，將這段歷史寫得驚心動魄。表現(xiàn)戰(zhàn)爭的優(yōu)秀作品還有趙本夫的《天漏邑》、葉兆言的《刻骨銘心》等。然而，可惜的是，中國的戰(zhàn)爭文學(xué)，與俄羅斯文學(xué)相比，往往止于戰(zhàn)爭，始終缺乏更大的視野，反思的力度不夠。

文化意識滿溢長篇 知識敘事漸成風(fēng)潮

此外，隨著一批學(xué)者型作家的崛起，文化意識愈來愈彌漫在長篇小說中，知識敘事漸成風(fēng)潮，這使得對現(xiàn)實的反思與批判有了哲理的深度，使文本能夠更好地承載深邃的思想，彌補重直覺感受的漢語文學(xué)本來就缺乏哲理思辨的不足。批評家李國平認(rèn)為，2017年的長篇小說“知識性寫作成為一個特點，《勞燕》《重慶之眼》《好人宋沒用》都有附注，《梁光正的光》有譜系，《太陽深處的火焰》知識感也比較強(qiáng)，好多作家都是在具備了扎實的知識功課的基礎(chǔ)上進(jìn)入長篇小說創(chuàng)作的”。對知識敘事的偏好，還有喬葉的《藏珠記》，里面有大量的烹飪文化，劉慶的《唇典》里也有濃郁的薩滿文化。

我認(rèn)為，就小說的文化意識而言，紅柯的《太陽深處的火焰》、徐兆壽的《鳩摩羅什》將博大精深的中國傳統(tǒng)文化融進(jìn)敘事情節(jié)，從而為長篇小說構(gòu)筑了一個精神制高點。《太陽深處的火焰》是在為中國傳統(tǒng)漢文化進(jìn)行尋根。小說融合了皮影、秦腔等民間藝術(shù)，以及少數(shù)民族古歌、神話傳說等文化因素，王磊光認(rèn)為這是一部“文化批判小說”，因為“從文化層面看，則寫到了塔里木盆地的日常生活（衣食住行）、西域文化、少數(shù)民族的歷史、漢民族的歷史、文化名人（老子）的故事、經(jīng)典文學(xué)藝術(shù)……故事元素與文化元素交織”。的確如此。如太陽般熱烈、自由不羈的西域文化與關(guān)中農(nóng)耕文明為代表的漢文化，成為這部小說的精神基座。

學(xué)者型作家徐兆壽的《鳩摩羅什》是一部精神之書。這是一部高僧的傳記，是傳記體長篇小說?！而F摩羅什》行文閎放、瑰奇、雄辯，呈現(xiàn)了鳩摩羅什不可思議的傳奇一生。小說里異象、預(yù)兆紛呈，是魔幻也是現(xiàn)實，是歷史也連通現(xiàn)在與未來。更為精妙的是，作家在中西文化的大背景下，以佛學(xué)為立足點，與儒家文化、道家文化進(jìn)行學(xué)術(shù)對話。整部小說充滿了強(qiáng)烈的思辨色彩，對佛教精義的闡釋和故事敘述有機(jī)融為一體，特別是關(guān)于佛學(xué)、關(guān)于信仰，乃至關(guān)于中西文化關(guān)系的論辯，尤為精彩。如此看來，長篇小說不僅僅是敘事的，還是用來考辨的。尤其是深深扎根中國傳統(tǒng)文化的考辨，為我們構(gòu)筑了精神的高原。

回顧2017年的長篇小說，不可否認(rèn)的是產(chǎn)量每年都在增長，精品卻并不見增長，這是當(dāng)前創(chuàng)作的困境。有高原，沒高峰。特別是城市題材的長篇小說在人物塑造、情節(jié)敘事上存在著模式化傾向。究其原因，批評家雷達(dá)認(rèn)為，一些寫實作家沒有處理好與社會新聞的關(guān)系，“有的是把新聞事件直接搬進(jìn)來，或者是對新聞元素沒有很好地化解、融合?！备鶕?jù)材料寫作，當(dāng)然也可以寫出大作品，但是缺少真切的體驗終究難以寫出振聾發(fā)聵之作?！凹埳系脕斫K覺淺”，作家需要擯棄浮躁的心態(tài)，踏踏實實深入生活，結(jié)合自己的生命體驗，從從容容下筆，從時間的深溝里升騰起不愧于新時代，不愧于個體和民族心靈的大作。