謝有順：“閩派批評(píng)”的三個(gè)品質(zhì)
上午開會(huì)間隙，記者采訪我，特別問到，福建除了批評(píng)，在其他創(chuàng)作方面，包括在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)方面，都很有成就，為什么那些年輕的創(chuàng)作力量都沒來？我大概的意思是說，可能這次的會(huì)議作為一個(gè)起頭，主要是為了致敬于那些前輩，他們開創(chuàng)了一個(gè)傳統(tǒng)，值得我們銘記。
我們年輕的應(yīng)該跟在他們身后。
剛才經(jīng)過大家的各種闡釋，我確實(shí)也覺得，“閩派批評(píng)”是可以成立的一個(gè)說法，閩人善論也是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)?！伴}派批評(píng)”作為一種現(xiàn)象，如果國內(nèi)要找相似的，和地域有關(guān)的文學(xué)現(xiàn)象與之匹配，可能只有我現(xiàn)在供職的廣東的文學(xué)史家這個(gè)現(xiàn)象。廣東籍的文學(xué)史家很多，洪子城、陳平原、楊義、陳思和、溫儒敏、饒芃子等一大批人，原籍都是廣東人，中國當(dāng)代所編撰的文學(xué)史，半壁江山出自廣東籍的人。廣東籍的文學(xué)史家這一現(xiàn)象若成立，“閩派批評(píng)”這一現(xiàn)象也是成立的。
由這個(gè)現(xiàn)象，令我想到大家經(jīng)常說的一個(gè)觀點(diǎn)，那就是，人才都是扎堆的。它跟地域真是有密切關(guān)系。梁?jiǎn)⒊壬鷮ｉT有關(guān)于人才地理學(xué)的論述。他講到，北宋以前，中國的人才是以黃河流域?yàn)橹行牡模@個(gè)時(shí)期主要是出軍事人物；清中葉以前，人才是以揚(yáng)子江流域?yàn)橹行牡模饕浅鑫幕徒逃宋?；清中葉以后，人才是以珠江流域?yàn)橹行牡?，主要是出?shí)業(yè)人物。這個(gè)概括雖然比較空疏，但從客觀上講，人才和一個(gè)地方還真是有關(guān)系的。
我個(gè)人也深深受益于福建這個(gè)地方，受益于閩派批評(píng)。我讀大學(xué)的時(shí)候，受教于孫紹振老師，還有王光明老師，我給光明老師還抄過書稿。我通過他們的教導(dǎo)，包括給他們抄稿子，確實(shí)深受教育。而我成長(zhǎng)的過程中，像謝冕老師、張炯老師，包括陳曉明老師、南帆老師，都對(duì)我有過很多的幫助。所以，地方性的群體力量，對(duì)我們這些正在上升通道中的年輕人來講，是有很大幫助的。
剛才我稍微想了一下，如果“閩派批評(píng)”成立，那我從這些老師身上，主要學(xué)到了些什么？閩人善論，有哪一些共同的特點(diǎn)？我覺得還是有的，我概括了三點(diǎn)。當(dāng)然，這三點(diǎn)也許不一定是閩派批評(píng)所獨(dú)有的，但它非常突出，令我印象深刻。
第一，閩派批評(píng)家的文章有思想鋒芒。
這對(duì)于批評(píng)來說，是非常重要的品質(zhì)。我們可以簡(jiǎn)單回憶一下，像謝冕老師、孫紹振老師他們的崛起，包括像劉再復(fù)老師、林興宅老師、南帆老師、陳曉明老師，還有朱大可老師等人的文章，都參與了當(dāng)時(shí)一些重要的文學(xué)論辯，他們的文章本身，都有一種思想論辯的風(fēng)格。林興宅老師上午說，如果批評(píng)沒有思想資源，也不能生產(chǎn)新的思想資源，可能生命力是有限的。我同意這一點(diǎn)。我個(gè)人其實(shí)也很警惕批評(píng)成為一種純技術(shù)主義的分析。我覺得，一個(gè)好的批評(píng)家，同時(shí)還是成為一個(gè)有思想的人，一個(gè)有理論創(chuàng)造力的人。
這一點(diǎn)，閩派批評(píng)確實(shí)提供了和別地方的批評(píng)不一樣的風(fēng)格。像當(dāng)年謝冕老師、孫紹振老師他們參與的朦朧詩的論辯，在當(dāng)時(shí)還是承擔(dān)著巨大壓力的。包括舒婷老師也跟我說過，她當(dāng)年寫那些詩歌，是承擔(dān)著巨大壓力的。這決定了他們的批評(píng)或詩歌，都具有一種思想的鋒芒、膽識(shí)和勇氣。這是很了不起的。不懼權(quán)威，敢于挑戰(zhàn)現(xiàn)存的秩序，并通過一種思想論辯來澄清問題、解決問題，這不僅是一個(gè)批評(píng)的專業(yè)問題，也是一個(gè)立場(chǎng)和姿態(tài)問題。
第二，福建批評(píng)家的文章有藝術(shù)的解釋力。
一方面，批評(píng)家要有藝術(shù)感覺，另一方面，他也要有一種把自身的藝術(shù)感覺的解析出來的能力。這一點(diǎn)，我覺得閩派批評(píng)是很突出的。朦朧詩為什么好，你要從藝術(shù)的方面作出解釋，你要告訴我們說，這為何是新詩發(fā)展的一個(gè)新的階段，它在藝術(shù)上為我們提供了什么新的美學(xué)原則，這就是解釋力。當(dāng)年以孫老師為代表的閩派詩評(píng)，是很精彩的，真正助力了新詩的崛起。孫老師還寫過一篇著名的四萬多字的長(zhǎng)文，叫《中國新詩的第一個(gè)十年》，這是目前我讀到過的關(guān)于新詩發(fā)展頭一個(gè)十年最精彩的藝術(shù)解釋的文章，他解釋清楚了新詩從胡適一直到戴望舒、馮至等人，在內(nèi)在的藝術(shù)上，到底發(fā)生了哪些變化。這個(gè)問題，在國內(nèi)學(xué)術(shù)界，目前孫老師講得最清楚。
還有，當(dāng)年陳曉明從后現(xiàn)代理論中，南帆老師從符號(hào)學(xué)理論中汲取資源，解讀了先鋒小說，以及王光明老師、陳仲義老師對(duì)現(xiàn)代詩的細(xì)讀，顏純鈞老師對(duì)電影的闡釋，都提供了一種藝術(shù)解釋的方式。這種藝術(shù)解釋力，其實(shí)是現(xiàn)代批評(píng)中比較匱乏的?，F(xiàn)在的批評(píng)，普遍比較空疏，多講批評(píng)的趨勢(shì)、思潮，展望未來文學(xué)要走到哪里去，但是能夠具體分析一篇小說好在哪里，一首詩好在哪里，一篇散文的創(chuàng)新點(diǎn)在哪里的人，太少了。這是很不容易做好的一種批評(píng)。而“閩派批評(píng)”提供了不少強(qiáng)有力的、具有原創(chuàng)性、可操作性的藝術(shù)解釋的方法，比如，孫紹振老師的藝術(shù)還原法，劉再復(fù)老師對(duì)于形象的解釋，陳仲義老師對(duì)新詩的細(xì)讀和分類，都是具有方法論意義的。這些理論和批評(píng)讀過之后，讓人覺得對(duì)具體的一篇小說、一首詩的分析，變得不那么困難了，這點(diǎn)，閩派批評(píng)是非常突出的，應(yīng)該引起我們的足夠重視。
第三，閩派批評(píng)家普遍有文體意識(shí)。
我剛才數(shù)到的這次與會(huì)的這些前輩批評(píng)家，每個(gè)人的文章都很漂亮。梁鴻鷹先生剛也說到，有很多人的文章，都像美文一樣。對(duì)此，我受益尤多。文藝批評(píng)，今天被邊緣化、小眾化，固然有整個(gè)文學(xué)形勢(shì)的變化，但也不能否認(rèn)，批評(píng)家自己的那套話語，自己那種晦澀的行文方式，不說是自絕于讀者吧，至少和讀者之間也是制造了一種隔膜感。文章不好讀，沒文采，這是要命的。而像謝冕老師的激情與優(yōu)美，孫紹振老師的那種邏輯能力，劉再復(fù)老師的那種情懷和厚重感，南帆老師、朱大可老師的文章中的修辭，陳曉明老師那種雄辯的風(fēng)格，都給我留下了深刻的印象。
他們不單是在做批評(píng)，也是在寫文章。
中國人是很講究文章的，所謂“文章千古事”，強(qiáng)調(diào)的是文章本身，而未必是觀點(diǎn)。有的時(shí)候，觀點(diǎn)會(huì)過時(shí)，甚至你論述的那些作家，后來的人已完全不知道，但是批評(píng)文章本身依然可讀，這就了不起。李健吾的文章，就有這種文體的魅力，盡管他評(píng)的一些作品，今日已無人去讀，但他的批評(píng)文章，一直還再版著。這種文字魅力，很大程度是來自于作者有強(qiáng)烈的文體意識(shí)，把文章經(jīng)營得具有一種敘述之美，具有某種修辭意義上的典范意義。這點(diǎn)，也是我們閩派批評(píng)家身上極為突出的，他們幾乎無一例外的都有這種對(duì)文體本身的自覺。
當(dāng)然，很多批評(píng)家都有思想鋒芒、藝術(shù)解釋力和文體意識(shí)，但是，這些在我們閩派批評(píng)家身上更突出。而我認(rèn)為，這三者的統(tǒng)一，構(gòu)成了文學(xué)批評(píng)最重要的基石。
不單是“閩派批評(píng)”，整個(gè)中國批評(píng)界，講到變革和創(chuàng)新，就是要實(shí)現(xiàn)這三者的統(tǒng)一。正是這三者的統(tǒng)一，使得這些前輩給我們帶來了之前的輝煌。如果要說創(chuàng)新，終歸也是在思想鋒芒、藝術(shù)解釋力和文體意識(shí)上重新達(dá)到一種有機(jī)的統(tǒng)一。我個(gè)人在這三點(diǎn)上受益于閩派批評(píng)的滋養(yǎng)，尤其是這些批評(píng)前輩，以身作則，以文化人，助力了我的成長(zhǎng)，我一生都感念。
這就是我對(duì)“閩派批評(píng)”的個(gè)人觀感。
（根據(jù)閩派批評(píng)高峰論壇上的發(fā)言錄音整理而成）
