庭院深深
每到新春佳節(jié)，許許多多的天下游子仿佛被巨大的磁石強力吸引，紛紛回到家中與親人團圓。骨子里的家國情懷使他們年年如此，欲罷不能。我年過半百，已在他鄉(xiāng)生活了三十余年，早把他鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)了，但每當中華民族的傳統(tǒng)節(jié)日到來或某個偶然事件發(fā)生時，必然會激蕩起內(nèi)心深處珍藏的濃濃鄉(xiāng)愁。
我的老家在青海省海東市樂都去一個貧困山區(qū)。
就一般意義上講，老家的內(nèi)涵很豐富，老家的外延也很寬廣，但對我來說，最割舍不下的便是老家的老宅。老宅占地不到一畝地，分不同年份蓋有三面共大小十間土坯房。從我十三、四歲起，我們就從爺爺家隔壁小院搬到這里，到現(xiàn)在已近四十年了。莊戶人家很重視在房前屋后栽樹。由于父親的勤勉綠化，不知不覺中，老宅就掩映在郁郁蔥蔥之中。每當夏日午后，清風徐來，樹葉沙沙作響，忘情天籟，心曠神怡。門前那棵大柳樹，一到夏天枝繁葉茂，家人圍坐其下喝茶納涼、輕松談笑，好不溫馨！
老宅既是窮窩又是江山。
當年分家時，由于條件所限，爺爺只分給父母兩只豁口黑碗，一口小鍋，一條毛氈，一床被子，此外一無所有。在最初的五年里父母親是住在土窯洞里的，后來才一步步地挪窩、逐步改善居住環(huán)境的。
父親一生克勤克儉，樸實無華，從不講究穿著。記憶中，他從來都是穿著補丁摞補丁的衣服。我上高中期間，有次父親來給我送干糧，當時正值課間休息，正在與同學玩鬧的我無意中看見父親牽著毛驢向我們班教室走來，我趕緊向他跑去。走近一看，父親膝蓋上兩塊藍布大補丁異常醒目地映入眼簾。在那一瞬間，我覺得全校的師生在盯著我和父親指指點點，我頓時羞得滿臉通紅。事后才知道，他之所以穿成這樣，是為了博得校方同情，好給我免去學費且多給點助學金。
自從我參加工作后，父母親總算可以穿上新鮮、體面的衣服了。但父親總是舍不得穿新的，萬般無奈之際，最多穿上個把小時，接著趕緊找出以前的舊衣服套在上面護著。即便在過年時，都要在我們的力勸下，父親才極不情愿地換上新鞋帽。記得在生產(chǎn)隊時期，每當母親做飯時，父親總是蹲守在灶旁進行監(jiān)督，生怕母親炒洋芋時手重多倒了清油。因此，與其說是炒，不如說是煮或燉，清油只是個引子。父親的所作所為簡直到了吝嗇的地步。
小時候家里很少有白面，長年累月都是青稞面、大麥面，且一年當中沒有充足的饃饃吃。由于面粉不精，搟的面條像爛布衫。等鍋里的洋芋塊基本爛了，再把切好的面條下鍋，不一會兒一鍋湯飯就做好了。每當此時，父親總是叮囑撇去上面的沫沫涼冰后給牲口喝。就是這樣的粗糙面粉也經(jīng)常不夠吃，不時會面臨吃了上頓沒下頓的窘境。吃肉更是天方夜譚了。那時，最好的情況是每年臘月二十幾宰一頭小豬，除宰豬當天及過年時吃上幾頓過癮的肉外，剩余的肉在接下來的幾個月里就像藥引子一樣食用，其后不會再見到肉的影子直到新的春節(jié)到來。盡管如此，不少的年份是沒豬可宰的，而是把豬趕到供銷社賣錢，因此，過年望嘴是常有的事。當時，村里人情味很濃，誰家要是宰了豬，就打發(fā)孩子們挨家挨戶去邀請莊鄰來吃肉。邀請、被邀請的都心照不宣，每家一般由家長一人去“赴宴”，吃肉時表現(xiàn)也較文雅，不會大吃特吃。因此，所謂請吃肉，是為了自覺維系莊鄰關(guān)系，象征意義更大一些。有年臘月，伯父家宰了豬請父親去吃肉。父親臨走時，我們兄弟姐妹拉住父親的衣袖再三央求，讓他回家時帶些肉來。在望眼欲穿中總算把父親等來了，可他卻兩手空空，這使我們很不高興。后經(jīng)母親開導，我們總算明白了：一則那么多人，主人不會分發(fā)；二則人都是要面子的，父親怎會伸手要肉呢？
三年前，母親隨三弟離開了她生活半個多世紀的故土。雖說住在縣城、住進樓房，各方面條件與老宅相比有了天壤之別，但在相當長的一段時間里母親很不習慣，經(jīng)常失魂落魄，整夜整夜的失眠。每十天半月她都要“偷偷地”坐上班車回老宅看看，把屋內(nèi)、院子及大門外的衛(wèi)生扎扎實實打掃一遍，并且要生起火爐、煨上炕獨自住上幾天。她的這個舉動引起了左鄰右舍的猜疑：這個老阿奶是不是與兒子、媳婦合不來了？在西寧定居的我有空時就與妻女一道去縣城新家看望母親，晚上同母親睡在寬敞的木板炕上，好幾次都聽到她在唉聲嘆氣。我知道，她這是想老宅了。這幾年，每逢我們開車回老家探親訪友，母親總是要求把她也帶上，并像小孩一樣早早穿戴一新等著。金窩銀窩，難舍自己的窮窩，母親早已老宅與融為了一體！
老宅經(jīng)風雨剝蝕，已顯陳舊、蕭條。但對于父母來說，老宅是傾注了他們畢生心血才打拼下的江山，寄托著他們?nèi)康母星楹拖ＭＨ缃?，父親已先老宅而去，把無盡的遺憾、牽掛留在了老宅；母親怎會在有生之年舍老宅而不顧呢？！然而，母親畢竟是七十多歲的人了，且身體本就不太好，每次回去她都會有不同程度的高山反應，老家的氣候已經(jīng)適應不了了。這也許是老宅體諒母親一輩子的辛勞和不易，因而以拒絕的方式奉勸她好好在縣城頤養(yǎng)天年吧！
老宅既是搖籃又是車床。
小時候，得益于母親的巧手，我們總是穿得體體面面、光光鮮鮮，即便是補丁也打的平平整整、有模有樣。我上小學時，有兩件棉襖，一個大的，一個小的。天冷時，大的套在小的上面，因而大棉襖被人們戲稱為“尕宗（我的小名）”的大衣。由于夜晚有燙炕，白天有棉衣、棉褲、棉襪、棉鞋、皮套袖，無論多么寒冷的冬天，我們兄弟姐妹從來都是全身暖和、手腳發(fā)熱。就在這樣快樂的時光中，我結(jié)束了童年、少年生活，走出大山去外面求學。
回憶過去，許多美好的往事歷歷在目。想起小時候的肉飯至今還會下意識地咽口水。那時，離春節(jié)沒有幾天時，關(guān)系友好的莊鄰們互相幫忙宰豬。約早晨九點以后，幫忙的人陸續(xù)到家了，接著便是抓豬、宰豬、燙毛、刮洗、卸肉、洗腸、灌腸等程序。開膛破肚后，主刀手便割下一大塊肉交給廚房做肉飯，女人們便麻利地切成均勻的大肉塊，然后放到大鍋里翻炒幾下，接著倒入多半盆自家曬的蘿卜片，撒上青鹽、蔥花、花椒粉再翻炒幾下，倒上多半鍋水燒開，再用慢火煮上十來分鐘。等肉基本熟了，再往鍋里倒入多半盆洋芋塊繼續(xù)燒煮。三、五分分鐘后，最后往鍋里下入早就搟好、切好的兩大張白面面條。不一會兒，等了一年的一大鍋香噴噴的肉飯終于做好了。小孩們迫不及待地趴在屋檐下或院子里的隨便什么支撐物上，手捧大碗開始狼吞虎咽；在一邊炫耀、一邊遮攔中，吃上幾大塊鮮嫩的肉，喝上幾大口清香的面湯，然后咂咂嘴----真是回味無窮、妙不可言！不知不覺中，一個個吃的肚皮圓鼓鼓的。
距離老宅約一公里開外有兩眼大、小山泉。當時，鄰村有不少山泉，但唯有我村的這兩眼泉常年不干，以其水量之豐、容積之大在眾多的山泉中拔得頭籌，因而成為方圓四五個村子名副其實的救命泉。每天早上、傍晚，浩浩蕩蕩的馱水大軍則成了崎嶇山路上一道靚麗的風景。春節(jié)前的一段時間，用水量劇增，泉水出流量供不應求，因此人們從凌晨三、四點就來馱水。每個毛驢背上的木桶有節(jié)奏地發(fā)出不絕的“咣當”聲，三五個毛驢便會合奏出連綿不絕的木桶交響樂。
我從十歲左右就開始趕著毛驢去馱水。通往山泉的大部分路段只容單個馱水馱子通過。因個矮力小，最初的幾年里很害怕與迎面馱水的牲口互相讓路：一不留神或處理不當，“互不服氣”的牲口在扛擠中會釀成大禍：輕則馱桶被掀下摔得粉碎，重則靠外側(cè)的牲口被擠下陡坡桶毀畜亡。在跌跌撞撞中，我不知不覺地成為了一個“大人”：可以隨意從驢背上搭卸馱桶。
與馱水相關(guān)的一次經(jīng)歷令人終身難忘。那時我還不到馱水年齡。有次晚飯后父親要去馱水，我硬要跟著去拾糞。剛開始我還能輕松地趕上前面的父親和毛驢，但隨著背篼中的糞慢慢上升，每走幾步我不得不斜靠在路邊的緩坡上歇息，這樣就逐漸拉開了與父親和毛驢的距離，任憑父親如何催喊，我只能無動于衷了。我從小性格倔強，也不會偷奸?；?，因此沒有向父親張口求援，也沒有倒糞減負，就這樣走走停停，在漫天星斗的陪伴下背著滿滿收獲回到了家。時過境遷，想起此事，我堅定地認為那時一次脫胎換骨似的人生歷練和自我超越：背篼沉重，夜色漆黑，恐懼負重疊加，身心備受煎熬，來回三公里多點的山路漫長的如同百里、千里、萬里；我敬重父親，是他給了我生命，是他供我上學，因而也給了我穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)墓ぷ骱惋埻耄阌怪M言，我當時也恨父親，恨他近乎絕情地不向年幼、瘦弱的兒子伸出援助之手；但恰是父親的“無情”，成就了我“置之死地而后生”的勇氣，使我蛻變成了一個不畏艱險的男子漢！老家有一句傳承已久的勵志語：男兒十五要當家！成年之后，想起那次拾糞情景，有一天我終于頓悟：這是父親秉承父輩教子傳統(tǒng)，以農(nóng)民特有的方式在打磨我。因為曾聽父親在某個場合依稀講過這樣的故事：他小時候隨爺爺外出辦事，返回的路上突遇三、五個疑似歹人尾隨而來。情急之下，爺爺騎著騾子飛快地去前面村子求援，驚恐萬狀的父親拼命狂奔，跑了好長時間才與返回救他的爺爺他們一幫人回合。也許這就是特定環(huán)境下無法超越的原始教子方式，自覺暗合著適者生存的自然法則。
感謝老家旺汪的山泉，她是存我性命、壯我筋骨的母親泉！感謝拙樸厚重的老宅，她是鍛造我人生的車床。正是傳承了老宅的基因，在高中、大學階段，面對生活條件好的同學，置身于生活環(huán)境與老家有天壤之別的第二故鄉(xiāng)，我雖有過些許自卑和愛慕虛榮，但很快就會猛然警醒：不能忘本！毫無疑問，是老宅補足了我的精神之鈣！
老宅既是推手又是磁石。
隨著社會發(fā)展、時代進步，老家早就在發(fā)生日新月異的變化，可不少的村民卻陸陸續(xù)續(xù)離開了故土去城鎮(zhèn)購房定居。當三弟在我們?nèi)值苤凶詈笠粋€搬到城鎮(zhèn)居住后，老宅就孤零零地留在那里，心甘情愿地成為了真正的留守者。此時，我猛然覺得老宅是祖先的載體，她不就是先輩們希望后人走出大山、闖蕩打拼、自立自強的巨大推手嗎？！
然而，老宅畢竟是一塊無形的巨大磁石。
我曾經(jīng)主張，人應憑自己本事自食其力，更應杜絕暴發(fā)戶似的炫耀。因此，在父母眼里，我不是個傳統(tǒng)意義上光耀門庭之人。因為我沒有為家里蓋幾面像樣的、令左鄰右舍眼熱的房子，更沒有給家人帶來任何看得見、摸得著的物質(zhì)實惠。為此，父親也許帶著深深的失望離開了老宅。人非草木，任何人都不是生活在與世隔絕之中，無論過去、現(xiàn)在還是相當長時期內(nèi)的未來，競爭、攀比不僅是各地、各行、各業(yè)永恒的主題，更是難以泯滅的社會心理。父母希望子女為家庭實實在在做點事的要求一點都不過分，我對自己未能為老宅添一磚一瓦感到愧疚不已。
但近年來黨的富民政策使老家發(fā)生了空前的巨大變化，進而也根除了我的內(nèi)疚和不安。去年，寬敞的村戶硬化路延伸到了大門口。在城鎮(zhèn)再平常不過的道路硬化，對于老宅來說無疑是劃時代的滄桑巨變。從此，除了大農(nóng)忙時節(jié)，父老鄉(xiāng)親們終于可以告別晴天一身灰、雨天一身泥的尷尬日子，并以此告慰先輩們的在天之靈；從此，每家每戶的生活物資不用在村口用背篼一趟趟地轉(zhuǎn)運，可以直接在自家門口裝卸了；從此，搬到縣城居住的新時代莊戶人，可以很方便地在城鄉(xiāng)間來回走動，務農(nóng)、打工兩不誤；從此，在外打拼、居住的游子，在空前的便捷中，可以使自己濃濃的鄉(xiāng)愁增添幾多溫暖和自豪。此時，我情不自禁地脫口喊出父老鄉(xiāng)親們的共同心聲：黨的富民政策真好！
距老宅約一華里處便是祖墳，父親、爺爺、奶奶長眠在那里，那是我們的心路驛站和人生港灣。我曾提議在縣城周圍重選一塊墳地把祖墳搬遷下來，卻遭到家族所有人的一致反對，這使我內(nèi)心產(chǎn)生強烈的震撼。曾經(jīng)有首歌歌名叫《把根留住》，今天我猛然對它有了全新的詮釋！
如今，老宅無時不等候主人的光臨。不，不是她在等主人，而是她以主人的身份期盼依然是客人的游子。老宅四周的大樹無時不通過樹梢，靜靜探聽、回應風兒送來游子的消息。
隨著時間推移、人事代謝，老宅勢必逐漸從后人的生命、記憶中淡出。無疑，在默默等待中，老宅會一天天變得破舊、蕭條，再過幾十年、幾百年后，不知老宅的原址是何種情景：抑或一直存留，抑或開發(fā)他用，抑或被另一姓氏后人居住……然而，老宅雖舊，也曾遮風擋雨；老宅雖遠，也曾親情氤氳。打斷骨頭連著筋，面對難以割舍的故土，游子會不禁淚灑土地，淚灑夢中，淚灑心頭。雖說老宅只是幾間土坯房，也沒有深深的巷道，歷時也不過幾十年，但在我的心中她就是深宅大院，庭院深深，我永遠走不出她的臂灣。老宅的溫暖印象和風骨精神一直會保存在我心中最重要的位置。
庭院深深深幾許，故土情懷無盡期！
