如果歲月可回頭
腦海里一直有一條虛線，從離家開始，虛線就像群峰聳立逶迤銜接無際無涯縹緲若即若離讓我認(rèn)真不起來。我面前有一條實實在在的實線，從家鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)以及在他鄉(xiāng)轉(zhuǎn)圈謀生所留下的錯綜復(fù)雜的軌跡都實實在在，主宰著高貴與卑微、輝煌與暗淡、崛起與沉落和上升與墜落。離鄉(xiāng)的青春年少的人的心里，都揣著一個輕飄飄不知死活不管死活也要衣錦還鄉(xiāng)的舊夢。而這個世界卻已改變了規(guī)則，“衣錦”已經(jīng)不再是成功的標(biāo)志，房子、車子、票子、人脈、慈善……凡是可以作為腳下進步階梯的，都成了成功人生的必備。而農(nóng)村子弟自離鄉(xiāng)的那一天起，就成了那些已經(jīng)成功或者正在通向成功的人士的腳下的階梯。但相對于落后的鄉(xiāng)村，哪怕是離家之后在城市里的街道上做一個人力車夫，也是一種自我的成功。
在追逐成功夢想的日子里，我們是那么認(rèn)真，又是那么匆忙，恍然之間，發(fā)現(xiàn)自己老了，老到開始守舊，才發(fā)現(xiàn)離鄉(xiāng)之后的生活如一團亂麻，就業(yè)、上學(xué)、就醫(yī)、房產(chǎn)、身份……一直在敷衍中熬到了現(xiàn)在仍在熬，就像一只充滿渴盼改變的脆弱的渺小的螞蟻。細(xì)思恐極，就像螞蟻一樣，在這個文明、發(fā)達(dá)的財富社會里，勤奮、老實、麻木、與世無爭的堅強的活著吧。
活著，是一條實線。從回家開始，這一條實線越來越清晰，一點也不含糊。某些時候，我可以把這一條實線當(dāng)作是回家之路。某些時候，這一條實線就是串聯(lián)起自己流逝的歲月的那一條人生軌跡。某些時候，這一條實線，就是一個時代發(fā)展的真實的過程。小民之所以小，永遠(yuǎn)不曉得頂層的設(shè)計，而一直活在種種設(shè)計之中。小民之所以真，因為小民時時刻刻接地氣。小民對所有的變化，除了驚奇贊嘆，然后就是羨慕和自卑。一路上，我低著頭，山水看不厭，是對生活無憂的喜歡游山玩水的人適用。兩肩之外的山水，于我只是平添了崎嶇。我已經(jīng)不像年輕時候那樣莽撞而抱不平，如今，只是低頭，避見，或抬頭視而不見。這一條路，是需要時間、耐性才能走完的路。
很多時候，我們一說到夢想就會血脈賁張、斗志激昂、飛黃騰達(dá)、非我不可。
可我面對夢想落在地上的樣子，卻是恐怖。
從離開車流進入鄉(xiāng)道開始，除了荒山野嶺，我已經(jīng)找不到熟悉的東西。夢想已經(jīng)走進現(xiàn)實，高樓、別墅、莊園、大道、小車，電線、路燈、智能電話、自來水……一一觸手可及。然后，對應(yīng)的卻是荒涼、冷落和人煙稀少。生機盎然的大水田，一部分已經(jīng)被建筑占領(lǐng)，一部分翻著泥，準(zhǔn)備栽種經(jīng)濟作物。放眼過去，沒有人影，沒有牛羊，沒有任何的牲畜，這是承載希望的田野？現(xiàn)在破碎得如同李花凋零。當(dāng)我的“豪車”在村中心的空地上停好的時候，沖過來的只有狗，大大小小的中華田園犬五六只，隔著三五步遠(yuǎn)，對著我們，吠叫，作攻擊狀，或者觀望。僵持了一會，一只小狗——或者才足月，毛絨絨的，憨憨地跑到腳下，要跟我玩了。而我在驚訝，這么多的狗都出來了，人呢？我的鄰居們呢？我的那些童年伙伴呢？我的那些慈祥又憨厚的鄉(xiāng)親們呢？那些高樓和屬于高樓的鐵門絲毫沒有動靜。整個村子也沒有動靜。這是我的家鄉(xiāng)？這個疑問像一絲陰霾眨眼即逝。高樓后面那些殘留的瓦屋安慰了我慌張的心思。哪怕只是殘垣斷壁，我也能在那些斑駁的土磚上找出熟悉的歲月的味道。
家鄉(xiāng)還是當(dāng)年的家鄉(xiāng)，村莊已不是當(dāng)年的村莊。這感覺，味道酸酸的。
當(dāng)我從家門口到老井取水的路上，我碰到了大伯父、大伯母、小伯母……他們跟我招呼“你回來了”，我跟他們招呼“我回來了”的時候，他們的回答幾乎一模一樣：我老了，我耳朵不好了，我聽不見了，你要講話，講大聲些。這個時候，從屋里走出孩子，我的侄子們，一人一個手機，看我一眼，又低頭去玩手機游戲了。我和大伯父面對面，他看著我的嘴，他要估摸我講了什么。我看著他的臉，這個已經(jīng)過了八十三歲生日的老漢，這個曾經(jīng)和我大碗喝酒的農(nóng)夫，現(xiàn)在一張平靜的臉就像藍(lán)色的天空一樣，什么波瀾也沒有，卻蘊含了這一路所有的艱辛困苦和曲折掙扎?，F(xiàn)在，非常平靜，好像什么也沒有發(fā)生。無論曾經(jīng)怎樣，當(dāng)無能為力，或者老了的時候，那些拼搏，那些絕望，那些不屈，都煙消云散了。無論我說什么，大伯父幾乎都是一句話：“現(xiàn)在好，現(xiàn)在好，現(xiàn)在好了”?，F(xiàn)在真好，衣食住行都有了相對的最低保障，對于大伯父這一代人，還有什么比天下太平、衣食溫飽重要的呢？
井是新修的井，四周的荒地上都涂了一層水泥。
東面的水泥井壁上，還草草寫了“東崗腳”三個大字，每一筆都找得出歪歪扭扭的地方，但寫字的那個老人，肯定盡力了。
井邊的木橋已經(jīng)不止所蹤，改架成了水泥鋼筋橋。
橋下，昔日的洗衣埠頭，水泥石頭砌就的梯級和平臺在陽光下泛白，任歲月嬉戲。
橋那頭，還是一片荒蕪的田野。
如果歲月可回頭，四十幾年前，姑奶奶帶著我，還在這井邊來取過水。姑奶奶因為跟婆家鬧矛盾，爺爺一氣之下，就把她從婆家接了回來，以為靠家里的的田地和生意，養(yǎng)活姑奶奶沒問題。而后來的土改和因做生意所帶來的政治影響，爺爺一輩子幾乎再沒抬起過頭。家人自顧不暇，姑奶奶也得自食其力，冷暖自知。然而，我出生以后，她似乎看到了一丁點希望，她不會去奢望社會改變她自己，而是希望我這新生的孩子能不再承受他們正在承受的煎熬與痛苦。她好活，歹活，有人知道，卻無能為力。我還沒有懂事的時候，她就在一個冬夜匆匆走了。聽我媽說，她的櫥柜里，幾乎找不出一件干凈的沒有補丁的衣服。我叔也說，她這輩子，沒有過一天真正舒心的日子。而我的腦海里，只有姑奶奶一個干癟這雙頰的滿臉皺紋的小臉。她當(dāng)時會用怎樣的眼光看待山窮水盡的生活？會用怎樣的眼光的看待那些知根知底又變得兇惡的熟人？活著的人，用自己的語言塑造著姑奶奶一個懦弱、老實的形象。
姑奶奶的墳?zāi)咕驮诰畺|邊的一塊大石頭邊，一丈之遠(yuǎn)，就是她的死對頭的墳?zāi)埂?/p>
姑奶奶的墳，地理上比她的死對頭的墳?zāi)垢呷摺?/p>
他們活著的時候，沒有你死我活的爭斗，我們家處于弱勢地位，只能逆來順受。但現(xiàn)在，死了，卻朝夕相處?？蓱z的是，姑奶奶的死對頭沒有子嗣。我姑奶奶有一個女兒，姑奶奶離世之后，再也沒有回來掃過墓。父親說：“她不回來就不回來，我們都受過姑奶奶的恩，我們都是姑奶奶的后人”。無論是辭歲，還是清明，我們都回去給姑奶奶掃墓。每一次給上輩人掃墓，我們都得重溫一次家族史，然后得出一個千篇一律的結(jié)論：活著要爭口氣，莫讓人看不起。而姑奶奶的那個死對頭——當(dāng)然也是我們整個家族的死對頭，偶有人談及，表現(xiàn)出來的，都是鄙夷，覺得是她搞得村里人心復(fù)雜。村里人只看到她在村里翻云覆雨，而忘了在那個時代，誰能完整的將自身置之度外？然而，村人只怪她，怪她私心雜念，怪她煽風(fēng)點火的邪惡，搞了窩里斗，分裂了人心。逝者已逝，時間倒流回去，我們?nèi)允歉C著脖子接受批評和斗爭的那一類人。
在井邊呆了好一會，沒有遇到任何人。
以往，這個時候，這里是熱鬧的。取水的，洗衣服的，洗菜的，跟腳來的孩子，匯聚在這里，東家長西家短互通消息。放眼四周，目力所及，樹林成片，大地陰涼，路上沒有一個行走的人，田里沒有一個勞作的人，而村莊里，沒有一個走動的人。我成了候鳥，家鄉(xiāng)成了落腳點，稍作休息，也將離開。我很累，很不愿意，我有很多理由留下，比如侍奉雙親。但是，至少我現(xiàn)在沒有能力留下。我的生活在別處，毫無疑問。如果歲月可回頭，我們這一代人，仍是會選擇無知的離開，然后像現(xiàn)在這般糾結(jié)和痛苦。和前輩相比，這種糾結(jié)和痛苦的形式不一樣，但本質(zhì)上幾乎一致，在舍中去得。只是，我們這一次的形式，是拿整個鄉(xiāng)村的命運去舍，卻得了一個不確定的未來。
未來怎樣，不知道，可怕，可期，不可琢磨。
現(xiàn)在，猶疑中，只能且行且珍惜了。
