故鄉(xiāng)里的陽(yáng)光
四月，期盼中的陽(yáng)光明媚，想象中的春花燦爛，無(wú)不如約而至。在這溫潤(rùn)的四月天里，當(dāng)我一踏上故鄉(xiāng)的土地，陽(yáng)光就像一個(gè)久違的閨蜜，伸開(kāi)熱烈的臂膀，給了我一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁抱.
故鄉(xiāng)仍然是清山秀水的樣子，這個(gè)被譽(yù)為“最美鄉(xiāng)村”的山村，仍然如一位羞澀的少女，保持著最初的純美和純樸。遠(yuǎn)處的連綿起伏著山崮，在太陽(yáng)的照射下宏偉大氣，如同一幅富有質(zhì)感的油畫(huà)，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近地呈現(xiàn)在車(chē)窗里。田野風(fēng)光，零星村莊，在車(chē)外不時(shí)閃過(guò)。路兩旁見(jiàn)得最多的是高高矮矮的楊樹(shù)，初春時(shí)節(jié)，高高矮矮的樹(shù)上全都掛滿(mǎn)了花穗，俗稱(chēng)“楊樹(shù)芒子”。兒時(shí)的記憶里，楊樹(shù)的葉子是可以充饑的。葉子可以做成饅頭，也可以洗凈后放上點(diǎn)鹽直接上鍋蒸，出鍋后有一種澀澀的香味，還可以洗凈后放上豆面拌勻上鍋蒸。這種楊葉一出鍋，滿(mǎn)屋飄香，百吃不厭。楊樹(shù)的花穗做成渣豆腐比楊葉更好吃一些。
上世紀(jì)七十年代里，每到春天，家鄉(xiāng)的道路兩旁到處都是在楊樹(shù)下?lián)焓盎ㄋ氲娜藗?，一大早出門(mén)，便會(huì)碰到老老少少，大提籃、小籮筐裝滿(mǎn)“楊樹(shù)芒子”走在回家的路上。公路兩旁的河邊上，人工栽植的大片大片的洋槐也掛滿(mǎn)了密密的花苞，再過(guò)幾天，白色的洋槐花便會(huì)開(kāi)滿(mǎn)溝溝坎坎，槐花的清香一定會(huì)引來(lái)成群結(jié)隊(duì)的蜜蜂，當(dāng)忙碌的蜜蜂飛滿(mǎn)山坡的時(shí)候，春天才真正開(kāi)始了。路兩邊房前屋后，間或會(huì)有一兩棵高大的核桃樹(shù)閃過(guò)，這些核桃樹(shù)剛剛綻出新葉，像一團(tuán)綠褐色的云霧，籠罩在紅瓦白墻的上面。淺淺的褐色，是樹(shù)葉的新芽，綠色是核桃樹(shù)開(kāi)著的花。一條條肥厚的柔荑花絮，從枝頭懸垂下來(lái)，那就是核桃樹(shù)淺綠色的花。這個(gè)時(shí)節(jié)，村里的鄉(xiāng)親們會(huì)把核桃花一條條摘下，輕輕一捋，那一長(zhǎng)條肥嫩的雄花與雌花就都被捋掉了——當(dāng)然，摘下一部分花是必要的，否則這些花會(huì)令核桃樹(shù)結(jié)出過(guò)多不飽滿(mǎn)的果實(shí)。放點(diǎn)鹽，焯了水拌好的，其實(shí)是那些密集的小花附生的莖。什么味道？清新無(wú)比的潔凈山野的味道！
這一路，走走停停，我不時(shí)用手機(jī)搶拍著眼前的景色，那些景色連同故鄉(xiāng)熱情的陽(yáng)光，一次次讓我歡喜著、溫暖著。
轉(zhuǎn)過(guò)一道彎后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便會(huì)看到綠樹(shù)環(huán)抱著的一片紅瓦白墻的院落，那時(shí)方圓近百里的唯一一所鎮(zhèn)中學(xué)。雖然隔了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路，隔了一條細(xì)細(xì)的河，但我仍然可以看到生活了三年的校園的景致：一進(jìn)門(mén)是一個(gè)大大的操場(chǎng)，操場(chǎng)的東側(cè)是食堂；往北是一條栽滿(mǎn)了柏樹(shù)的小路，小路的兩旁是兩排整齊的教室，最南側(cè)是男女生宿舍。每到春天，便會(huì)有柏樹(shù)濃郁的味道飄滿(mǎn)校園。在這里，我還清楚地看到30年前，一個(gè)充滿(mǎn)了夢(mèng)想的清瘦的小姑娘，獨(dú)自坐在最東側(cè)教室外的大樹(shù)下，晚上看星星，早上看朝陽(yáng)，露珠打濕了小姑娘的發(fā)梢，也一次次打濕了小姑娘的內(nèi)心。我還清晰地看到，30年前的那個(gè)夏天，那個(gè)清瘦的小姑娘抱了滿(mǎn)滿(mǎn)的一疊書(shū)，從這個(gè)校園走了出來(lái)。那天，和風(fēng)如羽，碧空如洗，幾朵白云為靜止的天空平添了幾分靈動(dòng)。那個(gè)不滿(mǎn)15歲的小姑娘就這樣一個(gè)人孤獨(dú)地走了出來(lái)，走進(jìn)了萬(wàn)千紅塵，走進(jìn)了深深的塵世，這一走就是30年，之后再也沒(méi)有踏進(jìn)校園一步。
此時(shí)，隔了30年的光陰看過(guò)去，當(dāng)初，那大得不成樣子的校園，那總也跑不完的操場(chǎng)，卻不過(guò)巴掌點(diǎn)的地方。此時(shí)，是課間操的時(shí)間，有黑色的小點(diǎn)點(diǎn)正陸續(xù)地涌到操場(chǎng)上，陽(yáng)光下如不規(guī)則的沸水。雖然對(duì)母校飽含深情，但離別30年我竟一次也沒(méi)再回去過(guò)，每次路過(guò)總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著，駐足著。不是不愿回去，只是想把當(dāng)初最純美的記憶永遠(yuǎn)保留在記憶深處，正如蒼山籍旅美作家王鼎均先生離開(kāi)故鄉(xiāng)后終生不歸卻日夜思念的心情一樣。
越往前走越接近故鄉(xiāng)。民風(fēng)古樸的故鄉(xiāng)，在春的懷抱中，一派生機(jī)勃勃的樣子，玉米地、小麥田、大棚果蔬和蘋(píng)果園、桃樹(shù)園，雖然才剛剛返青，但用不了多久，一株又一株莊稼就會(huì)繪成綠色的海洋。此時(shí)這些喂養(yǎng)了我們一代又一代親人的田園，有陽(yáng)光麗日，有清新鮮亮的天光景色映襯，顯得飽滿(mǎn)而結(jié)實(shí)，充沛而豐富。我喜歡曠野無(wú)垠的深邃，喜歡粗獷無(wú)邊的生動(dòng)，也喜歡那些粗糲得直露甚至殘缺的野趣?；蛘呦矚g那農(nóng)家風(fēng)情的隨意簡(jiǎn)單，那鄉(xiāng)土味的甘苦雜陳，特別喜歡像大山一樣厚道樸實(shí)、像土地一樣寬厚遼闊的鄉(xiāng)鄰們的習(xí)性。這一切只有在原生態(tài)的蒙山腹地，只有在“最美鄉(xiāng)村”自然環(huán)境里才能熏染打造出來(lái)，也才最真切、最可靠、最親和、最難忘。
迎面而來(lái)的是一條河。河道清淺，河面也不寬闊，微風(fēng)吹過(guò)，波光粼粼，而藍(lán)天和白云，青山和鳥(niǎo)跡就會(huì)倒影其間。山洪未至的時(shí)候，脫掉腳上的鞋子，卷一卷褲角便會(huì)趟水而過(guò)。曲曲彎彎清脆流淌著的河，是故鄉(xiāng)里的生命之河。這些清澈、干凈、透明的水，承擔(dān)著沿河而居的村民的飲用、淘洗、灌溉、洗浴的使命。山高無(wú)泉，而清冽的泉?jiǎng)t來(lái)自清澈的河水，沿河兩邊居住的村人，祖祖輩輩里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近無(wú)不是肩挑背扛地來(lái)河里取用；河水里有長(zhǎng)長(zhǎng)的水草、鮮美的河蝦、自由游弋的小魚(yú)。掀起一塊塊巨大的石頭，大大小小的螃蟹便會(huì)四下散開(kāi)。河水解凍之后，便會(huì)有年輕的媳婦挎著成籃的衣物來(lái)河邊清洗，紅紅綠綠地曬滿(mǎn)河灘，小小的孩子便會(huì)在周邊的河邊玩耍。夏季水深，這里便成了孩子們的天堂，選一塊水深之處，成群結(jié)隊(duì)的孩子自河岸高高的石頭上魚(yú)貫而入，身下濺起丈余的雪白的水花，再?gòu)牟贿h(yuǎn)處露出頭來(lái)，之后，迅速爬上岸來(lái)等待再次躍入水中，一次又一次不知疲倦。父母親人也不用照管，孩子們自發(fā)地結(jié)伴而至，累極則歸。那些碧水藍(lán)天的童年，就那么白花花地存在于心底，每一次想起，都會(huì)有清水般的感動(dòng)在心里涌動(dòng)起，那童年里的陽(yáng)光投射到水里閃動(dòng)著的金子般的光，就那么令我暈眩地閃耀在歲月的深處。而此時(shí)的河面上早已修起了一座敦實(shí)的大橋，兒時(shí)躍水處的河岸也尋不到蹤跡了，河床裸露在陽(yáng)光下，像一位邋遢丑陋的女子，沿河兩岸的村莊也都用上了自來(lái)水，它不再是故鄉(xiāng)的生命河。
過(guò)河后拐上窄窄的水泥路拾坡而上，就來(lái)到了生育我的村頭。走到村口，我又一次駐足了望。春日的陽(yáng)光下村莊靜謐，泛著淡淡的光，家家房頂上尋不到裊裊炊煙，小路上少有擔(dān)肩鋤禾、往來(lái)行走的村民。我的眼睛掃過(guò)一扇扇大門(mén)、一棵棵樹(shù)、一個(gè)個(gè)門(mén)墩、一條條彎彎曲曲的村道，緩慢而貪婪。我熟悉這里的每一道墻每一間房每一塊磚頭，就像熟悉自己的五臟六腑；我知道，墻上的牽牛花會(huì)開(kāi)出粉嘟嘟的小喇叭，被雪覆蓋的磚縫會(huì)長(zhǎng)出綠油油的小草，榆錢(qián)樹(shù)上的榆錢(qián)可以做稀飯，這種稀飯雖有淡淡的苦香，卻是春季農(nóng)家必食的物品。我知道村子里曾有一棵上千年的銀杏樹(shù)，枝繁葉茂樹(shù)冠蔽日，樹(shù)身粗壯，五六個(gè)成年人都合抱不過(guò)來(lái)。春夏秋三季里，這里是小村新聞發(fā)布中心，是文化娛樂(lè)的中心，是聚集聊天的中心，樹(shù)身有一大洞，更是孩子們藏身的好去處，也成為孩子們歡樂(lè)的中心。每到放學(xué)之時(shí)，樹(shù)上樹(shù)下全是半大的孩子。樹(shù)下有一石碾，每天下午各家拿了糧食碾壓，孩子們便在樹(shù)下碾邊忙個(gè)不停。女人們你幫我碾，我?guī)湍銐海厔谧鬟吜奶?；即使碾完了，女人們也還會(huì)站在碾邊說(shuō)個(gè)不停，直說(shuō)到天都黑了，這才拿起自家早已碾好的糧食，急三火四地跑回家生火做飯。
我清楚地記得，村頭第一家的院子里栽滿(mǎn)了石榴，石榴花開(kāi)的時(shí)候火紅火紅，秋天鮮紅的石榴上上下下、左左左右地垂著，張口的粒粒晶瑩，閉口的鮮艷俊美，是一種絕美的風(fēng)景，掛滿(mǎn)果實(shí)的枝條，總是謙虛地低著頭，感謝著大地的養(yǎng)育，不喧嘩，不騷動(dòng)。那些親切的石榴像油畫(huà)，又像一個(gè)個(gè)會(huì)說(shuō)話的精靈，吸引著年少的眼球，更吸引著舌尖的味蕾。
我還清楚地記得，村莊里那些高高低低的樹(shù)木，無(wú)論是站在高岡上，還是低洼處，或者斜坡里，我都曾真切地感受到陽(yáng)光下重重疊疊的綠蔭，曾聆聽(tīng)過(guò)清風(fēng)里悄悄問(wèn)候的細(xì)語(yǔ)。那些細(xì)語(yǔ)里，全是仁義、道德、善良、忠義，就像村莊里的那棵千年銀杏，以歲月的方式延續(xù)著山村的淳樸與厚道。她獨(dú)自站在歲月里迎來(lái)送往守護(hù)寧?kù)o，給我們親人般的溫暖和愛(ài)的真誠(chéng)。
我還清楚地記得，那些高大的樹(shù)木，那些青綠如少年歲月的葉子。隨手摘下一片輕輕一卷，就會(huì)變成一只哨笛，放在口邊便會(huì)吹出清脆的哨音，小伙伴爭(zhēng)爭(zhēng)搶搶?zhuān)蛘呷宄扇河昧Υ灯?，?huì)“哥哥打，哥哥打”地驚跑膽小的雞群，卻會(huì)引來(lái)好奇的小狗。它會(huì)尋聲而至，搖動(dòng)毛茸茸的小尾巴，睜了圓溜溜的眼睛望著你。當(dāng)哨音停下時(shí)，它則會(huì)失望地跑開(kāi)，再吹，它又會(huì)歡跳著跑來(lái)。忽高忽低，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的哨音里，我的心如同一只小鳥(niǎo)，從哨音里飛出，越過(guò)屋檐，越過(guò)銀杏樹(shù)，飛出小小的村莊，飛向遠(yuǎn)方連綿的群山……
我記得更多的，是村人濃得化不開(kāi)的親情。走親串友或外出時(shí)，也不用鎖門(mén)，只跟房前屋后的鄰居打個(gè)招呼，即使鎖門(mén)，也只管把鑰匙一交便萬(wàn)事大吉。再晚回家，家里的孩子自會(huì)有人照看，喂養(yǎng)的雞豬也會(huì)有人照料，刮風(fēng)下雨也不用擔(dān)心，晾曬的衣物、糧食也會(huì)有人幫忙收好；若遇親友來(lái)訪，也會(huì)有人接待。盡心盡力，實(shí)心實(shí)意。而外出回來(lái)的那人也不會(huì)客氣，完完全全是一家人的感覺(jué)。一家的孩子，也是全村的孩子，有了好吃的用碗一盛端到另一家去，有時(shí)還會(huì)把整個(gè)鍋端到鄰居家。到了吃飯的點(diǎn)上，孩子們正好在，坐下就吃，大人也是，完全不用推讓?zhuān)袝r(shí)做好了飯，隔了院墻喊上一聲，另一家的大人孩子便會(huì)傾巢而出。大人們親密無(wú)間，孩子們也像一家人，同吃同住同玩，有時(shí)一兩天不回家的時(shí)候也會(huì)有的，大人們也放心，全不用外出去找，過(guò)不了幾天，孩子自然會(huì)回來(lái)。大人們白天下地，孩子們自己會(huì)有自己的樂(lè)子：下五子棋、搗鳥(niǎo)窩、上樹(shù)、爬墻、放煙火、捉迷藏……孩子奔跑的腳步聲，熱烈的呼喚聲，在靜靜的山村的星夜中回響著，那么清晰地一遍遍回響在我的心頭，那么遼遠(yuǎn)，那么清澈，如同兒時(shí)蒼白的日子，如同日子里那一雙雙潔凈的心靈。然而，這個(gè)春天當(dāng)我懷著一顆虔誠(chéng)的心，再一次駐足于故鄉(xiāng)的陽(yáng)光下時(shí)，故鄉(xiāng)的寧?kù)o變成了幽靜，兒時(shí)那幅小橋流水、夕陽(yáng)西下、炊煙裊裊的田園風(fēng)光和山水畫(huà)般詩(shī)意的鄉(xiāng)間景象卻成了久遠(yuǎn)的記憶。
“我看青山多嫵媚，料青山看我應(yīng)如是?！碑?dāng)我吟起這句詩(shī)時(shí)，遠(yuǎn)處的青山不時(shí)有一兩處刺目的白，就那么白花花地袒露在陽(yáng)光下，如同一縷白發(fā)，還似一塊洗舊的補(bǔ)丁，甚至是受傷后包扎的繃帶，我知道，那是開(kāi)礦取石的緣故——因?yàn)榇颂幍那嗌绞a(chǎn)一種堅(jiān)硬的大理石，可以做桌、做板、做成各類(lèi)生活用具或者工藝品，于是，便應(yīng)運(yùn)而生了一個(gè)又一個(gè)大理石公司，于是，秀美的青山便支離破碎了起來(lái)，當(dāng)青山變成一個(gè)個(gè)白色的補(bǔ)丁后，大理石公司也便一個(gè)個(gè)關(guān)門(mén)大吉；近處，村頭那棵粗壯的千年銀杏已經(jīng)不見(jiàn)了，樹(shù)上的鳥(niǎo)窩，樹(shù)下的石碾也尋不到了蹤跡。從村西到村東，看不到那抖著紅雞冠打鳴的大公雞，看不到搖搖擺擺、伸長(zhǎng)脖子嘎嘎叫著的鴨子，豬圈里尋不到豬的影子，更多的家門(mén)院子上，是一把銹跡斑斑的鎖，想來(lái)主人已很久沒(méi)回來(lái)過(guò)。記憶里蹲在樹(shù)蔭下下棋的老漢不見(jiàn)了，三五成群做著針線的嬸子大娘們不見(jiàn)了，女孩脆生生的笑聲和甜絲絲的歌聲也尋不見(jiàn)了，終日戴了斗笠在田間勞作的農(nóng)人的身影也不見(jiàn)了。終于在村子的最西頭見(jiàn)到了獨(dú)自坐在破舊門(mén)檻上的一位遠(yuǎn)房大娘。風(fēng)吹著大娘雪白的頭發(fā)，深深的皺紋如同大娘人生走過(guò)的路。我走過(guò)去攥著大娘的手，半天后大娘才想起我來(lái)。“我總是一個(gè)人對(duì)著墻說(shuō)話，我這樣的人連狼也不吃啊。”大娘傷感地說(shuō)。大娘是個(gè)苦命的人，老伴早逝，九個(gè)兒女們都去城里生活。“大人去打工，孩子去上學(xué)，都跑到城里去了。咱這個(gè)莊，是空心的村子啊?！碧а劭慈?，原來(lái)整齊高大的四合院子也坍塌了一半，就像村子里其他的一些房子一樣年久失修?！罢l(shuí)還修整啊，修了也沒(méi)人住了。也就我這老不死的，活一天住一天吧。”離開(kāi)大娘的時(shí)候，我的心里一直回響著大娘的話，據(jù)說(shuō)，后來(lái)大娘去世時(shí)，是在去世一周后才被家人發(fā)現(xiàn)的。
濃烈的春陽(yáng)下，我站在故鄉(xiāng)里仔細(xì)搜尋記憶里的炊煙，搜尋那依山傍水的樸素，搜尋那濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)情，搜尋故鄉(xiāng)親人們溫暖的懷抱。然而，我卻感受到了一份荒涼，一份滄桑，一種沉重的無(wú)望的滿(mǎn)目荒涼，讓人心生悲哀。
親情、純樸、秀美、寧?kù)o、和睦……它們就如同故鄉(xiāng)里的陽(yáng)光一樣，一直照耀在我的心頭，歷經(jīng)多年而不衰。而此刻，我張開(kāi)雙臂擁抱著故鄉(xiāng)的陽(yáng)光：故鄉(xiāng)，我走近您仰望著您，我的心一遍遍地搜尋著舊日靜美的歲月和溫暖的鄉(xiāng)情，從心底熱切地呼喚您的名字，一次次熱淚盈眶。
正當(dāng)我感慨時(shí)，同來(lái)的女兒拿來(lái)了一幅剛剛完成的水粉畫(huà)：遠(yuǎn)處是連綿的山峰，廣袤的田野里，星星點(diǎn)點(diǎn)勞作的身影；近處一座幽靜的小院，幾叢火紅的月季開(kāi)在春風(fēng)里，幾株帶露的竹子讓人感到清風(fēng)徐來(lái)，似乎有沙沙的聲音在陽(yáng)光下輕輕洇開(kāi)；幾只覓食的小雞、一只趴在樹(shù)底下的小狗增添了不少生活情趣；穿著紅肚兜胖胖的寶寶正蹣跚走向不遠(yuǎn)處的一個(gè)石凳，石凳上分明放著一本被風(fēng)吹起一角的畫(huà)冊(cè)，而蹲在石凳前的母親張開(kāi)雙臂，站在身邊的奶奶縱橫的皺紋里全是笑，初春的陽(yáng)光就藏在這三張笑臉上熠熠生輝……我沉醉在這寧?kù)o、和諧、美好的畫(huà)面里。女兒笑著說(shuō)：“我想象中，這里就應(yīng)該是這樣的，有愛(ài)，有暖，有希望，有陽(yáng)光……”那一刻，我好像看到了故鄉(xiāng)里散發(fā)著清香的陽(yáng)光正熱烈地照耀著故鄉(xiāng)的土地。
