一生中那些最溫暖的花兒
在北方，春天是一個(gè)花的世界，那是花開的季節(jié)，那是青春綻放的季節(jié)，那是一抹溫馨甜香的青春的味道。
在我的一生中，有那么幾種花，就具有這樣青蔥的味道，并且一直氤氳纏繞著我，使我至今仍然生活在對(duì)往事的追憶和回味里，那是一段難忘的故事，一些經(jīng)歷，一些關(guān)于少年情竇初開的最初的記憶和永恒而羞澀的青杏般的幸福感。
那是我一生中最純粹最懵懂最純真的時(shí)代，也是我人生最美好最稚嫩的時(shí)候。我原本是打算準(zhǔn)備一直留著它作小說的素材的，作為一種秘密，視若珍寶，秘不示人。我不想告訴他人，不想寫出來，不想寫成一篇濫觴的散文的篇什。因?yàn)?，它是一種情愫，一種情懷，一種美好的回憶，一種幻想的羽毛。至今，對(duì)于那些往事，我的心里還有一種難以啟齒的憂傷而痛苦的酸澀感。我想，把內(nèi)心一種真實(shí)的情感示人那無疑是一種自戕的行為，是一種把靈魂掰開來赤裸裸地給人看的行為，是一種用刀子撥開傷口再在上面慢慢撒鹽的行為，它會(huì)使我的尊嚴(yán)掃地，顏面盡失，它會(huì)使我從此心中再無秘密，再無一點(diǎn)個(gè)人的東西！沒有了任何私產(chǎn)，沒有了美好的感覺，沒有了閑適的心情，沒有了愜意的安全感。是的，我是很享受我的這種初戀的感覺的，因?yàn)槲乙呀?jīng)四十七歲了，已經(jīng)沒有了激情的感覺，更因?yàn)槟菚r(shí)我所說的初戀其實(shí)只是自己的一種單方面的感覺，一種朦朧的情感，并沒有真正的談過，并沒有得到對(duì)方的回應(yīng)。那只是第一次的情竇初開，第一次的一個(gè)小男人對(duì)于女人的感覺。那是一種情愫，一種自然的心理和生理的反應(yīng)。就如同許許多多的害羞的花兒，那樣無奈的在春天的野地里赤裸裸羞答答地開著。
那是一個(gè)極其純真的年代，是一種靠心靈去感應(yīng)而不是靠肢體去表達(dá)的時(shí)代，更不是逃掉功課去開鐘點(diǎn)房的時(shí)代。那是一種質(zhì)樸而純粹的時(shí)代，是一種心無雜念追求心靈溝通的年代，那是理想和精神至上的年代。對(duì)于我，就像一張白紙，第一次對(duì)異性有了那種美好的想接近而不是排斥的感覺，這是一種人性的自覺，一種人性的自然而然的過程。
記得在小學(xué)的時(shí)候，我們男女同學(xué)之間是經(jīng)常打鬧不分彼此的，有時(shí)甚至是你推我搡同桌而眠的。女同學(xué)在桌臺(tái)上，男同學(xué)在一條窄窄的條凳上，或者是一同睡在草窠里，麥垛旁。那時(shí)，并沒有什么想法，只想能好好睡個(gè)覺。而到初中的時(shí)候，卻忽然誰也不想理誰了，最強(qiáng)烈的表現(xiàn)是，當(dāng)女同學(xué)走在前面的時(shí)候，我們就走在后面；當(dāng)女同學(xué)走在后面的時(shí)候，我們就走在前面；即使并排走著也要離得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。那時(shí)，我們走得很早，天總是漆黑黑的，女同學(xué)總是害怕，她們總是希望我們能夠與她們一路同行，或者挨得盡量近一點(diǎn)。那時(shí)的蜿蜒的山間小路上，是有狼和土豹子出現(xiàn)的，路旁的樹林里也會(huì)冷不丁飛出一大群有著凄厲聲音的夜鳥的，那夜鳥的翅膀哧啦啦扇動(dòng)著，發(fā)出恐怖的聲音。最絕的是在書桌的中間畫一條線，或者用刀子刻一條深深的壕溝，誰也不能越雷池一步，哪怕胳膊肘也不能撞線。那時(shí)，對(duì)女同學(xué)，我還是采取排斥的態(tài)度的。那時(shí)，就只覺得自己是一個(gè)男子漢，男子漢怎么可以和一個(gè)女流之輩同道而行，拉拉扯扯呢！我已經(jīng)是一個(gè)大人了，我才不愿意和女生們?cè)谝黄?！總之，那時(shí)是強(qiáng)調(diào)一種距離，一種男人與女人之間的距離，一種男人的剛強(qiáng)與威嚴(yán)感。那是一種尊嚴(yán)，一種勢(shì)派，一種被放大了的成熟與獨(dú)立的感覺?？墒牵恢獮槭裁?，就在某一天，某一個(gè)時(shí)候，在我的心里，卻生發(fā)了另一種悄然的變化，一種想接近女性的感覺，這種感覺也是天然的，不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。不知為什么，我就想接近她，見到她，這種想法是那樣的強(qiáng)烈，又是那樣的害羞，難以啟齒。然而，見到她，想到她，我心里就高興，就有一種非常舒服的愉悅感。我見到她就想笑，就想更近地靠近她，但我又本能地不敢去實(shí)施，生怕別人看見。我感覺，自己像一個(gè)賊，總想毫無代價(jià)地攫取別人的東西。那時(shí)，她已經(jīng)變成了另外一個(gè)人，一個(gè)有著高貴出身和高級(jí)血統(tǒng)的又青春四溢的人。再有這種感覺的時(shí)候，我已經(jīng)是一名高中生了，是一個(gè)離村子里的那些姑娘們漸行漸遠(yuǎn)的人。那時(shí)候我的年齡大概也就是十六七歲的樣子。那時(shí)，我們實(shí)行的是十年制義務(wù)教育，十六七歲在當(dāng)時(shí)也算開化的比較晚的，用現(xiàn)在的話來說就是——我那時(shí)的情商很低。
但是，在我生命中那些最溫暖的花卻不是在春天，不是在春回大地的時(shí)候。那時(shí)，應(yīng)該是春末夏初的季節(jié)，大概是四月底，五月或六月，那確實(shí)是一個(gè)溫暖而躁動(dòng)的時(shí)節(jié)。
在我生命中最溫暖的這些花兒都是木本，而且都是先長(zhǎng)葉子再開花的那種。于是，就感覺，是天生的一對(duì)，那些花和葉子。因?yàn)?，只有深濃的綠葉，才能愈發(fā)凸顯出花兒的艷來，才能陪襯得花兒更加的好看。這種記憶是這樣的幸福而深刻??！
在我家的夯土形成的院墻之外，有一片很大的空地，上一塊鹼臺(tái)是楊樹林，下一塊鹼臺(tái)是菜地。那些菜地和楊樹都是我家的，而且楊樹還是我和父親一個(gè)一個(gè)親手插栽成活的。在我家的院墻與楊樹林之間有一條東西走向的一丈多寬的便道，有時(shí)，我們?nèi)胰司驮谶@過道上吃飯；有時(shí)，就坐在門樓前的一排石頭上，與鄰居拉家常，晚上，歇晌，看星星。
我家的楊樹林里所有的楊樹都是我們自己專門插的或栽的，所以，楊樹的行子很整齊，楊樹長(zhǎng)得根深葉茂，郁郁蔥蔥。但在楊樹林里卻并不止楊樹一種樹木，在這些整齊的樹木行列里自然而然地長(zhǎng)出了一些雜樹，如樗樹、杜梨、楸樹、泡桐、桃樹、杏樹、柳樹、李樹，還有一棵梨樹和香椿樹。但是，最奇怪的卻是，在正對(duì)大門樓子的一塊空地上，卻長(zhǎng)出了一棵不知名的樹。因?yàn)樗膫€(gè)頭不高樹冠卻很大，所以樹在小的時(shí)候看不出是什么，而長(zhǎng)大以后卻結(jié)一種青綠色的果子。由于這些果實(shí)從未真正生長(zhǎng)成熟過，所以，誰也不知道它究竟是一棵什么樹。它的果實(shí)在未成熟之前，就讓好奇的路人和孩子偷吃凈了。它的葉子是橢圓形的，像蘋果，而果實(shí)起初是青色的，也像蘋果，但后來就變成銀白色的了，而且個(gè)頭要比蘋果小得多，所以，人們明確的知道它不是一棵蘋果樹。在我家菜園子的東面鹼畔下，也就是地勢(shì)較低的地方住著一家河南人和一家河北人，她們都是研究所里工人們的家屬。那個(gè)河南人說那是棵白果樹，那個(gè)河北人說那是個(gè)沙果樹，而我母親說那是林檎，不是白果，也不是沙果，因?yàn)楫?dāng)秋季來臨別的白果已經(jīng)泛黃、泛紅上市出賣的時(shí)候，我家的白果還是青的，可見白果之說并不確切。至于沙果之說，那更不對(duì)，沙果個(gè)小，皮薄，且早熟，顏色也是紅艷艷的，可林檎到底是一種什么樣的果子誰也不知道。于是母親說那就是花杏，花杏是沙果的一種，是比較晚成熟的那種。母親還說它之所以和其它的花杏不一樣，就是因?yàn)樗翘O果樹和花杏樹雜交后的變種。關(guān)于這些我不懂。那時(shí)不懂，現(xiàn)在依然不懂。
可是，我為什么老是要說母親呢？因?yàn)樵谖业囊簧?，母親對(duì)我的影響最深最大！當(dāng)我家這棵不知名的果樹還沒有長(zhǎng)出來的時(shí)候，我的父親就去世了，那時(shí)母親才三十八歲，我是一直拉著母親的衣襟長(zhǎng)大的。后來，母親就一直沒有再嫁，可以說，是她寡婦舍業(yè)含辛茹苦地將我們七個(gè)孩子拉扯大的，母親對(duì)我性格的形成是有很大影響的。
因?yàn)橛泻竺娴墓适拢?，一直以來，我都固?zhí)地認(rèn)為那棵樹既不是什么沙果、林檎，也不是什么白果、花杏，而是一株名副其實(shí)的海棠，一株變種或者與別的樹木雜交了的木本海棠。而那果子，也不是什么沙果或林檎，而是海棠果。因?yàn)?，那時(shí)我已經(jīng)讀過一些書，知道海棠是友情、愛情的代名詞，它是一種象征，一種愛情和友情的象征。海棠這個(gè)名字多好聽啊，多浪漫，多有詩情畫意??！那時(shí)就覺得海棠很朦朧，很純真，像許多年許多年之后的張藝謀的山楂樹之戀。
這棵海棠樹的葉子是扁圓形的，葉子很濃，花也很繁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，萬點(diǎn)紅花鑲嵌在大片的濃綠之中，異常清麗。它的花兒非常好看，像蘋果花一樣是粉色的，而且粉中帶白，粉中帶紅，粉是淡粉，白是淡白，紅是水紅。它的粉既不像桃花那樣濃，它的白也不像梨花那樣純白，是白中有些發(fā)青、發(fā)紅的那種脆脆的感覺，很有肉感和質(zhì)感，顏色是很洋氣，很清新，很脫俗的那種，無論何時(shí)都會(huì)給人一種清新雅致的感覺。就像古代施了淡粉的美人，身體是那樣的白，而臉又是那樣的紅，鼓脹著血色，鼓脹著嬌羞。這些粉嘟嘟的花兒叫濃密碧綠的葉子一襯，越發(fā)顯得清新嫵媚了。它的花骨朵也像蘋果一樣，是一爪子一爪子、一嘟嚕一嘟嚕的，一簇一簇的那種。那一坨坨的粉紅，一點(diǎn)點(diǎn)的水紅，一窩窩的青白，在綠葉的陪襯下，越發(fā)的優(yōu)雅嫵媚了。實(shí)際上，這花的美麗我是無法形容的，就像我對(duì)她的那種喜歡和向往的感覺一樣，是只可意會(huì)不可言傳的，是不知道用什么語言和文字來形容的，一切的語言和修辭都不夠，都不足以表達(dá)它的美的狀態(tài)。
那一天正是花開的時(shí)候！不知為什么她竟同了她的母親一起，到我們的村子里玩。她跟在她母親的身后，甩著手，東張西望地在我們村中的大道上悠閑地行走著。因?yàn)槲壹业牡貏?shì)較高，又正對(duì)著街道的正中，所以，我一眼就看見了她。我向她招手！她也看見我了，并且迅速地越過她的母親跑了過來！我家與村道的連接道路是一條慢上坡，我看見她的臉漲紅著，齊耳剪發(fā)飛揚(yáng)著，高聳的胸脯被上衣皺褶勒出了明顯的乳房的輪廓。她的胸脯跳躍著，她的乳房也隨著身體的跳動(dòng)在上衣里跳躍著。我看見她穿一件粉紅的的確良上衣，衣服有些透明，粉色的底子上有一些大的喇叭花型和枝蔓的造型，使得她身體突出的部位既有些張揚(yáng)，又有些遮遮掩掩忽隱忽現(xiàn)的朦朧。她像一只歡快的小鹿一樣蹦跳著向我家跑來！她的母親堅(jiān)決而嚴(yán)厲地阻止著，聲音很撕扯，但沒有用。她很快就跑到了我的跟前，并且強(qiáng)烈地喘息著，胸脯一起一伏。她說：“這花真好看！這是什么樹啊？”她兩手插腰，臉紅紅的，更顯妖嬈。我說：“是林檎！到時(shí)候熟了，我摘給你吃??！”
我們村中的大道到我家菜園前的小溪旁，就往東北拐了，有一段路剛好被所里的居民點(diǎn)擋住。當(dāng)我和伊正聊的時(shí)候她的母親也轉(zhuǎn)過小灣，到了我家門前東西小道的盡頭。其實(shí)這個(gè)居民點(diǎn)并不大，只有一排房子而已，房子的前后有兩塊職工們挖出的菜地。她的母親還是喊她，站在大路和小道的丁字路口。她母親的那種溫怒，那種要阻止一個(gè)女孩與一個(gè)農(nóng)村男孩交往的態(tài)度是明顯的。
我們的村子其實(shí)也不是市郊，也不是城中村或者城郊結(jié)合部的村落，只是在我們村子的東邊——河?xùn)|，有一個(gè)軍工的研究所而已。這是三線建設(shè)的產(chǎn)物，在那里，有許多的科研人員和大學(xué)生，還有許多的專家和國(guó)家的尖端設(shè)備，那是一個(gè)保密的軍工單位。在那個(gè)年代，這個(gè)研究所的建筑和日常設(shè)施比一個(gè)縣城是強(qiáng)多了，他們也常常會(huì)有優(yōu)越感，如同建造在沙漠戈壁的導(dǎo)彈基地或建造在草原上的核試驗(yàn)場(chǎng)——金銀灘。他們經(jīng)常會(huì)說要到北京去開會(huì)，要到部里去匯報(bào)，要到國(guó)防科工委去請(qǐng)示什么的。他們所說的部里一開始是三機(jī)部，后來就是航空部、航空科技集團(tuán)了。他們經(jīng)常稱縣和專區(qū)為地方，稱縣上和專區(qū)的人們是地方上的，言外之意，他們是中央的，是國(guó)企，國(guó)有研究所。無疑，這里的人們是細(xì)膩的，有知識(shí)的，富于小資情調(diào)的，他們是能夠代表大西北時(shí)尚前沿的。他們的社會(huì)是更高一級(jí)的意識(shí)形態(tài)的社會(huì)。因?yàn)檫@個(gè)所只搞研究而不進(jìn)行產(chǎn)品生產(chǎn)，所以，他們沒有渭北統(tǒng)配煤礦工人們的那種粗魯和淺薄，但也沒有他們的樂觀和灑脫。他們有的只是埋怨，只是一心向往大城市，只是覺得自己在這個(gè)小山溝受到了天大的委屈。那時(shí)，農(nóng)村與城市的差距是巨大的，農(nóng)民身份與商品糧身份的差距是巨大的，甚至是任何金錢也買不來的。那是一種政策，一種非常死的身份與地位的限定政策，一種尊嚴(yán)與體面的牢籠。那時(shí)，農(nóng)村戶口與城市戶口之間有一個(gè)不可逾越的鴻溝。計(jì)劃的體制是，把每一個(gè)人的命運(yùn)用城市戶口與農(nóng)村戶口區(qū)分開來，并且在娘胎里就安排固定好。這是限定死了的，就如同《流浪者》中的那句經(jīng)典的臺(tái)詞：“賊的兒子永遠(yuǎn)是賊！”。那是一種身份與命運(yùn)的符號(hào)，就像我，一個(gè)農(nóng)村出來的孩子就只能永遠(yuǎn)是一個(gè)農(nóng)民，我怎么能渴望像拉茲一樣愛上一個(gè)小姐或公主呢？那是一種命運(yùn)的魔咒！
與如今的情形不同，并不是有錢有手藝就可以進(jìn)城的。也并不是因?yàn)槟阍诔抢锷钅憔褪浅抢锶说摹Ｔ儆绣X有勢(shì)的人也是不能在城市買房或買戶口的。因?yàn)槭裁炊际怯?jì)劃的，只有計(jì)劃可以改變你的命運(yùn)！
她的母親還在那里聲嘶力竭地叫喊著，而我卻有了一種想擁抱她的沖動(dòng)。她笑著，蹦跳著離開了我，“good bey!”她跟我說再見，然后就跑到了她母親的身邊。從我家到大道又是一條慢下的坡道，她跑得很急，向一陣風(fēng)。
這一年的那棵不知名的花呀怎么開得那么好看？我是那樣的喜歡她，暗戀著她！
可是，一陣風(fēng)就把她吹走了。這一吹，就是三十年！
很快，這一年火紅的夏天就到了。在我家墻院內(nèi)側(cè)的院子里，向外排水的溝道邊，有一棵一人多高的石榴樹。這棵石榴樹是我和父親親手栽下的。當(dāng)時(shí)，那不叫栽，叫埋！就是春天把已經(jīng)發(fā)出紅芽的石榴樹的枝條剪下一支，把它捾成一個(gè)圓形的箍子，整個(gè)的埋在土里，盛夏，石榴樹就發(fā)芽了。石榴花遠(yuǎn)比淡粉的海棠花張揚(yáng)鮮艷得多！艷紅艷紅的花瓣就像一團(tuán)火，大大小小喇叭似的燃燒在萬綠叢中。它的蒂是喇叭形的，蒂很厚實(shí)，花和蒂都是紅彤彤的，熱情而洋溢。相比之下，石榴花的顏色更鮮艷，更大方，遠(yuǎn)比海棠勇敢開放多了。但是，石榴花火熱的外表下卻有一顆平靜的心，因?yàn)樗幕▋簺]有香氣，它的紅只是一種色彩，像晶瑩的冰。你把石榴花瓣湊到鼻子聞聞，卻并沒有海棠花的那種香氣，那種天然的沁人肺腑的郁香味。這石榴花分為兩種，一種紅色的蒂是大喇叭形的，花瓣也很開，那是陽花，會(huì)隨風(fēng)而掉，不能結(jié)果；一種是蒂像一個(gè)葫蘆，其實(shí)那蒂就是果實(shí)，是果實(shí)的幼兒期，那也是不結(jié)實(shí)的，一夜微風(fēng)它也會(huì)落掉大半的。只有那些頑強(qiáng)的留存下來的花蒂，才能最終成長(zhǎng)為開口大笑的石榴。小時(shí)候，我們經(jīng)常用葫蘆形的花蒂做煙斗，學(xué)著大人的樣子作抽煙狀，那花蒂的汁水卻會(huì)弄人一手的黑漬。當(dāng)然，她是喜歡這火也似的花的，因?yàn)檫@花太鮮艷太好看了，也許它就是少女的心呢！盡管她手里沒有香。
我知道，她的香不在我這，在別處，在別人那里。
就在那些日子里，我每天都要摘幾朵石榴花送給她，她總是聞一聞?wù)f，“不香！”我說：“好看就不香！”
石榴花開得很多，但落得陽花也很多，真正結(jié)果實(shí)的并不多。當(dāng)秋天甜甜的石榴張口成熟的嘴巴的時(shí)候，我就摘給她吃，她特別喜歡吃水果。我坐在課桌前彎腰對(duì)她說：“甜嗎？”她一邊吃一邊說，“甜！”我說：“酸嗎？”她說“不酸！”隨后，她抬頭看我一眼，說：“酸甜酸甜的！”
我知道我家的這棵石榴樹肯定是甜的，因?yàn)槟且粭l枝是我跟了狗娃的爸在翠翠家的甜石榴樹上折的。甜石榴長(zhǎng)得小而難看，但很甜；酸石榴長(zhǎng)得大而紅，但非常酸。它的果子非常好看，但吃起來能倒牙，只有懷孕的月婆子才吃呢！就像青杏，酸味大，甜味小，哪能和這大甜大甜的石榴相比呢！
然而，此刻，在我的心里卻是非常酸的，因?yàn)槲抑牢覀冎g永遠(yuǎn)不可能！
多么溫暖的石榴花呀，像火一樣的石榴花！
那是一段痛苦而酸甜的日子，我常常把自己比喻為三言二拍中落魄的書生，并且常常做著、想象著才子佳人、賣油郎獨(dú)占花魁的美夢(mèng)。更多的時(shí)候，我常常把自己幻想成瀟灑浪漫的拉茲，把她想象成美麗多情的麗莎。
這是我生命中最美好最溫暖的兩種花，一種不知道確切的名字，一種是紅艷艷的石榴花。
如今，那些美麗的花兒都隨著青蔥的歲月遠(yuǎn)去了，只有這些酸澀的記憶還時(shí)不時(shí)的在腦際浮現(xiàn)。這兩種花兒的溫度一直溫暖著我，而愛情，我卻從來沒有奢望過！
