中國作家協(xié)會主管

序跋是一種議論、敘事兼?zhèn)涞纳⑽奈捏w, 就文學(xué)分類而言, 它也是一種文學(xué)批評的形式。序跋在中國可謂源遠(yuǎn)流長, 自《詩》之《大序》濫觴以來, 就成為著作者自覺寫作、構(gòu)成全書的一個組成部分, 從此綿延兩千多年, 形成了為書籍寫序跋的書寫傳統(tǒng)。明代學(xué)者徐師曾在《文體明辨序說》中辨析序、小序、引、題跋等文體時說:“凡經(jīng)傳子史詩文圖書之類, 前有序引, 后有后序, 可謂盡矣?！背杏谌珪谆蛭驳摹靶虬稀? 尚有位于單篇之首或尾的“序跋”, 如此考量的話, 更是數(shù)不勝數(shù)。

晚清時期, 隨著近代傳媒的變革, 機(jī)器印刷帶動報刊和平裝書業(yè)的興盛, 出版事業(yè)的蓬勃發(fā)展, 序跋這一文體無論從數(shù)量, 還是內(nèi)容與形式都獲得前所未有的激增與繁榮。其中, 漢譯文學(xué)序跋的大量涌現(xiàn)為這一文體增添了一種新類型, 其載體也從書籍發(fā)展到報刊。

作為漢譯文學(xué)作品的導(dǎo)引與題后, 序跋當(dāng)然與漢譯文學(xué)的出現(xiàn)如影隨形。雖然漢譯文學(xué)的產(chǎn)生最早可以從漢末以來文學(xué)性很強(qiáng)的漢譯佛典說起, 并且近代西方傳教士為宣傳教義也與中國文人合作翻譯過《圣經(jīng)》, 以及具有宗教色彩和訓(xùn)誡的小說與寓言, 但若將文學(xué)翻譯作為一個現(xiàn)代事件、一場運(yùn)動的發(fā)生來考察, 恐怕就不僅僅是在國內(nèi)外歷史遺存中打撈用中文翻譯的外國文學(xué)作品, 更需要關(guān)注的是它何時、為何能夠批量出現(xiàn), 蔚為大觀。這不能不追溯至甲午中日戰(zhàn)爭, 清政府的戰(zhàn)敗打破了中國知識分子對堅(jiān)船利炮、聲光電化的迷信, 以康有為、梁啟超為代表的維新派策動朝廷, 為變法圖存開啟了全面學(xué)習(xí)西方的運(yùn)動。維新派試圖以西學(xué)“講通”醒世覺民救國之理, 訴諸其政治目的的號召和策略是現(xiàn)代漢譯文學(xué)得以在中國落地生花最具有決定性的推動力, 從而使之成為全民性的思想啟蒙和維新運(yùn)動的重要一環(huán)。也正是在這個意義上, 學(xué)界將由此開啟的整個20世紀(jì)“向西方尋找真理”的翻譯活動概稱為“中國的百年翻譯運(yùn)動”, 現(xiàn)代漢譯文學(xué)的興起及發(fā)展正是這一運(yùn)動的重要組成部分。

鑒于對中國現(xiàn)代翻譯文學(xué)運(yùn)動發(fā)生的整體把握, 以及搜集、整理漢譯文學(xué)序跋的數(shù)量規(guī)模問題, 《漢譯文學(xué)序跋集 (1894—1949) 》 (以下簡稱《序跋集》) 僅輯錄單行本序跋, 包括前記、引言、緒言、弁言、編言、凡例、贅言、附記、題詞等可統(tǒng)稱為序跋的文字。另外, 考慮到作者評傳及附錄文章等可反映編譯者的意圖及時代信息, 也一并收錄。上限從甲午中日戰(zhàn)爭之際開始搜尋, 目前發(fā)現(xiàn)最早的附序出自英國來華傳教士李提摩太為傳泰西“新法養(yǎng)民之道”而漢譯, 廣學(xué)會于1894年出版的美國作家畢拉宓 (Edward Bellamy) 的《百年一覺》 (Looking Backward) , 下限止于1949年10月1日新中國成立。

從大半個世紀(jì)的譯作數(shù)量和附有序跋的比例來看, 大約有近一半的文學(xué)譯作寫有序跋。由于譯序跋是譯者闡發(fā)其翻譯思想和實(shí)踐的重要文體, 是觸摸譯作產(chǎn)生及其接受之歷史語境的重要史料來源, 學(xué)界已有多人呼吁將其作為翻譯文學(xué)研究的新領(lǐng)域和獨(dú)立的研究對象。但礙于譯本序跋散布于各種漢譯文學(xué)單行本而難以盡覽, 至今只有林琴南、魯迅、周作人等個別大家整理成冊, 其他均如一盤散沙?！缎虬霞方?jīng)過編者廣泛的搜羅, 從清末至民國時期五十年間出版附有序跋的2000余種譯作中, 集腋成裘、聚沙成塔, 總共輯錄了近3000篇序跋, 約450萬字, 是迄今為止規(guī)模最大的序跋文類的歷史文獻(xiàn)長編。

一

一般而言, 序跋雖是非常散漫的文體, 但“言其作意”, 是萬變不離其宗的命題;而譯序跋, 言其“譯”意, 同樣是普遍做法。與相應(yīng)時期的翻譯書目相比, 雖然《序跋集》并不能包羅漢譯文學(xué)的全景, 但顯然它是翻譯家完成譯事之后的“即時”抒寫, 是其融匯中西、直抒胸臆的方便載體, 直接記錄著為何翻譯、怎樣翻譯、翻譯心得、對原作者作品的闡釋與評說, 乃至譯事緣起、經(jīng)過、出版、傳播等重要而豐富的內(nèi)容, 甚至可以說, 它主導(dǎo)著外國原語文學(xué)在中國形象的塑造與評說。雖說僅據(jù)《序跋集》尚不足以究譯事之源流, 但同一時期大量譯序跋的匯集卻可以凸顯時代主潮及其流行觀念。盡管半個世紀(jì)算不上歷史的長時段, 但近代以來出版數(shù)量的巨大以及學(xué)科的專門化發(fā)展, 都使研究者難以獲得近現(xiàn)代史的貫通視野, 《序跋集》正能夠從一個側(cè)面系統(tǒng)地為學(xué)術(shù)研究提供一套中時段的歷史文獻(xiàn), 以縱觀其流變和脈動的軌跡。

對20世紀(jì)的回顧與反思從上個世紀(jì)末已經(jīng)開始, 人們普遍認(rèn)為這是“人類史上最血腥動蕩的一個世紀(jì)”, 英國的艾瑞克·霍布斯鮑姆將20世紀(jì)劃定在第一次世界大戰(zhàn)至1991年蘇聯(lián)解體, 并稱之為“短促的二十世紀(jì)”的觀點(diǎn)已經(jīng)蜚聲學(xué)界, 他同樣認(rèn)為“這是一個人類史上最殘酷嗜殺的世紀(jì)”, 更將“一戰(zhàn)”至“二戰(zhàn)”時期命名為“大災(zāi)難的年代”。在這個意義上, 中國與西方不同, 中國的20世紀(jì)很漫長, 尤其是《序跋集》輯錄的20世紀(jì)上半葉, 中國都在被迫持續(xù)反抗從19世紀(jì)中葉開始、19世紀(jì)末以來愈演愈烈的來自殖民西方與日本的侵略戰(zhàn)爭。整個20世紀(jì)中國都在為徹底擺脫挨打的命運(yùn), 能以平等的地位躋身世界民族之林而奮斗。漢譯文學(xué)運(yùn)動正與此相伴相生, 圍繞著這一時代主調(diào), 此起彼伏地演繹與建構(gòu)著戰(zhàn)爭、革命、人的觀念這三大輿論導(dǎo)向, 而與此時期在中國及世界發(fā)生的那些重大歷史事件相互激蕩與共振。

從19世紀(jì)末到新中國成立, 戰(zhàn)爭是影響這段歷史進(jìn)程的主要因素。1894年爆發(fā)的甲午中日戰(zhàn)爭、1900年八國聯(lián)軍侵華、1904—1905年在中國領(lǐng)土交戰(zhàn)的日俄戰(zhàn)爭、1914—1918年第一次世界大戰(zhàn)、1926—1928年北伐戰(zhàn)爭、1931—1945年抗日戰(zhàn)爭、1939—1945年第二次世界大戰(zhàn)、1945—1949年第二次國共內(nèi)戰(zhàn), 且不提更多的軍閥混戰(zhàn), 如此頻仍的戰(zhàn)爭事件深重影響了中國人的生活、思想與情感, 而成為具有轉(zhuǎn)折點(diǎn)和象征意義的歷史時刻。

晚清至民國初期, 西方列強(qiáng)的殖民侵略雖然使救亡圖存、強(qiáng)國強(qiáng)種成為舉國上下一致認(rèn)同的意識形態(tài), 卻少有人對西方列強(qiáng)的殖民意識形態(tài)有所反思, 反而將賦予帝國殖民主義以正當(dāng)性的社會達(dá)爾文主義視為公理, 甚至認(rèn)同這一“優(yōu)勝劣敗”的強(qiáng)權(quán)“公理”觀, 大力倡導(dǎo)軍國民和尚武精神。如日本渡邊氏著《世界一周》的譯者竟然艷羨地指出:“你看歐美各國, 個個在海外開辟殖民地;我們中國, 自古只有受外族欺侮的分兒, 那有功夫去開辟新地, 這豈不是歷史的恥辱嗎?”因而“拜服他們那一種冒險的精神”, 認(rèn)為“有了此種精神, 無論做那一件事, 無有不成的”。即使有人覺悟到那些“以為白種之民德, 高越地球, 足為世界文明之導(dǎo)線”者, 是未能看清“事實(shí)大相刺謬”, 西人所謂公理“狡為是言, 用濟(jì)其惡, 甚者且謂不國之民, 不當(dāng)以人類相待”, “其慘毒酷厲, 全無心肝”。但面對“物競天擇, 適者生存”的國際公理及其現(xiàn)實(shí), 晚清譯者的最普遍回應(yīng)就是向西方拿來“其人之道”還以“治其人之身”。周作人在《孤兒記》緒言中敲起警鐘:“嗚呼!天演之義大矣哉!……而今乃復(fù)一以強(qiáng)弱為衡, 而以競爭為紐, 世界胡復(fù)有寧日!”進(jìn)而警告國人“積弱之民, 非神明與體質(zhì)并進(jìn)于頑, 萬無能幸存于一日”。林紓將中西進(jìn)行對比, 認(rèn)為“吾華開化早, 人人咸以文勝, 流極所至, 往往出于荏弱。泰西自希臘、羅馬后, 英、法二國, 均蠻野, 尚殺戮”, “故國力因以強(qiáng)偉”, 因而在《〈埃及金塔剖尸記〉譯余剩語》中明確表示, 以后翻譯要“摭取壯俠之傳, 足以振吾國民尚武精神者”, 敬告讀者“當(dāng)求備盜之方”, “學(xué)盜之所學(xué), 不為盜而但備盜, 而盜力窮矣”?？渍唁]為《紅茶花》作序, 更明確斷言:“惟尚武, 乃可立國也!”甚至女性譯者湯紅紱也編譯描寫日露戰(zhàn)事 (即日俄戰(zhàn)爭) 小說, 以“使吾女界中, 知尚武之精神, 軍國民之資格, 不當(dāng)為須眉所獨(dú)擅, 而奮然興起焉”。

如果說, 晚清民初創(chuàng)造了“國家—國民”的神圣價值, 取“君—臣”而代之, 成為此一時期的宏大理念, 那么第一次世界大戰(zhàn)則使西方在19世紀(jì)發(fā)展到歷史進(jìn)程頂峰的民族—國家主義、作為公共之理的社會達(dá)爾文主義受到普遍質(zhì)疑。戰(zhàn)爭中各國人民的沉重災(zāi)難和犧牲普遍喚起了“一種同樣的極深刻的同情來”, 不僅宣告了“物質(zhì)主義的破產(chǎn)”、“進(jìn)步”歷史觀的終結(jié), 也達(dá)成共識:“人類是一體的”, 只有愛才是“宇宙的生命, 是人生進(jìn)化的本質(zhì), 是人生的意義與價值。只有愛可以使人類有和平的, 調(diào)和的生活”。從而為文學(xué)賦予了“反對戰(zhàn)爭, 咒詛戰(zhàn)爭, 必有賴乎文學(xué)”的重任, 認(rèn)為“浸在愛里的非戰(zhàn)文學(xué)”, 才是“人的文學(xué), 是愛的文學(xué)”, “是世界的文學(xué)”, “能夠立在混亂屠殺的現(xiàn)世界中, 呼喚出人類一體的福音”。

金觀濤曾就《新青年》中提及的事件做出統(tǒng)計(jì), 使用次數(shù)排在第一位的就是“世界大戰(zhàn)”。如果我們認(rèn)識不到“一戰(zhàn)”不僅對西方, 也對中國歷史未來發(fā)展的重要性, 也就很難把握從晚清到五四思想轉(zhuǎn)折的重要契機(jī)。胡適于民國元年和民國三年為都德《最后一課》《柏林之圍》做“前記”時, 還沿襲著晚清建構(gòu)國家崇拜的余緒, “寫割地之慘”, 以激蕩國人之“愛國之心”, 追躡戰(zhàn)勝國之“盛時威烈”。而到1918年發(fā)表《易卜生主義》時, 已宣揚(yáng)了易卜生“毀去國家觀念, 單靠個人的情愿和精神上的團(tuán)結(jié)做人類社會的基本”的政治主張。周作人1906年為魯迅譯《造人術(shù)》撰寫跋語時, 還推崇“世界之女子, 負(fù)國民母人之格, 為祖國誕育強(qiáng)壯之男兒”, 因之將其神圣化為“造物之真主”, 而至1920年出版《點(diǎn)滴》時, 疏離國家意識的“反戰(zhàn)”與“人道主義”已不僅成為其選輯, 也是其闡發(fā)的貫穿主旨。通過序與各篇附記, 周作人重點(diǎn)宣揚(yáng)了托爾斯泰的無抵抗主義就是“非戰(zhàn)爭, 贊美力作, 主張共同生活”的精神, 專門指出他的《空大鼓》即其“非戰(zhàn)的宣言”, 并大力推介安特萊夫的《紅笑》是非戰(zhàn)文學(xué)中“最猛烈”的。也因而執(zhí)是以言, 將“拭去一切的界限與距離”標(biāo)舉為“俄國人道主義”, 是“文學(xué)上的宗旨”與“最高上的功業(yè)”。由此我們也能夠意識到為什么托爾斯泰、羅素等反戰(zhàn)思想家, 以及泰戈?duì)?、安特萊夫、武者小路實(shí)篤等反戰(zhàn)作家能流行一時。如汪暉在《文化與政治的變奏——一戰(zhàn)和中國的“思想戰(zhàn)”》中所說:“將‘五四文化轉(zhuǎn)向’置于由第一次世界大戰(zhàn)造成的人類震驚之中, 我們或多或少可以理解這一‘意識的轉(zhuǎn)變’的普遍意義?！?/p>

反戰(zhàn)思潮一直持續(xù)到20世紀(jì)30年代初, 這期間被時人命名為“新戰(zhàn)爭文學(xué)”的作品大量翻譯進(jìn)來, 林語堂《西部前線平靜無事》“序”、洪深《西線無戰(zhàn)事》“后序”、施蟄存《一九〇二級》“譯者致語”、麥耶夫《戰(zhàn)爭》“譯序”、張資平《退路》“序”、周作人《戰(zhàn)中人》“序”及屠介如“譯者序”、林疑今《西線歸來》“譯者后記”等, 大多令人驚奇地預(yù)見到第二次世界大戰(zhàn)正在“醞釀”, 有“死灰復(fù)燃”的趨勢, 作者在比較中外古代戰(zhàn)爭文學(xué)或是“歌頌武功, 追述英雄”, 或是描寫小百姓“受盡顛沛流離之苦”主題特征的基礎(chǔ)上, 概括出新戰(zhàn)爭文學(xué)的非戰(zhàn)旨意。尤其是洪深全面總結(jié)了世界反戰(zhàn)力量對“一戰(zhàn)”原因和代價的反思。他指出, 若追究世界大戰(zhàn)的罪魁禍?zhǔn)? 不只是三十六個外交家的問題, 軍權(quán)主義、國家主義、經(jīng)濟(jì)侵略的帝國主義、秘密的聯(lián)盟、機(jī)關(guān)報紙才是發(fā)起戰(zhàn)爭的強(qiáng)大動力, 并將導(dǎo)致戰(zhàn)爭的流行觀念一一列舉批判:“以為戰(zhàn)爭即是社會的為了生存而奮斗”、“以為戰(zhàn)爭是一切社會和文化進(jìn)步的原因”、“以為某某民族是上帝生之為世界的主人翁”、“以為國家的行為不應(yīng)繩之以尋常道德的標(biāo)準(zhǔn)、以為戰(zhàn)死是最高尚的犧牲、以為戰(zhàn)爭可以引起人類優(yōu)美的德性”——這諸多荒謬論調(diào)都誤解了達(dá)爾文的進(jìn)化論, 進(jìn)而將制止戰(zhàn)爭的希望賦予人類的理智和決心。

1931年“九一八事變”, 日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭, 很快東北全境淪陷。民族—國家意識重新高漲, 非戰(zhàn)思潮受到遏制。歷史戰(zhàn)爭題材、弱小民族反抗外敵侵略、假想未來戰(zhàn)爭和國外研究中國問題的譯作紛紛出籠。翻譯家或借西諷中, 譏刺中國的不抵抗, 如李青崖《寫在〈俘虜〉前面》說, 盡管法國在普法戰(zhàn)爭中打了敗仗, 但“法軍之?dāng)? 都是從血戰(zhàn)巨創(chuàng)之后才退避的”, 即使失敗, 也表現(xiàn)出“立國的一種精神”, “法國人對于國家和種族所懷的責(zé)任心”;或以古代抵抗外族侵略的英雄事跡“作為國民作興的讀本, 國民精神訓(xùn)練的模范”;或以叛國者的下場警告國人:“漢奸終無好下場”;或介紹西方國家對中國抗戰(zhàn)的聲援:號召支持中國“非但為保持西方國家的利益”, “也為世界文明的前途而大聲疾呼”。甚至連翻譯古典文學(xué)作品也不忘抗戰(zhàn)。高寒于《在俄羅斯誰能快樂而自由》引言中, 激情地要以“所譯的這部長詩作為一支偉大的戰(zhàn)曲”, 獻(xiàn)給“為著未來的希望和光明這么慘酷而英勇地斗爭著的戰(zhàn)士!”與郭沫若合譯列夫·托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》的高地則在《譯校附言》中告知讀者, 他的目的就是要以帝俄堅(jiān)持長期抗戰(zhàn)的情形“給中國讀者們一個‘抗戰(zhàn)必勝’的例子”。即使翻譯的是非戰(zhàn)文學(xué), 此時譯者也要特別告誡讀者:“須認(rèn)明侵略他人的戰(zhàn)爭固為無上的罪惡, 至若不得已而為抵抗暴力的戰(zhàn)爭, 則實(shí)屬正當(dāng)防衛(wèi), 不僅毫無罪惡可言, 實(shí)為一個獨(dú)立民族所應(yīng)有的權(quán)利與光榮?！?/p>

那些關(guān)注軍事形勢的翻譯家更是“悚然于危亡之禍, 矍然為御侮救國之謀”, 英國H.C.Bywater撰寫的長篇假想海戰(zhàn)小說幾乎同時出現(xiàn)了兩個漢譯本, 郎醒石《〈太平洋大戰(zhàn)〉序》和張熾 (張季鸞) 《〈日美太平洋大戰(zhàn)〉序》, 另外還有哈漢儀《〈潛水艇的大活動〉譯序》等, 都對中國自甲午北洋艦隊(duì)亡而不建海軍表達(dá)了強(qiáng)烈不滿, 認(rèn)為“日本敢于悍然侵略, 雖犯世界輿論而不恤者, 首恃其目前之遠(yuǎn)東制海權(quán)”。他們的翻譯目的“一在供給海軍知識, 一面還想把它拿來當(dāng)做國民精神教育的課本”。令人震驚的是, 這些外國軍事專家的分析和假想竟在未來的世界大戰(zhàn)中一一應(yīng)驗(yàn), 甚至能夠準(zhǔn)確地預(yù)見到“世界第二次大戰(zhàn)不會遲到二十世紀(jì)中葉才發(fā)生的”。

全國抗戰(zhàn)以后, 在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的旗幟下, 更涌現(xiàn)出有組織、成規(guī)模的翻譯活動。國民黨中宣部與政治部委托中國文藝社公開征求軍歌, 出版徐仲年、俞大絪、商章孫選譯《英法德美軍歌選》。中央大學(xué)設(shè)“戰(zhàn)時文學(xué)講座”, 譯者認(rèn)為, 從“每次聽講者之眾多, 便可推知在此長期抵抗過程中介紹外國戰(zhàn)時文學(xué)的需要”。特別需要提到的是, 在“國防文學(xué)”倡導(dǎo)下所開展的“國防戲劇”運(yùn)動, 成為抗戰(zhàn)宣傳中的一支勁旅。舒湮在《〈兒女風(fēng)云〉“光明戲劇叢書”總序》中總結(jié)說:“這兩年半以來的民族解放戰(zhàn)爭, 證明了文藝為國家服役的功績;特別是戲劇部門的幫助教育群眾, 記錄抗戰(zhàn)史實(shí), 宣傳反侵略真諦, 動員民眾保衛(wèi)國土”, “這一切將是中國戲劇運(yùn)動史上最光榮的一頁”。為迅速展開戰(zhàn)爭動員, 戲劇界“對于歷史性而又富于國防意義的劇本發(fā)生了空前的興趣”, 蘇聯(lián)描寫俄土戰(zhàn)爭和拿破侖戰(zhàn)爭的《蘇瓦洛夫元帥》國防歷史劇, 僅在40年代初的一兩年中就涌現(xiàn)出四個漢譯本。為解決“劇本荒”的問題, 一個短平快的手段就是將世界戲劇優(yōu)秀遺產(chǎn)加以中國化, 改譯劇成為一大繁榮的品種。當(dāng)時最著名的“好一計(jì)鞭子”:街頭劇《三江好》《最后一計(jì)》《放下你的鞭子》均出自改譯。莫里哀、雨果、果戈理、高爾基、萊辛, 以及意大利哥爾特尼 (Carlo Coldoni) 、法國保羅·聶芳 (Paul Nivoix) 等的戲劇都曾被“拿來”改頭換面, 為中國抗日所用。

由于空軍在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中所占位置十分重要, 為促進(jìn)中國大空軍建設(shè)的完成, “空軍文學(xué)”的正式提出, 為抗戰(zhàn)文學(xué)增加了一個新品種。當(dāng)時不僅策劃出版了“空軍文學(xué)叢書”、“空軍文藝叢書”、“空軍戲劇叢書”, 還編有“空軍文學(xué)譯叢”。杜秉正在《血斗》前言里, 鄭重指出空軍文學(xué)應(yīng)“是抗戰(zhàn)文學(xué)中之一部門”, “是宣傳建設(shè)空軍的有力武器”, 并進(jìn)一步提出了建設(shè)空軍文學(xué)“創(chuàng)作和介紹, 分頭并進(jìn)”的方法。事實(shí)上, 中國作家的創(chuàng)作和翻譯不僅限于空軍文學(xué), 它們也構(gòu)成了抗戰(zhàn)文學(xué)的雙翼。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后, 研究和介紹納粹德國的紀(jì)實(shí)文學(xué)又成為漢譯熱點(diǎn), 《希特勒征服歐洲》《德國內(nèi)幕》《在德軍后方》《戰(zhàn)時柏林日記》等相繼面世, 如李嘉璧于《〈在德軍后方〉譯者緒言》所說, “自從德國的軍隊(duì)在歐洲大陸上建立了曠古未有之戰(zhàn)績后, 世人對于這‘何興之暴也’的納粹國家都感覺起興趣來。關(guān)于它的論著, 簡直多得可以車載斗量”。同時總結(jié)法國潰敗前因后果的漢譯也先后熱銷, 時與潮編輯部在《〈法國的悲劇〉譯者序》中發(fā)自肺腑地說:“法國的悲劇是一個最切實(shí)而生動的教訓(xùn)。所有想立足于當(dāng)前這個國際角逐場中的國家, 都應(yīng)該虛心來領(lǐng)會并接受法國的血腥的教訓(xùn)。我們謹(jǐn)以最嚴(yán)肅的態(tài)度把本書介紹給在艱苦抗戰(zhàn)中的同胞們!”

比較而言, 此時期對蘇聯(lián)文學(xué)的漢譯最多, 中蘇文化協(xié)會下設(shè)的編譯委員會, 蘇聯(lián)以蘇商名義在上海創(chuàng)辦的時代出版社, 以及共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后抗日根據(jù)地都在有組織地重點(diǎn)譯介蘇聯(lián)文學(xué)。尤其是1941年6月22日蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)后, 蘇聯(lián)人民在前后方的抗戰(zhàn)事跡幾乎是同步地被翻譯過來, 蘇聯(lián)戰(zhàn)績和“蘇維埃人”舍身報國的英雄群像成為鼓舞中國抗戰(zhàn)的一大精神力量, 為蘇聯(lián)贏得了至高的聲譽(yù)。曹靖華在不到半年的時間里就組織翻譯了反映蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的速寫、報告文學(xué)和短篇小說集《剝?nèi)サ拿婢摺?。在編后記? 他特別強(qiáng)調(diào)了蘇聯(lián)在這次大戰(zhàn)中舉足輕重的地位, 認(rèn)為“蘇聯(lián)的抗戰(zhàn), 也正是為全世界, 為全人類擔(dān)負(fù)著擒賊擒王的巨任”, 號召“介紹蘇聯(lián)的抗戰(zhàn)文藝, 作我們精神上的呼應(yīng)與砥礪”。

譯介蘇聯(lián)文學(xué)不僅是對中國抗戰(zhàn)的聲援, 同時也帶有高度的政治性, “二戰(zhàn)”雖然使資本主義美國與社會主義蘇聯(lián)攜手合作, 但其競爭從未因此而止息。顯然, 從此時段的譯序跋可以看出, 蘇聯(lián)對衛(wèi)國戰(zhàn)爭的英雄化宣傳, 對其勝利者、拯救者形象的塑造, 都被轉(zhuǎn)譯成社會主義代表力量、正義和光明的一種象征, 在中國獲得了絕對的優(yōu)勢。如曹靖華在《虹》譯者序中說:“在任何一個村子里, 只要德國的統(tǒng)治, 用血和淚在那兒存在了一天的話, 萬代千秋, 在那兒都不會再有人對蘇維埃政權(quán)不滿, 怠惰, 冷淡了……生活的本身, 用最可怕的教訓(xùn), 教會了人們。”他指出:“‘虹’在這部作品里, 是一種象征。這是光明戰(zhàn)勝黑暗, 文明戰(zhàn)勝野蠻, 人道戰(zhàn)勝暴力, 公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)的象征。是人性戰(zhàn)勝獸性的象征?！?/p>

蘇聯(lián)反抗納粹德國的英勇壯烈事跡, 也引起國民黨抗戰(zhàn)力量的驚嘆與贊佩, 《丹娘》譯者傅學(xué)文, 作為中國駐蘇大使邵力子的夫人, 曾隨同丈夫于蘇聯(lián)艱苦建設(shè)時期、衛(wèi)國抗戰(zhàn)時期兩次旅居蘇聯(lián), 譯完《丹娘》后, 她也不能不深有感觸地在序中說, “一個民族產(chǎn)生丹娘這樣的愛國者, 決不是偶然的事。蘇聯(lián)建國以來, 婦女在經(jīng)濟(jì), 政治, 社會上, 得到完全的解放;因此, 蘇聯(lián)婦女的政治覺悟, 創(chuàng)造能力, 和技術(shù)鍛煉, 得到與男子同樣的發(fā)展, 二十幾年來的和平建設(shè), 蘇聯(lián)婦女作了很重要的貢獻(xiàn)。而抗戰(zhàn)以來, 蘇聯(lián)婦女的愛國精神與犧牲勇氣, 表現(xiàn)得尤為顯著”, “丹娘是無數(shù)愛國婦女的代表者”。宋美齡、馮玉祥、于右任、李德全以及郭沫若等也都加入了宣揚(yáng)丹娘英勇事跡的行列, 紛紛為該譯作寫序、題詞、賦詩。魏敬則借用美國作家的觀察來說明《蘇聯(lián)的新面目》, 在其譯序中指出, “從蘇聯(lián)對德戰(zhàn)爭的輝煌勝利里, 蔓生出一個問題——認(rèn)識蘇聯(lián)”, “認(rèn)識蘇聯(lián), 本不該自今日始;但事實(shí)上至今日方成為確鑿的、具體的行為。誤解蘇聯(lián)、忽視蘇聯(lián)的時代, 已完全過去”。

與蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學(xué)形成對比的是美國抗戰(zhàn)文學(xué)所宣揚(yáng)的精神, 柳無垢譯完薩洛揚(yáng)《人類的喜劇》, 比較其不同時說:“在薩洛揚(yáng)的筆下, 我們看到美國一般家庭對于戰(zhàn)爭的認(rèn)識和反應(yīng)”, “他們接受戰(zhàn)爭的態(tài)度, 并不因?yàn)檫@一次是反法西斯戰(zhàn)爭而有所不同。薩洛揚(yáng)企圖用人間的愛, 用純情感來慰藉這些因戰(zhàn)爭而生離死別的人”, “他只是告訴我們在這莫可奈何的大難中, 我們應(yīng)該怎樣勇敢愉快地在不幸中生活下去, 在苦痛中更溫暖更廣大地愛著人類”。對戰(zhàn)爭的這種態(tài)度和聲音在《序跋集》中是極其微弱的。蘇聯(lián)高度英雄化與正義化, 將一切悲劇都轉(zhuǎn)化為仇恨的戰(zhàn)爭敘事, “驅(qū)逐”了關(guān)于戰(zhàn)爭的代價及其殘酷性以及對于個體生命權(quán)利與意義的反思, 承載的是國家至上的價值觀。

“二戰(zhàn)”結(jié)束后, 走蘇聯(lián)社會主義道路, 還是美國資本主義道路, 已演化成擁護(hù)共產(chǎn)黨, 還是國民黨的問題。事實(shí)上, 在共產(chǎn)黨尚未取得政權(quán)時, 蘇聯(lián)已經(jīng)贏得廣泛的人心, 這從來自南京的譯者蘊(yùn)雯的擔(dān)憂中可以證明。他自陳之所以翻譯原系蘇共黨員、蘇聯(lián)駐美購辦團(tuán)副團(tuán)長維克多·葛誠科 (V.Kravchenco) 叛國后寫的回憶錄《我擇取自由》, 就是因?yàn)椤霸谶@動亂的中國, 多少青年, 為了不滿現(xiàn)狀在追求更可怕更危險的現(xiàn)實(shí)!如果我們不能轉(zhuǎn)變我們的方向, 慢慢的步上民主建國之路, 奴役、充軍、饑餓、死刑和永無止境的恐怖, 也就在眼前了”。譯者介紹這本書“從一九〇五年的大革命敘起, 直到第二次世界大戰(zhàn)蘇聯(lián)卷入漩渦以后為止。葛誠科以國事演變?yōu)榻?jīng), 以個人經(jīng)驗(yàn)為緯, 把共產(chǎn)主義在蘇聯(lián)社會滲透的始末, 忠實(shí)地描寫了出來”, “使那慘絕人寰的共產(chǎn)主義政治, 暴露在世人眼前”。這本被國民黨中宣部負(fù)責(zé)人潘公展稱作是“出于至誠”、“信而有征”的傳記, 顯然因其反蘇反共的價值, 僅在1947年就出了蘊(yùn)雯、勤宣、沈锜三個譯本, 后來又有簡本, 潘公展還為勤宣本專門作序, 翻譯的政治性不言而喻。

概而言之, 在清末民國時期圍繞著戰(zhàn)爭所進(jìn)行的翻譯活動及其譯序跋的寫作, 也許不能完全當(dāng)作客觀歷史來讀, 但它真實(shí)地保存了當(dāng)時人們的思想觀念及其情感心態(tài)。或者可以說, 這是另一種歷史, 一種觀念情感中的歷史, 這些歷史碎片的集合可以隱約浮現(xiàn)出國際戰(zhàn)爭觀的流變。從晚清流行的“物競天擇, 優(yōu)勝劣敗之強(qiáng)權(quán)”的公理觀, 以及由此衍生的“競爭者進(jìn)化之母也, 戰(zhàn)事者文明之媒也”的殖民帝國戰(zhàn)爭觀, 到和平主義非戰(zhàn)觀的興起, 將“崇強(qiáng)國”、“崇侵略”斥為“惡聲”, 把一切戰(zhàn)爭視為犯罪, 從而使呼喚“人類一體”的人道主義成為歷史的主調(diào)。“二戰(zhàn)”的爆發(fā), 雖然使理想主義的非戰(zhàn)觀受到現(xiàn)實(shí)的嘲弄, 但如果審視“二戰(zhàn)”中所高揚(yáng)的戰(zhàn)爭觀念就會發(fā)現(xiàn), 正是在非戰(zhàn)思想的基礎(chǔ)上, 才能夠確立起侵略為非正義、反侵略為正義的國際公理。這大概也是蘇聯(lián)堅(jiān)持將與納粹德國的抗戰(zhàn)稱為“衛(wèi)國戰(zhàn)爭”, 中國的抗日戰(zhàn)爭能夠名正言順地贏得國際廣泛的同情和援助的道義所在。

二

序跋本是吉光片羽的小文, 因其時近地切, 存有被大歷史敘事所疏漏和屏蔽的諸多歷史面影、細(xì)節(jié)及因緣而成為珍貴的原始史料, 它的全面纂輯不僅可以縱觀其歷史的流脈, 也可以橫斷其時代的際會。雖然同一年代出版的譯作會因選擇翻譯對象 (古典或現(xiàn)代) 的不同而具有穿越感, 但往往其序跋所聲言的共同主旨、所使用的共同理論框架卻留下鮮明的時代印記, 爬梳和披閱這些史料有助于我們認(rèn)識和反思?xì)v史。

在20世紀(jì)上半葉, 盡管各種名目的革命層出不窮, 但以對中國影響的重大和深遠(yuǎn)來說, 無疑當(dāng)首推十月革命。雖然, 蘇聯(lián)解體及其檔案解密后, 整個蘇聯(lián)歷史正在重建, 呈現(xiàn)出與以往蘇維埃歷史敘述不同, 甚至是相反的事實(shí)和圖景, 但《序跋集》表現(xiàn)出的思想觀念和情感立場還是為當(dāng)時的人心所向保留了真實(shí)的集體記憶和共同見證。換句話說, 《序跋集》匯集的歷史碎片也許無助于揭示蘇聯(lián)歷史的真相, 卻不妨借此去觸摸中國接受十月革命與蘇聯(lián)社會主義觀念影響的歷史現(xiàn)象, 以把握和反思在一個赤色的革命年代知識分子的心靈世界和真切情感, 勘探和揭示這一復(fù)雜歷史表象下的深層邏輯和本源性動力。

在中國現(xiàn)代文學(xué)史的建構(gòu)中, 向來強(qiáng)調(diào)的是從“文學(xué)革命”到“革命文學(xué)”轉(zhuǎn)折的“突變”性, 包括如何認(rèn)識魯迅前后期的轉(zhuǎn)變也成為文學(xué)史的難題。但如果我們能夠吸收近些年來有關(guān)五四“社會改造”運(yùn)動的研究成果, 克服以往“五四敘事學(xué)”過度依賴思想的偏頗, 就會使五四新文學(xué)用作“改革社會的器械”的一面, 在第一個十年的歷史圖景中浮現(xiàn)出來, 從而更容易洞察這一轉(zhuǎn)變中的不變追求, 以及從“社會改造”運(yùn)動到社會革命, 這一時代流變中的連續(xù)性。特別是在已知1949年新中國成立這個歷史結(jié)果后, 再去回溯這一進(jìn)程, 更會清楚地看到十月革命及蘇維埃敘事所創(chuàng)造的社會主義必定取代資本主義這一歷史規(guī)律在中國獲得群體認(rèn)同的歷史選擇。對于這樣一個大趨勢的把握, 有助于我們理解《序跋集》中那些瑣碎而不連貫的證據(jù)資料。

根據(jù)金觀濤、劉青峰的研究, “社會主義”一詞作為19世紀(jì)西方批判資本主義和市場經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物, 早于1896年就出現(xiàn)在《時務(wù)報》上, 它所標(biāo)舉的平等和不以西方資本主義制度為學(xué)習(xí)榜樣的價值理念在清末革命派的社會觀中已得到體現(xiàn)。孫中山不僅把社會主義界定為“民生主義”, 而且明確主張實(shí)現(xiàn)土地國有和經(jīng)濟(jì)平等的社會革命。而以梁啟超為代表的立憲派雖然反對實(shí)行土地國有, 實(shí)際上并不反對這一價值理念, 甚至認(rèn)為與墨子、康有為的大同之義相近, 他不過鑒于當(dāng)時中國的落后, 主張自由競爭, 優(yōu)先發(fā)展資本主義, 但仍強(qiáng)調(diào)要“步步以大同世界為理想”。也就是說, 晚清時期無論是革命派還是立憲派同樣贊成權(quán)利平等、經(jīng)濟(jì)平均的社會主義價值理念, 只不過在何時實(shí)行以及如何實(shí)行上存有分歧。

第一次世界大戰(zhàn)和十月革命的勝利使社會主義“幾乎征服了所有政治流派”, 而成為新文化運(yùn)動后期最普遍、最重要的思潮?！耙云降葹槠浜诵膬r值的‘社會主義’, 也就被當(dāng)作‘新社會的主義’, 于是‘社會主義’隨著向往新社會的主義 (道德價值) 而興起”。王奇生在《革命與反革命》一書中也揭示出以往學(xué)界很少注意到的社會主義流行與第一次世界大戰(zhàn)及社會改造思潮之間的關(guān)聯(lián)。他以翔實(shí)的史料證明, “在當(dāng)時人的言說中, 社會主義是‘社會改造’思潮之一種, 或社會主義即是一種社會改造運(yùn)動”。在這方面, 《序跋集》相當(dāng)豐富地保存了這一時代話語。

“一戰(zhàn)”后, 社會主義思潮與反戰(zhàn)思潮相裹挾, 宣布了歐洲物質(zhì)主義、科學(xué)萬能大夢的破滅, 為阻止未來的戰(zhàn)爭, 形成了要以“和平運(yùn)動方法, 把現(xiàn)代的社會改造好”的思想潮流。托爾斯泰以其“改造社會之健將”, “主張廢戰(zhàn)最早”, “社會主義之實(shí)行家”的形象成為這一潮流的旗幟。1920年北京大學(xué)的張邦銘、鄭陽和翻譯出版《托爾斯泰傳》, 不僅在“弁言”中介紹托爾斯泰與“世界改造”之關(guān)系, 并以“附刊”形式闡發(fā)托爾斯泰的“人類和平根本觀”, 認(rèn)為其“正本清源之道, 則在吾人各有勞工節(jié)欲之自覺”。所謂“勞工主義所以平均負(fù)擔(dān), 節(jié)欲主義所以平均享受。二者必須相輔而行, 而后人類相處, 可以各盡所能, 各取所需, 以發(fā)揮互助之精神, 以企圖最大之福利, 所謂人類和平之極軌, 胥基于是”?？梢哉f, 五四時期流行的人道主義、非戰(zhàn)思潮、勞工神圣、平民主義、新村運(yùn)動、為人生的藝術(shù)觀等等都可在致力于社會改造的托爾斯泰主義中發(fā)現(xiàn)其源頭, 所以劉靈華將倡導(dǎo)無政府的社會主義者托爾斯泰與克魯泡特金并稱為“現(xiàn)世文化先覺之中心”, 把托氏的社會改造主張命名為“大同社會主義”。鄭振鐸也認(rèn)為, “有許多人都說, 俄國現(xiàn)在的革命的成功, 得力于托爾斯泰的平民的宣傳事業(yè), 實(shí)不在少處”。他和屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等1840年代以后的俄羅斯文學(xué), 以其“特有的那種‘社會理想’”, 不僅在歐羅巴, 也在中國“放出異樣光芒而博得大眾的歡迎”。

在文體上, 戲劇也因其“就是社會的模型, 社會進(jìn)步, 可以促進(jìn)戲劇的改良;戲劇改良, 也可以促進(jìn)社會的改造”, 是“改進(jìn)社會最有力量的東西”而成為與小說譯介相伯仲的熱點(diǎn), 社會劇是五四時期備受關(guān)注、著力引進(jìn)的流行文體。一開始, 易卜生被塑造為“專用白話文來討論社會問題”, “打定主意要替這滿身是病的社會診病開脈案”的形象, 而得到中國作家的追捧。其戲劇對家庭、道德、個人與社會關(guān)系的批判, 所提出的女子問題和婚姻問題, 也成為五四文學(xué)的重要主題, 其“要想改造社會只有充分發(fā)展個人才性的一個法子”的思想被視為真理而得到廣泛信仰。繼之而起的, 則是蕭伯納的社會劇日漸贏得人心, 因其不僅診病源, 也開方子, “崇拜馬克思的社會改造方法與經(jīng)濟(jì)學(xué)說”而獲標(biāo)舉。高爾斯華綏的社會劇也因能反映“弱者在現(xiàn)社會組織下受壓迫的苦況, ……給一般的人類暗示出一條改造社會的路徑”而被郭沫若最早翻譯進(jìn)來。

筆者對《序跋集》做過粗略的統(tǒng)計(jì), 起碼從1917年至1927年談?wù)撟疃嗟倪€是19世紀(jì)后期至20世紀(jì)初的俄國革命, 這與反映此一時期革命的俄羅斯文學(xué)被翻譯進(jìn)來, 引起熱烈反響有關(guān)。事實(shí)上, 直到斯大林在1928年至1931年發(fā)起從列寧的新經(jīng)濟(jì)政策到社會主義蘇聯(lián)模式的“大轉(zhuǎn)向”以后, 蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)、社會關(guān)系和文化模式才成為中心話題, 真正進(jìn)入“爆炸性”的紅色三十年代。在對待十月革命態(tài)度之轉(zhuǎn)變上, 《序跋集》記錄了從和平的社會改造運(yùn)動轉(zhuǎn)向社會革命的輿論流變。

十月革命甫一爆發(fā), 社會學(xué)家陶孟和 (陶履恭) 就從歐洲帶回了英國蘭姆塞 (Arthur Ransom, 今譯蘭塞姆) 撰寫的《一九一九旅俄六周見聞記》, 由北大學(xué)生兼生 (黃凌霜) 翻譯, 所持有的還是“考見俄國真相”的旁觀者態(tài)度。1920年瞿秋白、鄭振鐸分別為《俄羅斯名家短篇小說集》作序, 兩相比較, 鄭振鐸強(qiáng)調(diào)的只是介紹俄羅斯文學(xué)對于中國新文學(xué)創(chuàng)造的意義;而瞿秋白更“動心”的是俄國十月革命, 而非俄國文學(xué)。他所歆羨的是“俄國能從君主政體的國家一躍而為社會主義的國家”, 所以他一再說, 我們從俄國文學(xué)“可以知道他國內(nèi)社會改革的所由來, 斷不敢說, 模仿著去制造新文學(xué)就可以達(dá)到我們改革社會的目的”。瞿秋白的觀點(diǎn), 正是1923年底至1924年初共產(chǎn)黨陣營在《中國青年》上以“實(shí)際運(yùn)動”的效力否定“文學(xué)運(yùn)動”的先聲。

1924年田漢為《日本現(xiàn)代劇選第一集》“菊池寬劇選”作序時, 特別介紹了日本林癸未夫?qū)粘貙捝鐣枷氲年U發(fā), 林癸未夫指出, 菊池寬雖然認(rèn)為“世界之社會主義化不過是時間問題”, 但主張實(shí)現(xiàn)社會主義的手段必須合理, 也就是說“資本主義雖不合理, 但改造為社會主義的組織時必待資本家自己醒覺, 自動的放棄他的特權(quán)方為合理的手段。若勞動者取爭斗的手段剝奪資本家的特權(quán), 其結(jié)果必陷于‘俄國那樣的混亂’, 殊非正當(dāng)?shù)摹脑熘緩健?。菊池寬社會思想的根柢就在于? 即“目的則承認(rèn)社會改革之必要, 手段則主張平和的”。而且林癸未夫認(rèn)為, “他這種思想恐怕是現(xiàn)代日本人大多數(shù)所共鳴的思想”。而到1925年郭沫若為屠格涅夫《新時代》 (今譯《處女地》) 作序, 則已明確呼吁:“我們所當(dāng)仿效的是屠格涅甫所不曾知道的‘匿名的俄羅斯’, 是我們現(xiàn)在所已經(jīng)知道的‘列寧的俄羅斯’?！睆脑V求社會改造到號召走蘇聯(lián)“一聲炮響”的革命道路, 證明了艾瑞克·霍布斯鮑姆的論斷:“自大戰(zhàn)爆發(fā)以來, 頭一樁順應(yīng)民心的政治事件, 就是俄國的大革命。自十月革命列寧領(lǐng)導(dǎo)的布爾什維克黨奪權(quán)成功以后, 和平的呼聲與社會革命的需求更匯合成為一股潮流?！?/p>

20世紀(jì)30年代實(shí)行了社會主義改造和建設(shè)第一個五年計(jì)劃后的蘇聯(lián), 越來越在世界范圍內(nèi)獲得認(rèn)同, 被視為社會革命成功的樣板。就像曾經(jīng)的西方將自己置于文明進(jìn)化的頂端, 而把他者斥為野蠻、落后一樣, 此時蘇聯(lián)將自己宣傳成取代歐美資本主義, 代表歷史發(fā)展未來的社會主義樂園。相當(dāng)多的中國左翼翻譯家對此不僅全盤接受, 更將自己對理想社會的夢想寄托在對蘇聯(lián)的想象上。

曾克熙1935年翻譯了美國作家白樂梅 (E.Bellamy) “描寫社會主義的社會是什么樣子的”烏托邦小說《回顧》后, 斷定“社會主義的世界, 現(xiàn)在似乎已成為對于將來的社會組織的公共目標(biāo)”。有意思的是, 這個譯作正是英國來華傳教士李提摩太因其“多敘養(yǎng)民之法”而譯給中國學(xué)習(xí)的, 他嫌其原名Looking Backward“不甚切實(shí)”而改譯為《百年一覺》, 其序又成為我們這套《序跋集》的開篇。也許這是一個歷史的預(yù)言, 從李提摩太于1894年向中國推送這本“養(yǎng)民新書”, 到“自從出了蘇俄的五年計(jì)劃, 這本書的理想又引起著作界的注意”, 曾克熙重譯這本書時, 盡管認(rèn)為小說“所描寫1887年之美國個人主義社會的情形, 現(xiàn)仍活躍于全世界 (除蘇俄外) ”, 但他已然確信“其中一部分是已經(jīng)在實(shí)現(xiàn)著了”。也就是說, 蘇聯(lián)模式在他心目中代表了社會主義從烏托邦到現(xiàn)實(shí)的未來發(fā)展方向。董純才更在《五年計(jì)劃故事》“譯者的話”中興奮地告知讀者:“蘇聯(lián)這個新國家, 不, 這個新世界, 現(xiàn)在是光芒萬丈, 非常惹人注目了?！锩蟮奶K聯(lián), 不到二十年工夫, 不論是產(chǎn)業(yè)上文化上, 有些地方已經(jīng)追趕上了歐美那些先進(jìn)的國家?！敝芰⒉ㄗg畢《被開墾的處女地》作“譯后附記”, 將蘇聯(lián)和舊俄文學(xué)做對比后說:“俄國文學(xué)的傳統(tǒng)的‘含淚的微笑’, 傳到這本書, 已經(jīng)變了質(zhì), 微笑是一種盡心盡力的生活的歡愉, 不再是無可奈何的強(qiáng)笑了, 而眼淚只是屬于過去?！笨蛋咨簞t以蘇聯(lián)一個公共住宅的八個故事告知讀者, “自從十月革命成功以后, 俄國的兒童們, 馬上就得了自由”, 并以此為例得出結(jié)論:“他們相信, 解放一切被壓迫的兒童們, 只有促成他們理想中的新社會?！钡?940年曹靖華通過卡達(dá)耶夫《我是勞動人民的兒子》講述“蘇維埃型的‘大團(tuán)圓’故事”時, 已經(jīng)得出結(jié)論, “社會主義, 也就是萬眾人民的幸?！? “沒有社會主義, 就沒有勞動人民的幸福”。

三四十年代蘇聯(lián)文學(xué)的漢譯及其序跋評介, 的確創(chuàng)造了一個想象的異域理想社會, 而使社會主義蘇聯(lián)成為可以滿足晚清以來國人渴望趕超歐美、社會平等、人民幸福的象征, 甚至可以說是一個想象的社會主義共同體, 一個集體認(rèn)同的目標(biāo)。要探究這種特殊的政治想象在中國形成的條件與歷史過程, 非本文所能勝任。但從譯序跋雖零散卻大量的評介中還是不難感到, 漢譯文學(xué)在創(chuàng)造蘇聯(lián)這個想象的理想社會時所起到的至關(guān)重要的作用。

首先, 從譯序跋相對一致的理論框架來看, 30年代左右馬克思主義歷史觀已被普遍接受而成為流行的思想觀念。樓適夷曾于《〈蘇聯(lián)短篇小說集〉譯者前記》中斷定:“在今日舊世界崩潰的道程中, 蘇聯(lián)的社會主義建設(shè), 是到向新人類創(chuàng)造的道標(biāo), 在大文學(xué)樹立的工程中, 蘇聯(lián)文學(xué)也以巨人的姿態(tài), 卓立在我們的目前, 作努力的向?qū)c模范?！焙俪稚踔琳J(rèn)為蘇聯(lián)“一個五年計(jì)劃兩個五年計(jì)劃以后, 寄生階層已經(jīng)消滅”, 甚至將蘇聯(lián)比喻為“最后到來的巨人”。

以這樣的歷史觀去看20世紀(jì)上半葉的漢譯文學(xué)就具有了特殊的意義。此一時期翻譯歐美和俄國文學(xué)最多的正是批判資本主義社會罪惡及其人性墮落的作品, 恰與動員走蘇聯(lián)革命道路具有相反相成之效。鄒綠芷翻譯出版狄更斯《黃昏的故事》時, 附錄《狄更斯——英國偉大的諷刺家》一文強(qiáng)調(diào), 盡管狄更斯“是西方的敢于面對社會問題的少數(shù)作家之一”, 但他“從來沒有非難過私有財(cái)產(chǎn)——那資產(chǎn)階級社會的基礎(chǔ)”, 雖然狄更斯“在窮人之間是非常得人心的, 可是他并沒有指出貧窮的原因——那現(xiàn)存社會秩序真正的本質(zhì)——但是卻夢想著在資本主義社會中的改良”。馬耳在《總建筑師》“譯者序”中, 不僅將易卜生塑造成“敢于與舊社會斗爭的戰(zhàn)士”形象, 還進(jìn)一步明確指出“他不相信社會是可以漸漸地改良的。他相信, 社會的改造必需要經(jīng)過徹底的革命”。

實(shí)際上, 不僅19世紀(jì)作家狄更斯、薩克雷、巴爾扎克、左拉、雨果、司湯達(dá)、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等等都被納入社會主義必然取代資本主義這一歷史觀的敘述框架中, 20世紀(jì)生活于“資本主義最發(fā)達(dá)”的美國作家, 也因其能夠“從內(nèi)部來暴露資本主義的酗惡”同樣受到重視。

戴平萬為辛克萊《求真者》寫在“書前”說:“辛克萊是一個良心清醒, 心地正直, 為真理而奮斗的正義的戰(zhàn)士, 正如俄國的高爾基 (M.Gorki) 、法國的巴比塞 (A.Barbusse) , 他們都是竭力替被壓迫階級說話的, 帶有反抗精神的作家。辛克萊把美國資本主義的機(jī)巧, 美國一切產(chǎn)業(yè)家, 銀行信托者以及他們的走狗——教會, 他們的喉舌——教育機(jī)關(guān)和新聞紙的黑幕, 全無遺憾地暴露了出來, 又毫不容情地把它們抨擊得粉碎;而代替這些的, 他希望用世界革命的手段來實(shí)現(xiàn)理想的黃金時代?！钡氯R賽、斯坦貝克、杰克·倫敦等美國作家被中國翻譯家所首肯的, 也不外是對“這世界第一‘富國’”的批判價值。更具說服力的是, 傅東華為夏征農(nóng)、祝秀俠合譯美國黑人作家休士《不是沒有笑的》作長篇大序, 以打破人們對資本主義的幻想。他指出, 休士曾經(jīng)“相信社會平等的問題可由教育來解決, 可由顯示黑人的創(chuàng)造能力來解決。他還不曉得種族不平等的真正原因在于資本主義, 不曉得唯有對于資本主義革命, 黑人才可得著完全的解放”。

在主題思想上能否說明社會主義必然取代資本主義的歷史規(guī)律, 甚至也成為評價古典作家價值的標(biāo)準(zhǔn)。周學(xué)普譯完歌德的《赫爾曼與陀羅特亞》, 又作“譯者序”闡釋說, “哥德底時代是封建社會與資本主義社會底過渡期, 我們現(xiàn)代底社會是資本主義社會與社會主義社會底過渡期, 所以我們?nèi)粢晕ㄎ锸酚^的研究法闡明社會經(jīng)濟(jì)的條件對于哥德底世界觀和創(chuàng)作方法底變遷的制約性, 可以把它作為德國底及全歐洲底布爾喬亞發(fā)展底鏡而確定哥德在人類底文化底發(fā)展上的位置以及他底業(yè)績對于我們新文學(xué)底相對的價值”。在這樣的理論框架下, 他批判歌德“在資本主義的體系之中, 只認(rèn)見了產(chǎn)業(yè)底進(jìn)步底傾向, 而沒有認(rèn)見社會底階級的分化底傾向, 沒有認(rèn)見無產(chǎn)階級將成為資本主義底掘墓人”。

其次, 1920年代中期以后階級意識興起, 為想象的蘇聯(lián)政治獲得革命道德的制高點(diǎn)奠定了理論基礎(chǔ)。本來馬克思的階級論主要不是根據(jù)通常使用的標(biāo)準(zhǔn), 如財(cái)富、地位或受教育程度, 而是依照人們在生產(chǎn)過程中的勞動分工及其作用來界定的, 認(rèn)為每個社會發(fā)展階段都有居于統(tǒng)治地位和注定要推翻其統(tǒng)治的階級, 階級斗爭是歷史發(fā)展的動力。因而, 馬克思認(rèn)為, 工業(yè)資本主義產(chǎn)生的無產(chǎn)階級是資本主義社會的掘墓人。此時期大量譯序跋說明, 蘇聯(lián)文學(xué)及其漢譯將馬克思所特指的“無產(chǎn)階級”擴(kuò)大成了“底層”的弱者、被壓迫者、“勞動階級”之類的集體概念。蔣光慈曾為林曼青 (洪靈菲) 譯高爾基《我的童年》作序, 專門介紹蘇聯(lián)教授柯根 (B.Cogan) 的“高爾基論”, 在中國知識分子中引起強(qiáng)烈共鳴?？赂J(rèn)為, 高爾基并非因?yàn)樽约簭鸟R克思主義的學(xué)說領(lǐng)會了“這革命非由作為階級的無產(chǎn)階級來完成不可的事的緣故。他倒是走著對于那感到了對人類的天才開拓著無限的空間的勞動階級的服役的路向著這里來的”。因而他“現(xiàn)在是成著自覺了的人類的良心的聲音”。

對底層弱者的同情態(tài)度也是近現(xiàn)代漢譯文學(xué)所表現(xiàn)出的一個鮮明特征。從林紓盛贊狄更斯“掃蕩名士美人之局, 專為下等社會寫照”, 到五四時期譯介俄羅斯文學(xué)所建構(gòu)起來的人道主義傳統(tǒng), 如周作人在《現(xiàn)代小說譯叢》序言中所說, “那種同情于‘被侮辱與損害’的人與民族的心情, 卻已經(jīng)沁進(jìn)精神里去”。王靖在《托爾斯泰小說集》附錄所闡釋的“托爾斯泰主義”之一, “認(rèn)定服務(wù)兩字, 是人類生存必要的要素”, 正與標(biāo)舉高爾基走上“勞動階級的服役的路”相接榫, 而由魯迅、周作人所開辟的翻譯弱小民族文學(xué)的傳統(tǒng)也正是這種精神的擴(kuò)大。

蘇聯(lián)文學(xué)對勞動階級在革命與社會主義建設(shè)中獲得“新生活”, 成長為“新人”的描寫正迎合了這種“人類的良心”的訴求?！妒棵敉痢纷岕斞杆粗氐木褪恰昂瓦@歷史一同, 還展開著別樣的歷史——人類心理的一切秩序的蛻變的歷史”。蕭參 (瞿秋白) 在《高爾基創(chuàng)作選集》后記也強(qiáng)調(diào), “群眾在負(fù)著歷史使命的階級領(lǐng)導(dǎo)之下, 在這種階級的行動和創(chuàng)造的領(lǐng)導(dǎo)之下, 自己是在改變著自己的‘天性’”。而到戈寶權(quán)為林淡秋譯《時間呀前進(jìn)!》闡發(fā)其意義時, 則將該作視為新人誕生的見證。不僅指出作者首先響應(yīng)了高爾基號召, “拿社會主義的建設(shè)來做主題”, “寫出了第一個五年計(jì)劃的‘實(shí)錄’”, 而且認(rèn)為這部作品讓“我們在這個偉大的建設(shè)的每分鐘中都看到新的奇跡和新的人的誕生”。

蘇聯(lián)文學(xué)不僅“描寫生產(chǎn)的英雄”, 還產(chǎn)生了由“生產(chǎn)的英雄”寫作的“突擊隊(duì)文學(xué)”?！罢дf的生產(chǎn)工人和集體農(nóng)民的作家, 在工場農(nóng)場中產(chǎn)生了, 工農(nóng)作家的報告文學(xué), 幾乎埋滿了從《真理報》以至一切報章雜志的文學(xué)篇幅”?！朵撹F是怎樣煉成的》作者奧斯托洛夫斯基正是這場講述英雄與英雄講述運(yùn)動的最高代表。他作為蘇維埃新人的典型, 最大程度上滿足了同時代人對蘇聯(lián)想象的期待。如該作最早漢譯者段洛夫、陳非璜在《譯者的幾句話》里, 談其翻譯初衷時說, “我們懷著一顆熱烈的心, 想知道一個特有的, 被革命的現(xiàn)實(shí)鍛煉成鋼鐵一般堅(jiān)固的青年戰(zhàn)士的杰作的姿態(tài)”。小說主人公保爾·柯察金作為奧斯托洛夫斯基的化身, 正體現(xiàn)了蘇維埃文學(xué)之政治與蘇維埃政治之文學(xué)的合一。通過這個蘇維埃英雄與作家的雙重成長故事向世界宣布蘇聯(lián)“導(dǎo)向新人類創(chuàng)造”的成功。潮鋒出版社將該作定位為“一部轟動全世界的世界名著”、“蘇聯(lián)文學(xué)的最高峰”。唐旭之更翻譯了一本僑居蘇聯(lián)的外國人自述合集《在和平勞動之國》, 利用他者身份, 以不容置疑的態(tài)度宣稱:“在資本主義普遍腐敗的現(xiàn)代, 蘇聯(lián)所最可向全世界夸耀的就是它的人民無例外地蓬蓬勃勃向上發(fā)展的熱情和力量?！?/p>

在蘇德戰(zhàn)爭中塑造的“蘇維埃人”英雄群像更把在社會主義革命與建設(shè)中誕生的“新人”推向人類所能仰望的制高點(diǎn)。曹靖華在《〈侵略〉譯者序》中特別指出:“蘇聯(lián)現(xiàn)代文學(xué)的全部高深的價值及勇壯的氣概, 都是由于發(fā)掘這種新人而來的?！惫魟t頌揚(yáng)蘇德戰(zhàn)爭中的蘇聯(lián)文學(xué)“把蘇聯(lián)精神和真理必勝的原因充分地形象化了。這是真正的民主主義, 人民本位文化的塑像”, 從此可以推想“解除了鐐銬的人民的力量是無限量的”, “它不僅抵當(dāng)著了有史以來最反動的法西斯獸軍的侵略, 而且還要摧毀它, 絕滅它, 把人類解放的福音傳遍全歐洲, 全世界”。

總之, 蘇聯(lián)漢譯文學(xué)及其序跋不僅宣揚(yáng)了革命與戰(zhàn)爭對蘇聯(lián)社會的改造, 更以“蘇維埃超人”群像的塑造顯示出對人的改造的巨大力量, 或者也可以說, 在對蘇維埃群像的譯介推崇中, 折射了從晚清以來知識分子致力于“新民”、“改造國民性”的一貫訴求。

再次, 從漢譯文學(xué)理論來看, 20世紀(jì)上半葉最受推崇的是寫實(shí)主義、批判現(xiàn)實(shí)主義、自然主義和社會主義現(xiàn)實(shí)主義, 這諸多主義雖名目不同, 但其文學(xué)觀都將“真實(shí)地”再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)作為文學(xué)的最高價值, 或者說, 將文學(xué)作品用于歷史解釋。保證真實(shí)再現(xiàn)的文學(xué)觀把文學(xué)與現(xiàn)實(shí)在想象中合而為一, 或者說將文學(xué)話語與現(xiàn)實(shí)等量齊觀。在這樣的理論邏輯下, 蘇聯(lián)文學(xué)所表現(xiàn)的社會人生也就順理成章地被看做是蘇聯(lián)的“社會事實(shí)”, 像傅東華在《饑餓及其他》“重刊序”中談到翻譯動機(jī), 就是因?yàn)椤霸谖覀冏约旱母锩形赐瓿傻钠陂g, 為好奇心所動, 要想知道知道別人家的另一性質(zhì)的革命到底是怎么回事, 所以譯了這幾篇東西”。將文學(xué)等同于現(xiàn)實(shí), 是那個時代的普遍認(rèn)知。

大量譯序跋對蘇聯(lián)文學(xué)強(qiáng)調(diào)的都是其“寫實(shí)”、“實(shí)錄”、“實(shí)際的人生”性質(zhì), 如白明譯完《運(yùn)油船德本號》, “關(guān)于作者”開篇即強(qiáng)調(diào):“這不僅是一個青年作家的處女作, 而且還是一部青年蘇維埃生活的寫實(shí), 一部人類新生活發(fā)展與成長的寫實(shí)。”堅(jiān)信從蘇聯(lián)文學(xué)中可以看到“實(shí)際的人生”, 甚至對于多少暴露出蘇聯(lián)黑暗面的作品, 也在籠統(tǒng)的稱頌中將其屏蔽。像董紹明 (董秋斯) 那樣能夠清醒地為“敢用正眼看事實(shí)的人們”指出, 《士敏土》是一本“格外注重自我批判”, “頗可一讀的書”的譯者, 少而又少。

從五四社會改造運(yùn)動到選擇走俄國革命的路, 其思想看似對立, 實(shí)際是出于同一根脈。許天虹在《托爾斯泰》“前記”中曾引用茨威格的話說:“托氏思想有力地推動了現(xiàn)代兩大彼此截然相反的運(yùn)動——印度的‘不合作運(yùn)動’和俄國的‘波爾雪維克革命’。”陀思妥耶夫斯基《罪與罰》的譯者汪炳琨在“小引”中也談到類似的觀點(diǎn), 認(rèn)為“杜氏和托爾斯泰, 殊途同歸, 無異左右手, 做了俄國革命的前驅(qū)”。從五四的托爾斯泰熱、俄羅斯文學(xué)熱到二三十年代的蘇聯(lián)文學(xué)熱, 中國對俄羅斯革命、蘇聯(lián)社會主義革命最主要都是通過文字 (閱讀) 來想象的。今天, 重讀這些歷史文獻(xiàn), 首先要在歷史所發(fā)生的事實(shí)和對歷史事實(shí)表述的話語之間做出區(qū)分?！缎虬霞匪Ａ舻膶μK聯(lián)革命的憧憬與歷史事實(shí), 只能說是其作者所感到的情緒與所知道的事實(shí), 甚至是其所要建構(gòu)的情緒與事實(shí)。由此, 我們也可以考察翻譯異域在建構(gòu)理想社會上所能發(fā)揮的重要效能, 在影響人心, 造成一個時代認(rèn)同上所發(fā)揮的巨大能量。

三

一般而言, 序跋的最根本功能如葉圣陶所說:“是在替作者加一種說明, 使作品潛在的容易被忽視的精神, 很顯著地展現(xiàn)于讀者心中?！倍g序跋的功能更加多一層, 不僅要“替作者加一種說明”, 還要為譯者加一種說明, 從而對讀者完成從原作到譯作的導(dǎo)讀?？梢哉f, 譯序跋是連接讀者與原作及其譯作的橋梁。但顯而易見, 在架構(gòu)這個橋梁的過程中, 譯者一方面要努力接近和抓住原作及其作者的精神特征;另一方面也要看到, 由于原作本身的不確定性和復(fù)雜性, 更由于譯者并非是原作的創(chuàng)作者, 他對原作的說明只能是譯者的理解和闡釋。這就不能不受制于他的翻譯目的、所認(rèn)同的意識形態(tài)、詩學(xué), 甚至包括贊助人意圖的影響。所以, 不僅翻譯是對原作的改寫, 事實(shí)上, 譯序跋更是對原作的又一次改寫, 每個譯序跋的作者都在用自己的方式闡釋和建構(gòu)原作的形象, 與原作者展開對話。大量譯序跋的匯集使不同階段、不同作者群所持有的相對一致的觀念和理論框架得以彰顯, 尤其是當(dāng)同一原作及其作者得到不同評價和闡釋時愈加分明。

如前所述, 不僅“戰(zhàn)爭”與“革命”兩大普遍觀念的變遷在左右著譯序跋對原作及其原作者的評判, “人”之觀念的建構(gòu)與普及更成為譯序跋作者探究原作思想深度和精神特征的依據(jù)和價值取向。如果說前者立足于外部現(xiàn)實(shí)政治和社會動員的需要, 而試圖與讀者達(dá)成普遍目的認(rèn)同, 有時甚至是社會行動的一個組成部分;后者則更傾向于對人本自身價值和意義的追問, 體現(xiàn)了漢譯文學(xué)“別求新聲于異邦”, 為現(xiàn)代中國建構(gòu)文化新宗的追求。

在《序跋集》中, 晚清至民初很少使用五四時期流行的“個人”、“人類”、“人道”、“人性”之類的概念, “人”之觀念多和族群、類型聯(lián)系在一起, 或指涉道德人格、或是泛稱, 如國人、華人、支那人、歐人、西人、俄人、白人、黑種人、黃種人, 詩人、友人、家人、教中人, 圣人、賢人、名人、惡人、愚人、黨人等等, 不一而足。這種詞語搭配的流行本身即說明, “人”之意識隸屬于國家族群或道德人格的普遍觀念。偶有使用“人道”、“人性”的概念也以國家、種族為鵠的, 如徐念慈在《蘇格蘭獨(dú)立記》第十七回加“覺我贅語”說:“不惜赤血, 爭回國權(quán), 實(shí)為人道之正, 吾同胞其聽者!”該句所言“人道”反映的恰恰是國家至上的觀念, 而非以人為本的“人道”涵義。藜床臥讀生在《昕夕閑談·譯校重訂外國小說序言》中使用“人性”一詞時說:“人性約分三大級:聰明而弱者, 亞洲也;堅(jiān)忍而強(qiáng)者, 歐、墨也;其非、澳兩洲, 則愚而固執(zhí), 不足深論。”該觀點(diǎn)顯然是晚清流行的人種理論之翻版, 此處的人性并不與絕對的神性形成對比, 而是將所謂優(yōu)種人與次人類相區(qū)隔, 帶有濃厚的殖民主義意識形態(tài)特征。進(jìn)化論的流行盡管在清末已樹立起人之生物性質(zhì)的觀念, 但也同樣打上了時代的烙印。魯迅1903年在《月界旅行·辨言》中所說“人類者, 有希望進(jìn)步之生物也”, 雖發(fā)周作人“從動物進(jìn)化的人類”之先聲, 推崇的卻是美國培倫氏 (實(shí)為法國作家凡爾納) “以其尚武之精神, 寫此希望之進(jìn)化者也”。當(dāng)然不能不指出的是, 魯迅很快于1908年又發(fā)表《破惡聲論》, 批判了晚清以來因“懾以不如是則亡中國”, 以“愛國”、“為國民”的名義, “舉世滔滔, 頌美侵略”之惡聲, 轉(zhuǎn)而贊嘆中國“夙以普崇萬物為文化本根, 敬天禮地”、“寶愛平和”、“光華美大”之精神, 魯迅的“破惡聲論”足可稱為五四反戰(zhàn)的人道主義思潮之嚆矢。

從《序跋集》來看, 在建構(gòu)五四人道主義精神上, 當(dāng)首推周作人。1920年周作人輯譯出版《點(diǎn)滴》短篇小說集時, 新潮社的傅斯年和羅家倫建議他, 對集子所收小說的特殊之處——“直譯的文體”和“人道主義的精神”作“約略的說明”。為此, 周作人不僅寫了《序》, 還分別為其中十八個短篇一一作了“附記”, 并于書末錄其重要文章:《人的文學(xué)》《平民的文學(xué)》《新文學(xué)的要求》。由此可見, 周作人輯譯出版的《點(diǎn)滴》, 是一次接受北大新文化派的委托, 集中而鄭重地闡發(fā)人道主義精神的行為。

值得注意的是, 周作人所談的人道主義不僅僅是對歐洲文藝復(fù)興的再次發(fā)現(xiàn), 更是對“一戰(zhàn)”后興起的人道主義思潮的“拿來”。他在《人的文學(xué)》中敏銳地指出, 歐洲關(guān)于“人”的真理的發(fā)現(xiàn)有三次:“第一次是在十五世紀(jì), 于是出了宗教改革與文藝復(fù)興兩個結(jié)果。第二次成了法國大革命, 第三次大約便是歐戰(zhàn)以后將來的未知事件了。”周作人雖然沒有預(yù)言第三次人的發(fā)現(xiàn)會導(dǎo)致怎樣的社會文化事件, 但他已明確地把“一戰(zhàn)”后的思潮定位為再次崛起的人道主義。他不僅將其與文藝復(fù)興和法國大革命相提并論, 視為“人”的真理的第三次發(fā)現(xiàn), 并認(rèn)為“這真可說是二十世紀(jì)的新福音”。周作人的這一觀點(diǎn), 學(xué)界一直未能給予應(yīng)有的關(guān)注, 而習(xí)慣性地把五四新文化運(yùn)動類比為歐洲的文藝復(fù)興。雖然這也大體不差, 但歷史地看, 五四人道主義精神主要是以輸入和闡釋俄羅斯文學(xué)及托爾斯泰主義建構(gòu)起來的, 這正是周作人所說“人”的真理第三次發(fā)現(xiàn)的思想源頭。可以說, 五四新文化運(yùn)動也是一次與世界潮流同步共振的運(yùn)動。

與文藝復(fù)興時期更強(qiáng)調(diào)人性與神性的區(qū)分不同, 由于此次“人”的發(fā)現(xiàn)緣于受到世界大戰(zhàn)的重創(chuàng), 因而更強(qiáng)調(diào)人與人的一致與相通, 如周作人在《新文學(xué)的要求》中所說“現(xiàn)在知道了人類原是利害相共的, 并不限定一族一國”, 托爾斯泰所說“世界人類都是一樣的, 都應(yīng)該相愛相助, 因?yàn)橛姓? 才有戰(zhàn)爭”的政府觀被廣為接受。進(jìn)而周作人言簡意賅地概括人道主義思想就是“只承認(rèn)單位是我, 總數(shù)是人類。人類的問題的總解決也便包涵我在內(nèi), 我的問題的解決, 也便是那個大解決的初步了”。即他在《人的文學(xué)》中所聲言的“個人主義的人間本位主義”, “彼此都是人類, 卻又各是人類的一個”。正是在這樣的思想邏輯下, 《點(diǎn)滴》所收作品盡管表現(xiàn)出的人生觀并不相同, 但周作人恰恰強(qiáng)調(diào)“這大同小異的人道主義的思想, 實(shí)在是現(xiàn)代文學(xué)的特色。因?yàn)橐粋€固定的模型底下的統(tǒng)一, 是不可能, 也是不可堪的;所以這多面多樣的人道主義的文學(xué), 正是真正的理想的文學(xué)”。后來他在《雅歌》附錄《圣書與中國文學(xué)》中再次強(qiáng)調(diào)“中國舊思想的弊痛, 在于有一個固定的中心, 所以文化不能自由的發(fā)展;現(xiàn)在我們用了多種表面不同而于人生都是必要的思想, 調(diào)劑下去, 或可以得到一個中和的結(jié)果”。也就是說, 周作人倡導(dǎo)的人道主義, 恰恰不是要訴諸思想的統(tǒng)一, 而是要通過個人“對于人生諸問題, 加以記錄研究的文字”來體現(xiàn)“多面多樣的人道主義”, 這才可謂之“人的文學(xué)”。因而他將其歸結(jié)到“個人的文學(xué), 也就是現(xiàn)代的人類的文學(xué)”, 將這種“現(xiàn)代的人類的文學(xué)”精神命名為“大人類主義”、“現(xiàn)代覺醒的新人的主見”。

周作人發(fā)表《人的文學(xué)》之重要性不僅如胡適在《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》導(dǎo)言所說, “是當(dāng)時關(guān)于改革文學(xué)內(nèi)容的一篇最重要的宣言”, “那個時代所要提倡的種種文學(xué)內(nèi)容”的“中心觀念”, 而且為文學(xué)批評與研究建立起“個體—人類”的闡釋框架, 在“彼此都是人類, 卻又各是人類的一個”, “同是人類之一, 同具感覺性情”的邏輯推理下, 以個體代表人類的話語就具有了不言而喻的正當(dāng)性。如盛澄華在《偽幣制造者》譯者序中所直言“最個人性的作品中卻往往存在著最高的人性”, 為求理解作者其人, “我們也不妨從他的作品入手”。因之, 不僅人物形象, 而且作家本人都成為分析、探究人生與人性共同問題和真相的個案。即使20年代中后期革命文學(xué)興起及抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以后, 階級和國家—民族話語相繼風(fēng)行的時候, 以個體代表人類的闡釋傳統(tǒng)仍然相續(xù)相尋, 或相間相雜、并行不悖。大量譯序跋即以域外作家作品個案為研究對象, 并以此去勾連原作家與其人物的聯(lián)系, 將其作為“人類之一”, 或去探究人類共性問題, 或借此透視人類本性, 或抒寫人類理想, 或在與社會的對立中, 批判“違反人性不自然的習(xí)慣制度”。

由于新文學(xué)家普遍認(rèn)為“中國文學(xué)中, 人的文學(xué), 本來極少”, 所以力倡要建設(shè)“人的文學(xué)”, “大多數(shù)都還須介紹譯述外國的著作, 擴(kuò)大讀者的精神, 眼里看見了世界的人類, 養(yǎng)成人的道德, 實(shí)現(xiàn)人的生活”。這樣, 譯作就被視為觀摩與考察域外“人的文學(xué)”的窗口, 被拿來用作表達(dá)新文學(xué)方向及其所主張的理想文學(xué)的范本。

瞿秋白、鄭振鐸曾聯(lián)合為《俄羅斯名家短篇小說集》作序, 為翻譯文學(xué)的發(fā)展指出了從晚清的譯介英法古典主義、浪漫主義, 轉(zhuǎn)移到“專以‘真’字為骨”、以“人道的情感”為“最大特色”的俄羅斯文學(xué)的導(dǎo)向, 闡明了俄羅斯文學(xué)是“人的文學(xué), 是切于人生關(guān)系的文學(xué), 是人類的個性表現(xiàn)的文學(xué)”、“是平民的文學(xué)”的性質(zhì), 也為新文學(xué)的發(fā)展制定了以譯介俄羅斯文學(xué)作為“中國新文學(xué)創(chuàng)造第一步”的策略。且不說托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等俄國作家被視為提倡人道主義最力的文學(xué)者, 還有“俄羅斯的藝術(shù)家與批評家, 自倍林斯基 (Belinsky) 與杜薄羅林蒲夫 (Dobrolinbov) 后, 他們的眼光, 差不多完全趨于‘人生的藝術(shù)’ (Art for life’s sake) 的立足點(diǎn)上”, 俄羅斯白銀時代的代表作家安特列夫能成為熱點(diǎn)人物, 也緣于這重際會。1928年前漢譯他的六種劇作中, 都附有序跋, 一一討論其有關(guān)人生問題的種種疑問和答案。郭協(xié)邦在《安那斯瑪·劇本的批評》中說安特列夫的劇作, 是“對于人類人生問題, 最重要的作品。在這劇本中, 用近代的精神, 近代的智識, 去解決數(shù)世紀(jì)以來‘人類腦筋中人生問題’:從何處來的?向何處去?什么是人類生活的意義?為什么要死?這就是討論人生問題中最要的綱領(lǐng)”。沈琳為《比利時的悲哀》作“敘言”, 不僅將安特列夫推舉為和契訶夫“不相上下”的地位, 而且將其介紹成俄國研究人生問題的開啟者。認(rèn)為“安得列夫?qū)τ谌松母締栴}, 大懷疑慮”, 他的作品傳布后, “俄國人的心理, 便向著重大的問題。無論什么事, 都沾著一點(diǎn)革新的色采。俄國人才細(xì)細(xì)地研究人生的種種問題了”。茅盾似乎在安特列夫的作品中感受到了五四落潮后的苦悶:“十九世紀(jì)末俄國人心理上的煩悶與生活的暗澹都在安特列夫的作品表現(xiàn)出來。……對于人類生活的根本問題, 一一苦思以求解決?！?/p>

20世紀(jì)初的俄國和中國都處于從君主專制走向民主共和的革命時代, 對于革命與犧牲的思考是人生問題討論中最深刻、最具思想內(nèi)涵的部分。俄國革命家阿爾志跋綏夫的《工人綏惠略夫》《沙寧》和路卜洵的《灰色馬》引起了中國文人的強(qiáng)烈震撼。巴金在為岳煐譯《工女馬得蘭》寫的序中就提到了其中的兩部譯作:“近年來譯成中文的西洋文學(xué)名著中最使我感動的, 只有三部書:第一部是魯迅君所譯阿爾志跋綏夫的《工人綏惠略夫》, 第二部是鄭振鐸君所譯路卜洵的《灰色馬》?！?/p>

鄭振鐸認(rèn)為, 阿爾志跋綏夫是“第一個用最坦白的態(tài)度去描寫人的性欲沖動的, 又是第一個用最感動人的, 真切的文字去描寫‘革命黨’與革命時代的”。他筆下的綏惠略夫和沙寧作為厭世主義和無政府個人主義人格化, 集中反映了個人與社會極端對立的人生形態(tài)。魯迅在《譯了〈工人綏惠略夫〉之后》一文中, 對二者的評判正反映了他對人生問題的思考和抉擇。與后來譯者批判沙寧“在以前的革命階段上作為主力的小資產(chǎn)階級知識分子, 經(jīng)過一個政治煩悶的時期, 向自身底資產(chǎn)階級性投降, 覓到個人主義的反動的出路”不同, 五四時期的魯迅還不以階級, 而是以人性的話語, 將其看做是“現(xiàn)代人的一面”的代表, 認(rèn)為“賽寧的言行全表明人生的目的只在于獲得個人的幸福與歡娛”, 他是“一個以性欲為第一義的典型人物”, 同時魯迅又批評“這一種傾向, 雖然可以說是人性的趨勢, 但總不免便是頹唐。賽寧的議論, 也不過一個敗績的頹唐的強(qiáng)者的不圓滿的辯解”;綏惠略夫則代表著現(xiàn)代人的“別一面”, 魯迅的評論反映了對革命與犧牲的悖論性認(rèn)識。他說, 以綏惠略夫?yàn)榇淼母母镎摺盀榱嗽S多不幸者們, ‘將一生最寶貴的去做犧牲’”, 其結(jié)果卻“不但與幸福者全不相通, 便是與所謂‘不幸者們’也全不相通, 他們反幫了追躡者來加迫害, 欣幸他的死亡”。綏惠略夫“對于不幸者們也和對于幸福者一樣的宣戰(zhàn)了”的社會復(fù)仇行為, 不僅讓魯迅認(rèn)清了“不可救藥的社會”與“無路可走”的人生, 也發(fā)現(xiàn)了革命人生“時時露出的人性來”, “尼采式的強(qiáng)者”之價值。正是通過翻譯, 魯迅借助這些革命思想家的思考, 使自己對社會與人生的洞識獲得了達(dá)于“極致”的悖論性雙重視野, 其序跋不僅傳達(dá)了他對原作思想的讀解, 也表達(dá)了自己的抉擇和超越。

1924年鄭振鐸所譯路卜洵《灰色馬》出版時, 瞿秋白、茅盾、鄭振鐸和俞平伯都作了長篇大序, 組成了豪華陣容隆重推出。顯然, 瞿秋白和茅盾更偏重對俄國民粹派革命問題的清算, 鄭振鐸和俞平伯則更傾向于對現(xiàn)代人生問題的探究。茅盾以俄羅斯民族的極端性說明, 《灰色馬》描寫的“初十年的革命人物”, 代表著“俄國革命家已經(jīng)走到盡頭”, “而他們的第二步就是和從前全然相反的一步——不從事于秘密的暗殺, 而從事于公開的組織民眾”。瞿秋白雖然贊嘆作者“真正盡了他‘藝術(shù)的真實(shí)’之重任”, “確確實(shí)實(shí)能代表俄國社會思想史—文學(xué)史里一時代一流派的社會情緒呵!”卻無情地指出其唯心論、領(lǐng)袖熱、個性主義、智識階級崇拜等理論“所以能發(fā)旺于一時, 僅因當(dāng)時情勢只有小資產(chǎn)階級能做革命運(yùn)動, 能有革命情緒;等到時過境遷, ——新革命力的無產(chǎn)階級發(fā)展, 當(dāng)年的小資產(chǎn)階級早已順流而下;所以只剩得這‘過去’的悲哀, 垂死的哀鳴了”。在“社會革命的呼聲久已沉寂”, 中國第二次革命高潮即將興起之際, 翻譯熱議俄國革命小說顯然是一次思考中國的出路、醞釀革命輿論的行為, 如茅盾終篇寄希望于現(xiàn)代青年:“社會革命必須有方案, 有策略, 以有組織的民眾為武器?！?/p>

俞平伯則把“灰色馬”看做是“死底征象”, 認(rèn)為全書彌漫了“絕對的疑”和“絕對的倦”的現(xiàn)代精神, 甚至借此表明自己對人生問題的看法:“說老實(shí)一點(diǎn), 活著是不能解決生底問題的, 要解決它們, 除非別活著, 必要不活著方能解決這‘活著’底問題。”鄭振鐸談翻譯此書的用意之一, 即他覺察佐治式的青年“在現(xiàn)在過渡時代的中國漸漸的多了起來。雖然他們不是實(shí)際的反抗者, 革命者, 然而在思想方面, 他們確是帶有極濃厚的佐治的虛無思想的——懷疑, 不安而且漠視一切”。

為推出《灰色馬》所作的這幾篇重頭文章, 正標(biāo)志著社會話題從五四關(guān)注人生問題轉(zhuǎn)向革命問題的過渡。由此可見, 譯序跋不僅為輸入新思想發(fā)揮了闡釋、溝通、制造社會熱點(diǎn)、借他人酒杯以澆自己塊壘的重要作用, 更引導(dǎo)了五四“人的文學(xué)”、“人生問題”的建構(gòu), 而成為其中一個更為深刻的組成部分。

二三十年代隨著蘇聯(lián)馬克思主義階級論的傳入, 強(qiáng)調(diào)人類共性的人性論受到批判。事實(shí)上, 階級論雖然興起, 人性論也并未泯滅, 以文學(xué)探討人生與人性的普遍問題, 自五四以后已儼然形成了一個以人為本的闡釋傳統(tǒng)。尤其是在學(xué)院派翻譯家對西方經(jīng)典文學(xué)名著的譯介中, 更經(jīng)常使用的是五四時期建構(gòu)起來的“個體—人類”的闡釋傳統(tǒng), 對原作者原作深入研究, 甚至將序跋寫成了論文, 或者干脆就以論文形式作為附錄。

其中最為典型的是梁實(shí)秋, 雖然他宣揚(yáng)資本家與勞動者的“人性并沒有兩樣”的觀點(diǎn), 受到左翼作家的激烈批判, 但并未因此而改弦易張, 30年代他應(yīng)胡適主持的中華教育文化基金董事會編譯委員會之邀, 共翻譯出版了莎士比亞《丹麥王子哈姆雷特之悲劇》《如愿》《威尼斯商人》《馬克白》《李爾王》《奧賽羅》《暴風(fēng)雨》《第十二夜》等九部劇作, 在每部劇作前不僅寫有詳細(xì)的譯者序, 逐一考述莎劇的版本歷史、著作年代、故事來源, 甚至介紹舞臺演出史、綜述國外重要評論、發(fā)表個人見解, 還大多附有“例言”, 交代翻譯所據(jù)的版本及其原因、所參考的注釋本、翻譯的策略方法等等。作為“自由人”的代表, 梁實(shí)秋對莎劇的闡釋貫徹了他的人性觀。在《暴風(fēng)雨》序里, 他認(rèn)為莎氏“所用的藝術(shù)手段與在其他各劇里所用的初無二致。他描寫的依然是那深邃繁復(fù)的人性”。也因此梁實(shí)秋更加推崇表現(xiàn)父女倫常關(guān)系的《李爾王》, 認(rèn)為“莎士比亞其他悲劇的取材往往不是常人所能體驗(yàn)的, 而《李爾王》的取材則絕對的有普遍性, 所謂孝道與忤逆, 這是最平凡不過的一件事, 所以這題材可以說是偉大的, 因?yàn)樗鑼懙氖且欢位镜娜诵浴薄＿@段話豈不是梁實(shí)秋人性論的翻版嗎?他以莎劇做典范, 為自己的主張進(jìn)行了不容人置喙的辯護(hù), 說明文學(xué)就是表現(xiàn)“生老病死的無?！?、“愛的要求”、“憐憫與恐懼的情緒”、“倫常的觀念”、“企求身心的愉快”, “這最基本的人性的藝術(shù)”。

事實(shí)上, 在文學(xué)評論與研究中, 揭示“最基本的人性”、“人生真相”常常成為評判作品的終極標(biāo)準(zhǔn)與最高價值。梁實(shí)秋為董仲篪譯奧斯汀《驕傲與偏見》作序就指出, 該作所以“至今仍能給讀者以新鮮的感動”, “可以證明一件事:以優(yōu)美的文筆描寫常態(tài)的人性, 這樣的作品畢竟禁得起時間淘汰”。賀玉波于《吉訶德先生·譯者的話》中告知讀者, 可將其“看作人類天性的寫照”。黃石和胡簪云把薄伽丘的《十日談》稱為“人曲”, 因?yàn)樗鞍选诵浴母鞣矫? 表現(xiàn)得透明玲瓏, 描寫得淋漓盡致, 我們從此不但認(rèn)識著人類的各個形相, 并且透視了深潛隱秘的諸般人性”。

隨著中國左翼思潮與現(xiàn)代都市消費(fèi)文化高潮的到來, 階級意識和唯美—頹廢主義的享樂意識都流行一時, 進(jìn)一步擴(kuò)大和豐富了有關(guān)人的觀念意識, 尤其是通過對同一作家、同一作品的不同評價, 可以讓我們更清楚地辨識出不同觀念下讀法的分歧。

左翼作家沈起予為左拉《酒場》寫的譯者序, 雖然也是中規(guī)中矩, 從左拉的生平, 到文藝傾向、“魯公·馬加爾一族”叢書、關(guān)于《酒場》, 一一敘來, 但他的解讀顯然除遺傳及環(huán)境的影響因素外, 更突出了階級意識。認(rèn)為左拉“對于無產(chǎn)階級的逐漸抬頭, 也在他的《酒場》、《芽月》、《勞動》等中表現(xiàn)出來了”, 特別是《酒場》“關(guān)于無產(chǎn)者的描寫, 關(guān)于大眾化的用語和形式等, 都為我們留下了‘取之不盡’的遺產(chǎn)”, “定能給中國文藝界以不少的資范”, 因而將其推舉為“魯公·馬加爾一族”叢書之冠。而在清華大學(xué)、燕京大學(xué)都任過教的王了一 (王力) 翻譯出版《娜娜》附錄的《左拉與自然主義》一文, 則從人類共性出發(fā), 更強(qiáng)調(diào)“人類的一切都與生理的組織有關(guān)系, 所以小說里的一切也都與生理的組織有關(guān)系, 而古來的文學(xué)家竟忽略了這一點(diǎn)”。認(rèn)為左拉的藝術(shù)追求是“要把文學(xué)與科學(xué)合化, 用解剖的方法表現(xiàn)真相”。

而唯美主義者王爾德恰恰反對將人生與文學(xué)科學(xué)化, 激烈批判自然主義把“生”看做是“依物理化學(xué)底法則運(yùn)行, 死也不過是受物理化學(xué)底法則底支配”的觀點(diǎn)。張聞天、汪馥泉為譯《獄中記》所作的長序, 鮮明地表現(xiàn)出五四時期建構(gòu)的王爾德形象的時代特征。文章把易卜生和王爾德分別奉作“人生的藝術(shù)”和“藝術(shù)的藝術(shù)”的代表, 認(rèn)為這兩種藝術(shù)表達(dá)的是兩種根本不同的人生態(tài)度:即在現(xiàn)代社會, “如其還要生存, 那么就有兩條路可走:一, 硬著心腸, 面對這丑惡的人生, 而在這中間發(fā)現(xiàn)一條光明的道路;二, 逃避這丑惡的人生, 另造幻象以安慰自己和他人”。與指斥王爾德“非社會的, 病的, 和不道德的”觀點(diǎn)不同, 張聞天和汪馥泉不僅高度評價其社會劇, 認(rèn)為他是一位“社會批評家”, “用諷刺的筆法對通俗的道德宣戰(zhàn)!”而且將王爾德看做是“改造人生”, “要把藝術(shù)支配人生”的實(shí)行家, 甚至認(rèn)為他“用了宗教的熱情”, 像基督一樣, “在未來的新社會底建設(shè)中, 他所提倡的一定也會得到一個重要的位置”。由此也可以知曉為什么王爾德能夠在《新青年》上獲得推崇, 后來卻被批判為代表資本主義沒落的唯美—頹廢派。

蘇聯(lián)馬克思主義階級論的流行, 越來越強(qiáng)化了對唯美主義的批判意識。如田漢雖曾受唯美主義人生觀和藝術(shù)觀的影響, 但后來轉(zhuǎn)而信奉馬克思主義唯物觀, 因而, 盡管他與“日本的王爾德”谷崎潤一郎過從甚密, 仍于1934年翻譯出版其《神與人之間》時, 附錄長篇《谷崎潤一郎評傳》, 把谷崎氏的人生經(jīng)歷與其作品交織敘述, 并不客氣地指出“給資本主義末期的頹廢傾向中毒了的他, 沒有把他對于現(xiàn)實(shí)生活的不滿發(fā)展到階級戰(zhàn)線底參加, 反而汲汲于資產(chǎn)階級生活的模仿與追隨”, 認(rèn)為這是真正的“階級的墮落”, “善惡美丑一樣有它的階級性的”。所以, 田漢解釋說“文藝既然是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)底上層建筑, 隨著客觀形勢底發(fā)展中國青年的全神經(jīng)都向中國底社會變革集中, 惡魔主義的, 藝術(shù)至上主義的作品許有過時之感。這就是我個人雖和谷崎氏有相當(dāng)深厚的交情, 卻并沒有努力著介紹他的作品底緣故”。

經(jīng)常存在的情況是, 人與階級話語的交織, 為文學(xué)批評提供了多元共存的理論框架而被混雜運(yùn)用。如梁實(shí)秋, 盡管他一貫以“最基本的人性”、“常態(tài)人性”去評估文學(xué)的價值, 但分析莎士比亞《威尼斯商人》時, 也吸收了階級的觀點(diǎn), 認(rèn)為“莎士比亞的天才超過了兩種宗教的民族的爭端, 這篇戲劇并不曾整個的描寫了猶太人種或基督教徒, 描寫的是壓迫者與被壓迫者, 描寫的是被壓迫者, 一旦得到變本加厲的報仇雪恥的機(jī)會, 是如何的瘋狂刻毒”。可見, 盡管人與階級的話語在民國時期是相互論爭而對立的, 同時也是相互滲透而共存的。關(guān)鍵是需要我們辨析出批評行為背后的不同理論框架和普遍觀念。

在“個體—人類”的闡釋框架中, 作家個案研究不再依附于道德教化, 或者民族—國家意識, 而獲得了以人為本的價值和意義, 譯序跋所承擔(dān)的介紹作家作品的功能, 使它成為這一類型研究的方便文體, 其中的佼佼者更將一般性導(dǎo)讀發(fā)展成切中肯綮的深度批評。像魯迅對陀思妥耶夫斯基、阿爾志跋綏夫, 周作人對希臘神話、圣書, 胡適對易卜生, 郭沫若、周學(xué)普對歌德, 鄭振鐸、王靖對托爾斯泰, 茅盾對莫泊桑、蕭伯納, 梁實(shí)秋對莎士比亞, 巴金對克魯泡特金, 卞之琳對紀(jì)德, 李健吾對司湯達(dá), 呂天石對哈代, 顧仲彝、張夢麟對奧尼爾, 盛成對巴爾扎克, 王了一、沈起予對左拉, 邢鵬舉對波德萊爾, 田漢、章克標(biāo)對佐藤春夫、夏目漱石、谷崎潤一郎等作家作品的批評與研究, 即使在今天也都具有重要的參考價值。

如前所述, 中國百年翻譯運(yùn)動因中國社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型而起, 也與中國社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型相伴相生。戰(zhàn)爭、革命、人之觀念的建構(gòu)與流變不僅是上個世紀(jì)上半葉文學(xué)翻譯運(yùn)動, 也是中國社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型發(fā)展最核心的關(guān)鍵詞, 它既指涉外國文學(xué)中的原有觀念, 也與對外國文學(xué)的譯介和解讀相關(guān);既與歷史事件相呼應(yīng), 也反映了對歷史事件意義的建構(gòu)和定位。當(dāng)中國傳統(tǒng)的價值理念喪失了整合社會的力量, 翻譯異域就成為想象新的理想社會、建構(gòu)社會新認(rèn)同的來源, 半個世紀(jì)的漢譯文學(xué)運(yùn)動的確是深深地融入到中國歷史進(jìn)程之中。無論是晚清民國初期對英法等西歐國家, 還是三四十年代對蘇聯(lián)的譯介與想象, 都為中國社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型提供了新的理想社會的藍(lán)圖, 發(fā)揮了引領(lǐng)思想潮流、動員社會力量的主導(dǎo)作用。

今天, 盡管對異域的理想想象已經(jīng)不斷破滅, 但痛定思痛, 從歷史遺存的這些文本中我們會發(fā)現(xiàn), 對平等大同世界的向往和追求, 對人類完善與進(jìn)化的探究與期許, 從古至今, 從中到西何曾止息?何曾不同?歷史既記錄了不同時代的人對理想的追求和實(shí)踐, 也展現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)對理想的異化和扭曲, 但在歷史的教訓(xùn)中, 人類的理性觀念還是在不斷地獲得改善和進(jìn)步。

總而言之, 《序跋集》的整理匯印不僅是漢譯文學(xué)“譯序跋”這一批評文體的集大成, 尤其可貴的是, 與一般歷史記錄往往缺乏支配社會行為的動機(jī)與觀念不同, 序跋的作者大多都會陳述自己的“譯”意、緣由和旨趣, 從而反映出影響其翻譯行為、過程以及策略, 來自政治、意識形態(tài)、經(jīng)濟(jì)和文化多層面的操控因素, 能夠?yàn)槔斫鉂h譯文學(xué)行為與現(xiàn)象提供最直接的說明與“本證”。而且在《序跋集》所收入的近3000篇文章中, 不僅再現(xiàn)著戰(zhàn)爭、革命、人之觀念的多聲部主旋律, 也交響著大大小小的次旋律和插曲, 星羅棋布地散見著社會文化、政治時局、出版過程、版本來源、社團(tuán)活動、文人交游等等方面的歷史細(xì)節(jié)和信息, 因而它不僅是漢譯文學(xué)史研究的第一文獻(xiàn)來源, 同時也為現(xiàn)代中國文學(xué)史、比較文學(xué)與世界文學(xué)、現(xiàn)代思想史、政治史、文化史、出版史建立了一個豐富的、便于翻檢取用的文獻(xiàn)史料庫。更值得期待的是, 它所匯集的歷史信息和現(xiàn)象能夠激發(fā)不同專業(yè)學(xué)者深入探究的興趣, 獲得研究的動力。