用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

面對孩子時,我就是世界上最幸福的人
來源:文藝報 | 湯素蘭 王 楊  2018年03月12日06:40

湯素蘭

童話不是現(xiàn)實的可能,而是愿望的滿足。

當(dāng)我看到北歐童話、英國童話、美國童話和日本童話等都帶有鮮明的民族與地域文化特征時,我自然要思考我如何寫出“中國童話”來,如何將中國神話、民間文學(xué)的資源,運用到童話寫作中。

記 者:《南村傳奇》開篇,您羅列了很多“很久以前”,您寫到現(xiàn)在很多人已經(jīng)不相信這些“很久以前”了,這似乎是童話寫作面臨的某種困境。這是否也是您在寫作中所感受到的阻力或困難?

湯素蘭:是的。我們都知道,童話思維、兒童思維和原始思維有很多相似之處,原始人相信萬物有靈,所以他們創(chuàng)造了最早的神話。但今天,隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展和人類對世界的認(rèn)識越來越全面和深入,人類的思維也越來越理性?,F(xiàn)在許多孩子都知道,月球表面上布滿了環(huán)形山,根本沒有吳剛和桂花樹,也沒有嫦娥和玉兔。面對科學(xué)知識豐富、思維充滿理性的孩子,寫童話真的是越來越難了。然而童話不是現(xiàn)實的可能,而是愿望的滿足,正是在這一點上,童話依然有無限的生長空間和土壤。哪怕是在今天,在民間生活中,神話也并沒有消失,人們依然用童話思維表達(dá)美好的愿望,創(chuàng)造新的神話和童話。

記 者:《南村傳奇》的開頭提到了《桃花源記》這部中國古代經(jīng)典篇章,而南村也像桃花源一樣,《桃花源記》是您創(chuàng)作《南村傳奇》的靈感來源嗎?

湯素蘭:“桃花源”是一種世外生活,是我們的前人曾想象過的美好居所。隨著城市化的進(jìn)程和社會經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展,我們也看到人們雖然擁有了越來越多的財富和越來越便捷的生活,但環(huán)境的惡化與心靈的孤獨也日益嚴(yán)重,每一個人都想尋找心靈的桃花源。正是基于這樣的現(xiàn)實,我近年來常常想起自己小時候成長的村莊和自己成長的環(huán)境。像“桃花源”那樣古老的村莊究竟有什么魔力,會成為中國文人寄寓的理想?在城鎮(zhèn)化的浪潮中,我們的村莊正在飛速消失,它們能給我們留下哪些遺產(chǎn)與財富?于是,我想用童話的方式,來尋找一個心靈的桃花源,于是,我自然就想到了陶淵明的《桃花源記》,正是以它作為引子,進(jìn)入到我的尋找。

記 者:《南村傳奇》中的4個故事都充滿了中國神話和民間色彩,這與西方童話中的“王子公主”、“巫師魔法”等完全不同,它們具有更鮮明的本土性,而且4個故事分別傳達(dá)了對生命價值、犧牲、面對困境和正視錯誤等問題的思考,您為什么會選取類似神話、民間傳說的形式來承載這些內(nèi)容呢?

湯素蘭:我寫作童話有30多年了。坦率地說,我最初的兒童文學(xué)思想資源與童話寫作滋養(yǎng),是從大量西方經(jīng)典兒童文學(xué)中獲得的。我小時候沒有讀過童話,我對童話和兒童文學(xué)的系統(tǒng)了解與閱讀,是在我讀研究生的時候。因為我當(dāng)時學(xué)的就是兒童文學(xué)專業(yè)。所以,我在寫作兒童文學(xué)之前,閱讀過大量西方兒童文學(xué),我早期的童話如《小朵朵和大魔法師》《小朵朵和半個巫婆》都有著很明顯的西方童話的印記。作家總是渴望尋求突破的。尤其作為一個童話作家,當(dāng)我看到北歐童話、英國童話、美國童話和日本童話等都帶有鮮明的民族與地域文化特征時,我自然要思考我如何寫出“中國童話”來,如何將中國神話、民間文學(xué)的資源,運用到童話寫作中。這種思考不是一天兩天了,卻也遲遲沒有動筆。因為我擔(dān)心自己如果運用不當(dāng),會將自己的寫作變成對中國民間童話或者神話的述譯或改寫。但事物總是有它自己的規(guī)律。隨著年齡與閱歷的增長,我對于自己的鄉(xiāng)土有了和年輕時不一樣的情感與認(rèn)識,對于自己的寫作也有了更多自信,于是就有了這一次的嘗試。

記 者:童話是想象和虛構(gòu)的,但《南村傳奇》讀來更像是一個真實發(fā)生的故事,您除了在作品中多次強(qiáng)調(diào)“童話是真實的”,在寫作手法上也有很多更像是幻想小說的創(chuàng)作手法。您去年創(chuàng)作的小說《阿蓮》獲得了2017年度桂冠童書,《南村傳奇》應(yīng)該和您創(chuàng)作《阿蓮》的時間相隔不久,小說的寫作會對您的童話創(chuàng)作產(chǎn)生什么影響?您是怎樣在童話寫作和小說寫作兩種不同寫作之間來回穿梭的?

湯素蘭:我認(rèn)為不管是寫小說還是寫童話,“講故事”是硬道理。小說和童話都需要把故事講好,講得合情合理,如同真實發(fā)生的一樣。所以,在這一點上是相通的。但小說的“真實”需要符合生活的真實,因此,在寫《阿蓮》的時候,因為要還原當(dāng)時的時代背景,我還是花了不少考據(jù)的功夫。童話的本質(zhì)是想象,但要被讀者接受,需要符合情感的真實,但是我在寫作《南村傳奇》的時候,確實有意識地強(qiáng)調(diào)了故事的“真實性”,包括細(xì)節(jié)的真實性。 小說對真實性近乎苛刻的的要求對我寫童話確實有好處,讓一個想象的世界顯得無比真實,這會讓作品更具有張力。但童話的思維與想象以及童話作品中對童話氛圍的營造,對寫小說也有好處。藝術(shù)都是相通,是可以互相借鑒的。當(dāng)我提筆寫作的時候,我關(guān)注的就是寫作本身,是我筆下的故事和人物,我很少再去想文體本身的區(qū)別。

記 者:《阿蓮》是您以自己的童年經(jīng)驗為素材創(chuàng)作的小說,您也曾經(jīng)提到,寫自己的童年的想法由來已久,卻遲遲沒有動筆,為什么?在您看來,這部作品和您以往的創(chuàng)作有何不同?

湯素蘭:首先,它是小說,不是童話。它還是以我自己的童年生活為背景的小說,和今天流行的校園小說完全不同。我之所以之前沒有動筆寫,是因為我自己對于成長的理解,對于小說素材的提煉,包括對于小說寫作技巧的掌握,都需要時間來磨練。同時,我認(rèn)為我們的小讀者的閱讀能力與閱讀品味的提升也有一個過程。在差不多20年前,兒童文學(xué)并沒有這樣好的市場,那時候我還在少兒出版社當(dāng)編輯,我清楚地記得,許多少兒出版社干脆撤銷了文學(xué)編輯室。這十多年來,兒童文學(xué)市場持續(xù)繁榮,但一開始,也只有那些能滿足孩子“淺閱讀”興趣的校園小說或者類型文學(xué)、系列讀物有市場。隨著兒童閱讀的推廣和書香社會、書香校園的建設(shè),學(xué)校和家庭對兒童閱讀越來越重視,孩子的閱讀能力得到提升,對書藉的選擇也更多元。我覺得近年來許多作家以自己的童年經(jīng)驗為素材的作品大多數(shù)都能得到讀者的認(rèn)可,與兒童閱讀能力的提升、閱讀層次的多元不無關(guān)系。

記 者:在創(chuàng)作過程中,您是如何對自己的童年生活和童年經(jīng)驗加以選擇和表現(xiàn)的?

湯素蘭:記得在《阿蓮》的后記中我說過,我自己的童年比我在作品中呈現(xiàn)的樣子更豐富、更復(fù)雜,也許還更黑暗。真實的生活就像一團(tuán)麻,而我用故事講述的時候,便是從這團(tuán)麻里面理出其中的一根線,編織成一個叫“小說”的東西。但小說里那個叫“阿蓮”的女孩子,已經(jīng)有我自己的影子。

生活其實是零碎的,牽扯的面更廣泛,但節(jié)奏卻是緩慢的,也更少戲劇化。小說需要集中的情節(jié)、豐富的細(xì)節(jié),需要有矛盾和沖突,而寫給孩子看的小說,篇幅不能太長,線索不能太龐雜,結(jié)構(gòu)也不能太過復(fù)雜,這就需要作者在生活的亂麻里抽出一根線來編織。

記 者:近年來,很多作家都創(chuàng)作了回憶或表現(xiàn)童年生活的作品,作品反映的歷史時代、社會背景和人物生活都與今天孩子的生活經(jīng)驗有一定差距,您覺得,這類作品能引起今天孩子的共鳴,關(guān)鍵在何處?

湯素蘭:我覺得不同時代的孩子,生活環(huán)境、社會背景、歷史時代雖然不同,但情感是相通的,而且只要是孩子,都會遇到成長中的問題,都會面臨各種困擾與選擇。主人公面臨困境時如何做出選擇,主人公生活中的喜怒哀樂,這些依然能引起今天孩子的共鳴。只要作品有感染力,就能打動人心。

記 者:我注意到,您經(jīng)常到學(xué)校給孩子們講故事,和他們交流,孩子們對于您的作品乃至您本人有什么有趣的想法嗎,這些想法會不會被您寫到作品中?

湯素蘭:我的讀者是孩子,與孩子們接觸,能讓我更了解孩子,我也能以自己的經(jīng)驗和知識對他們做一些指導(dǎo)和引領(lǐng)。因此,我每年都會花一定的時間到全國各地的學(xué)校去做講座,或者在書店舉行讀者見面會。孩子們總是非常熱情,對我充滿了信任。有時候,孩子們讀了我的故事,也會把自己的故事告訴我,還會給我出主意。比如,有一次一個胖乎乎的孩子讀了《笨狼的故事》后,非要我寫一本“笨狼”變聰明了的故事,他甚至還哭了起來。可見這孩子有多善良,他一定是在閱讀中感同身受了,知道了在現(xiàn)實生活中聰明有多么重要。不過,這一點上我當(dāng)然不會按他的要求寫,因為“笨”才是“笨狼”,變聰明了就不是“笨狼”了。還有一次,一個小朋友在我的散文集《我的動物朋友》里讀到我家的小狗的故事,立即把他家小狗的故事告訴我,讓我寫下來,我就真的寫下來了。面對孩子的時候,我覺得自己是世界上最幸福的人,我所從事的兒童文學(xué)是最有意義和價值的事業(yè)。

記 者:今年年初,您就已經(jīng)有兩部童話新作《南村傳奇》《時光收藏人》出版,接下來您還有什么創(chuàng)作計劃?

湯素蘭:《時光收藏人》是我在2016—2017年寫的一系列短篇小說的結(jié)集,也是對自己的生活和故土的回眸、再現(xiàn)和想象?!赌洗鍌髌妗肥俏以?017年年底寫的。《阿蓮》是我計劃寫作的“童年風(fēng)景”系列的第一部,接下來我還會寫第二部甚至第三部。與寫小說相比,我還是更喜歡寫童話。因此,我還是會繼續(xù)在童話的藝術(shù)天地里探索,希望有一天能寫出真正讓自己滿意的童話作品。