詩(shī)人孫毓棠紀(jì)事
孫毓棠十分重視自己的詩(shī)歌創(chuàng)作，用他自己的話來(lái)說(shuō)，這是因?yàn)槠渲小疤N(yùn)藏著一個(gè)真實(shí)的自己”。正因?yàn)槿绱?，他在?chuàng)作時(shí)精益求精，他認(rèn)為，只有“思想和情緒經(jīng)過(guò)藝術(shù)的雕鏤、鍛煉，才能給你最大的‘痛快’”。
1
陸耀東先生在《論孫毓棠的詩(shī)》中開(kāi)篇說(shuō)：“孫毓棠是后期新月社成就最大的詩(shī)人?！比欢褪沁@位“成就最大的詩(shī)人”，關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的著作中卻鮮有人寫到他。
孫毓棠（1911-1985）筆名唐魚(yú)，祖籍江蘇無(wú)錫，出生于天津，原中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員，曾任《中國(guó)大百科全書(shū)·中國(guó)歷史》卷編委會(huì)副主任兼《秦漢史》主編，在清華大學(xué)歷史系畢業(yè)后先后赴日本東京帝國(guó)大學(xué)、英國(guó)牛津大學(xué)皇后學(xué)院和美國(guó)哈佛大學(xué)求學(xué)并進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，曾執(zhí)教于西南聯(lián)大、清華大學(xué)歷史系，中華人民共和國(guó)成立后不久調(diào)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，1985年病逝。其歷史著作十分豐富，然而，他最鐘情的卻是他的詩(shī)歌。
孫毓棠幼年時(shí)，舉家遷往天津定居。其父原來(lái)是位中醫(yī)師，后來(lái)入保定軍官學(xué)校求學(xué)。母親成長(zhǎng)于世代書(shū)香的環(huán)境中，是位寬容賢惠的主婦。孫毓棠有四位姐妹，他是家中獨(dú)子。他的外祖父是位翰林，官至禮部尚書(shū)，做過(guò)光緒皇帝的老師。由于家世顯赫，在無(wú)錫的老一輩人中沒(méi)有人不知道“小河口孫家”的。江蘇無(wú)錫孫家舊宅正門上曾懸有“少宰之第”的匾額。
孫毓棠自幼隨著四個(gè)姐妹和五個(gè)堂兄弟在家塾讀書(shū)。據(jù)說(shuō)，孫毓棠幼時(shí)已能熟誦多部儒家典籍，同時(shí)練出了一手具有獨(dú)特風(fēng)格的好字。然而好景不長(zhǎng)，十五歲時(shí)，孫毓棠素有雅量和寬仁之名的母親病逝，十六歲時(shí)，他父親破產(chǎn)，負(fù)債累累，家庭成員四散自謀生路。從此，無(wú)錫“小河口的孫家”一蹶不振。孫毓棠幾乎成了無(wú)依無(wú)靠的孤兒，幸運(yùn)的是他母親的朋友開(kāi)辦私學(xué)——南開(kāi)中學(xué)的張伯苓收留了他，此后，便有了轉(zhuǎn)機(jī)。他和同學(xué)曹禺通過(guò)刻苦學(xué)習(xí)，一起考上了清華大學(xué)。
孫毓棠第一次婚姻是與知名女作家、演員鳳子的結(jié)合。他們1937年下半年在南京悄悄地結(jié)為眷屬。1945年9月抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，他們?cè)诤推綗o(wú)爭(zhēng)的情況下，正式辦理了離婚手續(xù)。
2
和鳳子分手后，孫毓棠直到1952年3月才與王務(wù)灼女士結(jié)為伉儷。王務(wù)灼女士1951年畢業(yè)于清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，大學(xué)時(shí)代曾修過(guò)孫毓棠教授的“中國(guó)經(jīng)濟(jì)史”，對(duì)于孫毓棠的學(xué)識(shí)和風(fēng)范十分仰慕，經(jīng)過(guò)交往，她終于以身相許。在孫毓棠心目中，王務(wù)灼女士是位迷人、善解人意和極具耐性的傳統(tǒng)女子。夫妻倆患難與共，其感情老而彌堅(jiān)。他們育有一女一子，可謂幸福美滿。
余太山是孫毓棠晚年指導(dǎo)的一位學(xué)生，從1978年開(kāi)始，孫毓棠指導(dǎo)他學(xué)習(xí)中亞史和中外關(guān)系史，直到孫毓棠去世。據(jù)余太山回憶說(shuō)，從1979年孫毓棠就有意收集過(guò)去發(fā)表的詩(shī)作。1985年1月起，他舊病發(fā)作，終于5月初住進(jìn)北京協(xié)和醫(yī)院，治療期間，余太山多次探望，并曾多次請(qǐng)求編輯他的史學(xué)論文集，但是，他始終沒(méi)有同意。他對(duì)余太山說(shuō)：“我的論文，質(zhì)量不高，特別是1949年前寫的，當(dāng)時(shí)條件太差，資料奇缺。時(shí)隔多年，史學(xué)界已有長(zhǎng)足的進(jìn)步，考古工作更是突飛猛進(jìn)，既無(wú)力增補(bǔ)，你看有重新發(fā)表的價(jià)值嗎？”其實(shí)，這是他謙虛的說(shuō)法，其史學(xué)上的成就，在當(dāng)時(shí)堪稱翹楚。但是，他告訴余太山說(shuō)：“你如有興趣，將來(lái)不妨收集一下我的詩(shī)作?！彼f(shuō)：“一個(gè)史學(xué)家應(yīng)該是半個(gè)文學(xué)家?！?/p>
孫毓棠生前曾出版過(guò)短詩(shī)集《海盜船》（1934年），該書(shū)收錄詩(shī)作21首，長(zhǎng)詩(shī)《夢(mèng)鄉(xiāng)曲》（1931年）和《寶馬》（1937年）。
孫毓棠在清華讀書(shū)期間就迷上了詩(shī)歌?！秹?mèng)鄉(xiāng)曲》是他在清華發(fā)表的第一首詩(shī)，全詩(shī)共有78個(gè)詩(shī)節(jié)，長(zhǎng)達(dá)230多行，每節(jié)由三行組成，有序曲、正曲和尾曲，采用了類似但丁《神曲》的夢(mèng)幻形式，描寫了詩(shī)人在一個(gè)秋風(fēng)吹著秋雨的秋夜思索著人生的路途，燈光昏暗中，心境恍惚，來(lái)到遍野布滿丁香的地方，這里有一片夢(mèng)樣的桃花塢，荷花無(wú)數(shù)，灰紫色的群山下蒼茫大道，“仰首秋風(fēng)滿山，低首是濤濤古澗”，忽然看到一座參天的石門，“我”疑心這是“神祇”“宮廷”，忐忑不安地過(guò)溪爬坡，在花團(tuán)錦簇的萬(wàn)丈飛瀑旁，一位白衣玲瓏的麗人在托笛慢吹……
他曾在多家報(bào)刊的副刊上發(fā)表詩(shī)作和譯詩(shī)。其中詩(shī)作111首（據(jù)余太山編《孫毓棠詩(shī)集》共收109首，另有2首詩(shī)作未收入，今發(fā)現(xiàn)111首詩(shī)作），譯詩(shī)共20首（其中《魯拜集》共101節(jié)，為長(zhǎng)詩(shī)，收入余太山編《孫毓棠詩(shī)集》，另有2首譯詩(shī)未收入）。毫無(wú)疑問(wèn)，他是當(dāng)之無(wú)愧的詩(shī)人。卞之琳在《孫毓棠詩(shī)集》序言中說(shuō)，“文如其人，人如其文”，似乎也不乏例外。毓棠為人，如大家所見(jiàn)，溫文爾雅，平易近人，既有西方所謂古典詩(shī)派的節(jié)制，又有中國(guó)所謂蘊(yùn)藉詩(shī)派的涵養(yǎng)，不急不躁，冷靜，穩(wěn)重。作為詩(shī)家，他卻像另一個(gè)人。他筆下字里行間佶倨不馴，不時(shí)涌現(xiàn)失落的迷惘，陰沉的郁積，凝重的色彩，強(qiáng)烈的激情，浩瀚的氣勢(shì)，隨處可見(jiàn)“冰山”“大漠”“死海”“黑冰洋”“亂峰”……晚年，他自談《寶馬》一詩(shī)創(chuàng)作時(shí)曾說(shuō)：“1936年，當(dāng)政者對(duì)日本軍國(guó)主義者卻只會(huì)卑躬屈膝，節(jié)節(jié)后退，還讕言‘攘外必先安內(nèi)’，這是賣國(guó)罪犯，不是漢唐的后代，炎黃子孫！那時(shí)看到這些，感到這些，我心里是悲憤而混亂的。打開(kāi)案頭書(shū)，閱讀兩千余年前司馬遷的《史記·大宛列傳》，讓我懷念我們祖先堅(jiān)強(qiáng)勇猛，剛正果敢的精神和氣魄，在我年青的心中，熱血是沸騰的，因此，我寫下這篇《寶馬》。”他的《寶馬》被中國(guó)文學(xué)史家司馬長(zhǎng)風(fēng)稱贊為現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)一無(wú)二的長(zhǎng)篇史詩(shī)?！秾汃R》全詩(shī)八百多行，該詩(shī)以漢武帝時(shí)的貳師將軍李廣利西伐大宛的故事為內(nèi)容，氣勢(shì)宏大，情節(jié)震撼。它力求忠于史實(shí)，言必有據(jù)，冷峻地揭示了古代群眾被奴役被愚弄的命運(yùn)，是一部嚴(yán)格意義上的歷史詩(shī)。其詩(shī)化不是靠抒情氣息，而是靠把所敘述的史事內(nèi)在地詩(shī)化。采用了相應(yīng)的詩(shī)化的敘述方式。其敘事結(jié)構(gòu)是前奏、開(kāi)展、高潮和尾聲。有效地把歷史事實(shí)轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌的敘述，有著獨(dú)特的藝術(shù)效果。
3
孫毓棠十分重視自己的詩(shī)歌創(chuàng)作，用他自己的話來(lái)說(shuō)，這是因?yàn)槠渲小疤N(yùn)藏著一個(gè)真實(shí)的自己”。正因?yàn)槿绱?，他在?chuàng)作時(shí)精益求精，他認(rèn)為，只有“思想和情緒經(jīng)過(guò)藝術(shù)的雕鏤、鍛煉，才能給你最大的‘痛快’”。他臨終前還希望學(xué)生余太山把他舊日的詩(shī)作匯集成書(shū)，足見(jiàn)他對(duì)自己詩(shī)作的鐘愛(ài)了。
孫毓棠病重時(shí)，余太山經(jīng)常去探望，并時(shí)常于病榻前請(qǐng)教諸如人生的意義和價(jià)值等問(wèn)題。孫毓棠總是緘口不語(yǔ)。孫毓棠在臨終前，當(dāng)時(shí)中外關(guān)系史研究室郝鎮(zhèn)華到協(xié)和醫(yī)院探視，孫毓棠對(duì)他說(shuō)：“余太山老問(wèn)我人生的終極意義是什么，你去告訴他，人活著的意義和一條狗活著的意義沒(méi)有什么兩樣！”
郝鎮(zhèn)華如實(shí)向余太山傳達(dá)了孫毓棠的話。余太山多年來(lái)一直困惑不解。但隨著時(shí)間的推移和科學(xué)的發(fā)展。他漸漸明白了這個(gè)道理。
余太山一段感悟的話也很有意思。他說(shuō)：“多年來(lái)我常因思索孫先生這一番話而不無(wú)困惑：按先生的詩(shī)歌創(chuàng)作、治學(xué)和為人，不難看出他老人家一貫持有一種積極的人生觀。這難道竟在臨終之前改變了？后來(lái)終于明白，我的困惑無(wú)非是狹隘的‘人為萬(wàn)物之靈’這一世界觀作祟的結(jié)果。隨著環(huán)保意識(shí)的加強(qiáng)，以地球上其他生命為友，和平共處的思想正在越來(lái)越深入人心。人類已經(jīng)認(rèn)識(shí)到自己不可能單獨(dú)生活在宇宙之間，和其他生命相比，也沒(méi)有什么特別高貴之處?！?/p>
但是，假如我們把孫毓棠一生的坎坷經(jīng)歷結(jié)合起來(lái)去理解孫毓棠的“人和狗一樣”的理論，或許你會(huì)有新的認(rèn)識(shí)。
1959年，孫毓棠轉(zhuǎn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所任研究員，后期他和啟功等人一起負(fù)責(zé)校點(diǎn)《二十四史》《清史稿》工作。相處共事多年，由于啟功的書(shū)畫(huà)作品為時(shí)人推崇，同事中有很多人向啟功求字求畫(huà)，孫毓棠也十分喜歡，但是孫毓棠從不張口索要。孫毓棠1985年9月5日病逝，啟功先生為他的人品、學(xué)品而贊嘆，更為失去一位好朋友而喪痛。遂作詩(shī)《悼孫毓棠先生》：
“精深學(xué)養(yǎng)路崎嶇，并幾丹鉛誼最殊。
阮氏焚車我焚硯，短章痛代秣陵書(shū)。”
有趣的是啟功還在詩(shī)前擬小序以說(shuō)明解釋，其序曰：
“雖焚筆硯，不足以報(bào)賞音于九地，敬書(shū)斷句，用通達(dá)衷忱。毓棠先生長(zhǎng)功一歲，精于中外史地，及經(jīng)濟(jì)之學(xué)猶有深詣。同在中華書(shū)局標(biāo)點(diǎn)清史稿，時(shí)歷七載，喜拙書(shū)而不肯見(jiàn)索，痛何可逭?！?/p>
