文壇一號(hào)伯樂馮牧
一
文學(xué)前輩馮牧，素以評論家、編輯家、散文家、文藝活動(dòng)家、京劇藝術(shù)欣賞家、善于發(fā)現(xiàn)寫作新秀的伯樂著稱于當(dāng)代文壇。其實(shí)，他首先是一位和人民軍隊(duì)同甘共苦、冒著槍林彈雨征戰(zhàn)多年、且榮立過一等軍功的老戰(zhàn)士。
馮牧先生父親馮承鈞（1885-1946），是可和嚴(yán)復(fù)、林紓比肩的大翻譯家、大學(xué)問家。他青年時(shí)留學(xué)比利時(shí)、法蘭西多年，通曉法文、英文、梵文、阿拉伯文、波斯文、蒙古文等八九種外語，著有《成吉思汗傳》《中國南洋交通史》等多部作品，譯有《馬可·波羅游記》等名著，是著譯等身的大文人。他和魯迅同時(shí)擔(dān)任過民國政府教育部僉事，后任北京大學(xué)、北京師范大學(xué)教授。
馮牧跟隨父親，從小受到家中深厚學(xué)養(yǎng)的熏陶。童年起，他便是當(dāng)年城南游藝園、廣和樓、第一舞臺(tái)欣賞京劇藝術(shù)的?？?。中學(xué)時(shí)代就是多才多藝、文體皆擅的高材生，博覽古今中外的文學(xué)名著。他參加過“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)?？箲?zhàn)爆發(fā)，北平淪陷。1938年，他參加的革命組織被人發(fā)現(xiàn)，便在一位三輪車工友精心掩護(hù)下，離開日本侵略者鐵蹄踐踏的故都，跋山涉水，繞道三晉，奔赴延安。他進(jìn)過抗大，上過魯藝，當(dāng)過《解放日報(bào)》副刊編輯。解放戰(zhàn)爭開始，他跟隨劉鄧大軍陳賡兵團(tuán)轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉冀魯豫蘇戰(zhàn)場：出同蒲，掃晉南，攻洪趙，圍運(yùn)城，強(qiáng)渡黃河，縱橫中原大破平漢，攻克洛陽。他在前沿陣地上經(jīng)歷了震驚世界的淮海戰(zhàn)役全過程。在多年軍旅記者生涯中，先后撰寫、發(fā)表過《沖過紫荊關(guān)》《新戰(zhàn)士時(shí)來亮》《曾經(jīng)是奴隸的英雄》《在雙堆集》《英勇的南坪集阻擊戰(zhàn)》等受到廣大指戰(zhàn)員喜愛的戰(zhàn)地通訊。
1949年春，馮牧曾跟隨突擊隊(duì)乘著小木船，迎著敵人如織的彈雨，橫渡白浪滔天的長江，把戰(zhàn)旗插到南岸敵人要塞頂上。他在《八千里路云和月》一文中，詳細(xì)描述了他跟隨部隊(duì)從北方打到云南邊陲的艱苦歷程：他和戰(zhàn)士們越過了無數(shù)田疇、江河、山巒和僻野，度過了無數(shù)饑餓、疲憊、餐風(fēng)露宿、雨天無鞋無傘的日子。他難忘江南人民歡迎親人解放軍的鞭炮聲、鑼鼓聲，幾乎震驚了部隊(duì)所有的馬匹。他難忘南方炎熱天氣里，翻越崇山峻嶺，馬匹一群群死掉，糧食一天天稀少，戰(zhàn)士們?nèi)赃~開鐵腿追擊逃跑的敵人。他難忘從桂西到滇南的遠(yuǎn)程大奔襲，十天時(shí)間竟挺進(jìn)了一千三百里。沒有馬匹，沒有行李，沒有重武器，人們憑著鋼鐵般的意志，和敵人展開最后的決戰(zhàn)。他和戰(zhàn)友們不顧道路艱險(xiǎn)，不顧瘴癘侵襲，不顧體力不支，不顧一切地前進(jìn)、前進(jìn)、前進(jìn)……
就這樣，他們消滅了大陸上最后一股殘敵，抵達(dá)南國邊境、慶祝勝利時(shí)，竟在戰(zhàn)友中找不出一雙沒有受過傷、流過血的腳板。
馮牧就是如此一位用腳丈量著祖國大地、以手中的筆報(bào)道軍隊(duì)神速南下、最后挺進(jìn)到滇南紅河畔的英勇的軍旅文人。
二
自上世紀(jì)四十年代初至九十年代中，在漫長的半個(gè)多世紀(jì)歲月里，馮牧以他敏銳的眼光、深厚的學(xué)養(yǎng)、高度的責(zé)任感，發(fā)現(xiàn)、扶植、培育、指導(dǎo)、推薦一批又一批有文學(xué)潛質(zhì)的年輕人，走上文學(xué)崗位，成為當(dāng)代寫作隊(duì)伍的骨干力量。
早在延安《解放日報(bào)》擔(dān)任副刊編輯期間，他就撰文推薦了趙樹理的中篇小說《李有才板話》，發(fā)表了李季的長詩《王貴與李香香》，還受艾思奇委托，專門讀了馬烽1944年寫的《張福元的故事》，第一個(gè)寫了贊賞、評價(jià)文章，使這位后來成為“山藥蛋派”主要成員的作家，終身銘記師恩之情。
上世紀(jì)五十年代初，到了云南，在擔(dān)任13軍文化部長和昆明軍區(qū)政治部文化部副部長期間，馮牧更是集中精力發(fā)現(xiàn)、扶植、培育了一批云南作家。他們是徐懷中、公劉、白樺、林予、彭荊風(fēng)、公浦、季康、周良沛、吳源植等。他指導(dǎo)他們?nèi)绾斡^察生活，如何借鑒名著，如何深入基層。他親自帶領(lǐng)這幫年輕人長途行軍，深入邊疆少數(shù)民族地區(qū)，體察民情，收集素材，進(jìn)行創(chuàng)作。這才出現(xiàn)了《阿詩瑪》《山間鈴響馬幫來》《五朵金花》《邊疆烽火》《蘆笙戀歌》等少數(shù)民族特色濃郁的小說、詩歌、電影，給中華人民共和國成立后的文藝界帶來了一新耳目的邊地風(fēng)情。
上世紀(jì)五十年代中期，他被調(diào)到北京領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作，對李準(zhǔn)的《李雙雙小傳》、王愿堅(jiān)的《普通勞動(dòng)者》、高纓的《達(dá)吉和她的父親》備加贊賞，大力推薦。在上世紀(jì)七十年代末八十年代初新時(shí)期文學(xué)井噴階段，馮牧滿腔熱情地支持、維護(hù)、贊賞劉心武的《班主任》《愛情的位置》、蔣子龍的《喬廠長上任記》、張潔的《森林里來的孩子》、諶容的《人到中年》、張一弓的《犯人李銅鐘的故事》、從維熙的《大墻下的紅玉蘭》、史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、鄧剛的《迷人的?！?。1985年，馮牧擔(dān)任了《中國作家》主編后，發(fā)表了莫言的《透明的紅蘿卜》、馮驥才的《感謝生活》、王安憶的《小鮑莊》、葉梅的《撒憂的龍船河》等名篇。
《十月》在上世紀(jì)八十年代初發(fā)表過禮平的中篇小說《晚霞消失的時(shí)候》。這是一部很有藝術(shù)魅力的新作。作品刊出之后，有人對它非議，在報(bào)上著文批判。馮牧當(dāng)時(shí)因病住院，在醫(yī)院昏暗的燈光下，饒有興趣地把這部用小號(hào)字刊出的長中篇看完。他向我們贊賞作者的藝術(shù)才華，要我們轉(zhuǎn)告作者，別理他人的閑言碎語，繼續(xù)努力創(chuàng)作。
1982年6期，《十月》發(fā)表李存葆的中篇小說《高山下的花環(huán)》之前，我們把原稿送給馮牧審讀，請他寫篇評論。他審讀之后，認(rèn)為這是一部激動(dòng)人心的佳作，但很尖銳，提了修改意見后，便寫了一篇熱情洋溢的評論文章《最瑰麗的和最寶貴的——讀中篇小說〈高山下的花環(huán)〉》。他在評論中說：“在一個(gè)星期六的黃昏，我拿起了《高山下的花環(huán)》的厚厚的原稿，多少有些不經(jīng)意地閱讀起來。我最初的感覺是：這確實(shí)是出自一個(gè)青年作者的手筆，文字雖然流利通暢，卻時(shí)顯露出粗糙的痕跡。然而，使我始料未及的是，讀過幾頁，我就被作品中陸續(xù)出現(xiàn)的人物性格的真切生動(dòng)所吸引，為這些人物跌宕起伏的思想感情以及圍繞著他們的行動(dòng)所展開的情節(jié)所吸引，為他們的動(dòng)人心魄的命運(yùn)和引人入勝的生活經(jīng)歷所吸引，為他們身上所展現(xiàn)的越來越鮮明奪目的思想光彩所吸引。很快地，作品就以一種濃烈清新的魅力把我?guī)нM(jìn)了一個(gè)熟稔而又新鮮的生活天地，使我結(jié)識(shí)了一個(gè)又一個(gè)的人物；他們每個(gè)人都有著各自不同的、由歷史所賦予他們的思想印記，都有著自己的艱辛而坎坷的生活經(jīng)歷；這一切，都以一種質(zhì)樸的力量感染著我、打動(dòng)著我，使我不知不覺地沉浸在一種時(shí)而激動(dòng)、時(shí)而沉思、時(shí)而感奮的情感之中。這種情感，竟然有著這樣的力量，使我不得不一再地中斷了閱讀——因?yàn)閵Z目而出的眼淚常常模糊了我的視線……”
馮牧老就是這樣滿腔熱情地贊賞、推薦新人的作品。他十分惜才，求才若渴。關(guān)注當(dāng)時(shí)在濟(jì)南軍區(qū)創(chuàng)作室的周大新、苗長水的成長，不斷為文學(xué)新人的出世，排除障礙、鳴鑼開道。
“文革”后期，他從干校返京后，無論寓居黃土崗胡同13號(hào)小四合院里，或者八十年代初遷居至木樨地24號(hào)的部長樓里，家中總是人來人往，絡(luò)繹不絕，高朋滿座，談笑風(fēng)生。馮牧以他的熱情、以他的學(xué)識(shí)、以他的人格魅力，像磁石般吸引一批又一批中青年作家前來求教。新時(shí)期以來青年作家們的鞋子，誰沒有在他家的門檻上，蹭下了拜訪、請教的印跡！？
馮牧老是真正的編輯家。深夜客人離去之后，他還不能休息，立即拿了一摞雜志，回到寫作室兼臥室的沙發(fā)上，瀏覽全國新出的作品，然后挑出佳作為之鼓吹、推廣。有時(shí)看書、看雜志興奮了，常服安眠藥，幫助入眠。他以發(fā)現(xiàn)、扶植新人為已任，數(shù)十載如一日，殫精竭慮，不遺余力。他擔(dān)任《文藝報(bào)》副主編、主編期間，鼓勵(lì)編輯們勤奮寫作，故國內(nèi)沒有一個(gè)刊物像《文藝報(bào)》那樣，冒出了那么多的評論家、作家：閻鋼、陳丹晨、謝永旺、劉錫誠、吳泰昌、雷達(dá)、高洪波、馮秋子……
劉少奇同志在上世紀(jì)五十年代接見中國作協(xié)部分領(lǐng)導(dǎo)和作家時(shí)指出：“好編輯是作家的作家?！瘪T牧老完全配得上“作家的作家”這一崇高的稱謂。
三
馮牧稱云南是他第三故鄉(xiāng)（第一、第二故鄉(xiāng)分別為北京、延安）。他有濃濃的云南情結(jié)，先后有十三、四次游歷云南這塊美麗、神奇、富饒的土地。他的足跡踏遍了彩云之南的每一個(gè)角落。紅河、怒江、金沙江、瀾滄江等大河上，都留下過他凌波的矯健身影。
1991年4月，馮牧作為團(tuán)長率領(lǐng)汪曾祺、李瑛、凌力、黃蓓佳、陸星兒、先燕云、高洪波、李林棟、李迪、高偉還有我等十多個(gè)作家到云南采風(fēng)。我們先去了玉溪卷煙廠，后參觀聶耳紀(jì)念公園。馮牧是云南通，他既是團(tuán)長，又是學(xué)術(shù)顧問，更兼高級(jí)導(dǎo)游。參觀玉溪縣城北門街3號(hào)聶耳故居時(shí)，馮牧告訴我們：聶耳原名叫聶守信，1912年2月14日，生于昆明甬道街73號(hào)一間叫“成春堂”的小藥店里。他父親聶鴻儀是玉溪縣的中醫(yī)大夫。聶守信童年在北門街上小學(xué)，愛聽民間音樂滇戲、花燈、洞經(jīng)調(diào)，后學(xué)拉民族樂器二胡、三弦、月琴，學(xué)吹竹笛，學(xué)譜曲子。他的年輕伙伴說只要能從耳朵進(jìn)去的，就能從他嘴里唱出來。因此大伙不再叫他聶守信，建議他改叫聶（同“聶”）耳，表示他有四只善聽音樂的耳朵。聶耳青年時(shí)來到了上海，買了一把廉價(jià)小提琴，每天刻苦練習(xí)。他受到了當(dāng)時(shí)左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人影響，譜寫了《碼頭工人》等歌曲。1933年，他由田漢介紹，夏衍監(jiān)誓，加入了中國共產(chǎn)黨。后來譜寫了《開路先鋒》《畢業(yè)歌》《跌蹄下的歌女》《大路歌》等革命歌曲。田漢被捕時(shí)留下了《風(fēng)云兒女》的劇本。聶耳根據(jù)田漢在香煙盒紙上匆匆寫成的歌詞，主動(dòng)譜寫了《義勇軍進(jìn)行曲》，這就是我們?nèi)缃裨谇f嚴(yán)場合齊唱的國歌。
第二日，我們乘車游覽了既深又清的星云湖、撫仙湖，品嘗了當(dāng)?shù)氐聂~宴。第三天，乘飛機(jī)抵達(dá)滇西芒市，又轉(zhuǎn)車到達(dá)邊城瑞麗。我們遇上了瑞麗畹町街頭的潑水節(jié)。身著鮮艷筒裙的傣族姑娘，把成桶成桶清水潑向游客。女作家黃蓓佳、陸星兒、先燕云被潑得落湯雞似的全身濕透，衣服全都緊貼在身上。一會(huì)兒蒸發(fā)干了又被潑濕，最后她們嘴唇烏紫，胳膊、膝蓋、小腿上都起了雞皮疙瘩，只得狼狽逃竄，離開潑水的人群。街上的人們，在象腳鼓、芒鑼伴奏下，邊跳邊潑，笑語喧嘩，沉醉在節(jié)日的狂歡之中。
當(dāng)日下午，我們乘車回到芒市。那天，芒市街頭花枝招展，人頭攢動(dòng)，鮮花鋪天蓋地，正在舉辦盛大花展。我記得花展上有副美妙的對聯(lián)，曰：“水花吻親人，卉香醉賓客?！?/p>
吃晚飯時(shí)，在賓館餐廳里巧遇云南詩人曉雪、新疆詩人周濤。他們也來參加潑水節(jié)。我們擠坐在一張餐桌上，邊吃邊聊，相談甚歡。
飯后，我和馮牧老避開眾人，到芒市公園里散步。里面有座涼亭，進(jìn)去坐下來聊天。他望著公園上空升起的一盞盞孔明燈，回頭對我說：“有一晚我住在佤族山區(qū)，深夜開門，只見云海起伏像波浪般涌到我腳下，似乎踩上這塊潔白的云毯，就可抵達(dá)對面山頭。云南的云太豐富、太漂亮了，我要給你們《十月》寫一篇《云南的云》?！蔽衣犃撕芘d奮，祈盼他早日寫出來讓我編發(fā)。
接著他回憶了瀾滄江邊巧遇蝴蝶會(huì)。他說，他去過西雙版納橄欖壩。那里風(fēng)景幽美，村寨竹樓邊開著數(shù)不清的奇花異卉，聽得到流瀉著鳥鳴和蟬聲的合唱，看到了貝葉樹和菩提樹綠陰中閃耀著佛寺高聳的金頂。就在那里，在大樹下的草坪上，他遇到了數(shù)以萬計(jì)的蝴蝶聚集在一起，好像面前突然出現(xiàn)了一座美麗花壇那樣。蝴蝶們互相擁擠著，攀附著，重疊著，而且面積和數(shù)量不斷擴(kuò)大。從四面八方飛來的新的蝶群陸續(xù)加入進(jìn)來。這些蝴蝶大多數(shù)屬于同一個(gè)品種。它們翅膀的背面是嫩綠色的。這使它們停佇不動(dòng)時(shí)就像是綠色草叢一樣。它們翅膀的正面是黃色的，上面還長著美麗的花紋，這使它們在撲動(dòng)翅翼時(shí)又像是朵朵金色小花在飛翔——故我稱它們是大自然美艷的舞娘。到處是密密匝匝、層層疊疊的蝴蝶。天空中好像是雪花似的飛散著密密的花粉。它們和森林中飄來的野花和菩提的氣息混在一起，發(fā)出一種刺鼻的濃香。他說他那時(shí)好像進(jìn)入到一個(gè)神奇、美妙的童話世界。
馮老的奇遇，令我欣羨不已。古人說，讀萬卷書，行萬里路。我想，這樣的奇景，只有行萬里路的人才有幸偶然見到。
馮牧老望一眼夜晚的遠(yuǎn)山又說：1962年春天，我和幾個(gè)戰(zhàn)士沿著金沙江去看奇險(xiǎn)的虎跳峽。連續(xù)三天，我們沿著玉龍雪山和哈巴雪山之間險(xiǎn)峻的峽谷前進(jìn)。我們左面是壁立千仞、高插入云的哈巴雪山的群峰；在我們右面是兩山夾峙的咆哮的金沙江。低頭下望，常常是九十度陡峭的懸崖。金沙江像一條狂怒的黃色巨龍，左沖右撞地盤旋前進(jìn)。我們翻過一道道險(xiǎn)峻的山脊，越過長著青苔的懸崖時(shí)，把腳尖放進(jìn)陡崖上先人鑿出的一個(gè)個(gè)小坑，用手拉住石縫中的灌木叢，像壁虎似的，貼著身子往前移動(dòng)。前后左右都是奇形怪狀的巖石絕壁。向?qū)е附o我們看，西邊江面上有兩塊方形巨巖，那便是虎跳峽。那里，兩石離得很近，老虎可以從容地一躍跳過奔騰、咆哮的江心。向?qū)н€說，要真正見到虎跳峽的全貌，必須系著長繩沿著懸崖吊下去。我們不敢為飽眼福而冒粉身碎骨的危險(xiǎn)。
我贊美馮老：“您像徐霞客似的在云南各處旅游。我可不行，年輕時(shí)攀爬過華山險(xiǎn)峻的棧道，受了驚嚇，從此得了恐高癥，一到高處，兩腿哆嗦，不敢往前邁步?！苯又艺f：旅行中到了人流密集的碼頭、車站、賓館里，人們往往會(huì)有奇遇，今天在賓館飯廳里竟意外遇到了曉雪和周濤兩位詩人。
馮老說：我早在五十年代后期，就讀過曉雪寫艾青創(chuàng)作生涯的評論著作《生活的牧歌》。六十年代初，當(dāng)我在昆明初次見到曉雪時(shí)，發(fā)現(xiàn)他竟是這樣的年輕。我為蒼山洱海間白族人民中冒出這樣一位既有才華又富學(xué)識(shí)的詩人、評論家而感到欣喜。曉雪性情溫和，舉止文靜，富有朝氣，勤于寫作。大概是因?yàn)樾愿?、志趣上比較接近，我一直把他視為我的“忘年交”。
我說：周濤不僅是新邊塞詩體的代表人物，更是一流的散文家。在軍旅作家中，散文寫得最雄邁、最有才氣的，非周濤莫屬。我尤其欣賞他1984年發(fā)表的那篇《鞏乃斯的馬》。那是罕見的精品、絕品。他描寫狂風(fēng)暴雨中受驚的馬群在鞏乃斯草原上狂奔的壯觀場面，令我難忘。仿佛分散在所有峽谷中的馬兒都匯集到一起，山洪奔瀉似的馬群被暴雨的長鞭抽打，被低沉的怒雷驚恐，被刺進(jìn)大地的閃電激勵(lì)。嗒嗒嗒的馬蹄聲，敲擊出使大地震顫的鼓點(diǎn)。悲愴的嘶鳴，在擁擠的空間里碰撞。波浪般涌動(dòng)的棕褐色馬群，在漫天雨網(wǎng)中奔瀉成驚心動(dòng)魄的壯麗畫面。作為新疆軍區(qū)的專業(yè)作家，他贊美勇往直前的駿馬，實(shí)乃他自己豪邁雄強(qiáng)氣質(zhì)的自然流露……
潑水節(jié)那晚，我和馮牧?xí)痴劦缴钜梗糯┻^擺滿鮮花的街道，遲歸芒市賓館。
四
1994年初夏，時(shí)任中國作協(xié)副主席的張鍥正主持中華文學(xué)基金會(huì)的工作。有感于許多年輕作者出第一本書很難，他懇請馮牧掛帥，以魯迅編印《未名叢刊》和《奴隸叢書》、巴金編輯《文學(xué)叢刊》為榜樣，編輯一套《21世紀(jì)文學(xué)之星叢書》，讓一批文學(xué)新秀脫穎而出，登上文壇。馮牧以抱病之軀，承擔(dān)重任。炎炎夏日，他和袁鷹一起率領(lǐng)包括謝永旺、馮立三、崔道怡、孫玉石、吳思敬、白描、高洪波、何志云、楊匡滿、秦晉、雷達(dá)、張鳳珠、周艾若、繆俊杰以及筆者等近二十位編輯家、評論家組成的強(qiáng)大編委會(huì)，齊集戒臺(tái)寺牡丹院里開會(huì)，研究《21世紀(jì)文學(xué)之星叢書》第一輯書目。在討論過程中，我們發(fā)現(xiàn)馮牧以當(dāng)年發(fā)現(xiàn)、扶植云南作家群的認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，對待每一位新出現(xiàn)的年輕作家。緊張的討論會(huì)開了整整五天。白天評議、爭論，晚上抓緊時(shí)間重讀有爭議的書稿，互相切磋，交換意見。平時(shí)安靜的戒臺(tái)禪寺，那幾晚牡丹院每間屋子里燈火通明，爭論激烈。馮牧老那幾天對扶植新苗、澆灌鮮花的文學(xué)事業(yè)既熱情如火，又嚴(yán)格要求。他對時(shí)代色彩鮮明、格調(diào)高健、內(nèi)容扎實(shí)的作品，明確給予肯定；對于藝術(shù)手法新穎奇崛以至不免有點(diǎn)怪誕的嘗試，勸說大家寬容接受，以鼓勵(lì)作家創(chuàng)新；對個(gè)別思想內(nèi)容、寫作技巧欠妥、容易引起誤解的篇章，他申述理由，說服編委們把住關(guān)口，不予通過。有的稿件分量不足，連夜派人下山再補(bǔ)新作?？梢婑T牧對每部書稿的態(tài)度是多么嚴(yán)謹(jǐn)、負(fù)責(zé)。
傍晚，我們在晚霞余暉中，于戒臺(tái)寺九龍松、抱塔松等古松虬枝下散步聊天。我們居住的牡丹院據(jù)說是清末恭親王奕訢晚年休養(yǎng)之地。儀表堂堂的馮老，歷史知識(shí)淵博，給我們講恭親王一生的坎坷故事。他說奕訢是道光帝六子，咸豐帝異母弟。他是咸豐、同治、光緒三朝重臣，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，為近代工業(yè)創(chuàng)始和中國教育的進(jìn)步作出了貢獻(xiàn)。然而他命運(yùn)曲折，既被慈禧太后委以重任，后又受到她嚴(yán)厲打擊。他的浮浮沉沉，大起大落，導(dǎo)致他意志消沉，晚年寓居戒臺(tái)寺牡丹院度過他最后的歲月……
馮牧是帶病上山的。第一輯書稿十五本審定后，下山后身體欠佳，因勞累過度，半年多之后即1995年1月，住進(jìn)醫(yī)院。其后病勢日重，終于1995年9月5日下午2點(diǎn)50分逝世于北京友誼醫(yī)院。
如今可以告慰馮牧在天之靈的，是自從1994年他領(lǐng)導(dǎo)的第一輯15本書出版以來，至2016年已有194位年輕人出版了他們的處女作（共出書193本，因其中一本是兩人合著的）。在這些出版處女作的新人中，有后來獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、現(xiàn)任中國作協(xié)副主席的軍旅作家徐貴祥，有獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的紅柯等多人，還有名作家王躍文、名詩人沈葦、名散文家彭學(xué)明、名評論家胡平、何向陽等。由馮牧先生開創(chuàng)的這套叢書的190多位作者，如今已成為當(dāng)代文學(xué)的中堅(jiān)力量，這是有目共睹的事實(shí)。
五
2000年2月24日，馮牧誕辰那一天，我們在人民大會(huì)堂云南廳，舉辦以他的名字命名的文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式。為表彰他半個(gè)多世紀(jì)以來一直在文藝園地里辛勤耕耘，為銘記他在文學(xué)事業(yè)上的突出貢獻(xiàn)，馮牧的生前友好、同事、學(xué)生籌集資金，建立了馮牧文學(xué)專項(xiàng)基金，設(shè)青年批評家、文學(xué)新人、軍旅作家三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，以繼承和發(fā)揚(yáng)他一貫發(fā)現(xiàn)、獎(jiǎng)掖青年作家的伯樂精神。評委會(huì)經(jīng)過大量閱讀作品，在只考慮作者文本質(zhì)量的前提下，第一屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)最終評選出八位作者。他們分別是青年批評家李潔非、洪治綱、李敬澤，青年作家紅柯、徐坤，軍旅作家朱蘇進(jìn)、柳建偉、鄧一光。評委會(huì)對每一位獲獎(jiǎng)?wù)叩脑u語，既肯定他的成就，又指出他的不足。我作為評委之一，尤其欣賞第一屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呒t柯的《美麗奴羊》和徐坤的《廚房》。他們在作品中呈現(xiàn)的藝術(shù)感受能力、對氛圍的渲染、對細(xì)節(jié)的捕捉，說明他們是潛質(zhì)優(yōu)秀的青年作家。第一屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咧械暮橹尉V和紅柯，都是《21世紀(jì)文學(xué)之星叢書》推出的青年作者，馮牧如果泉下有知，定會(huì)感到由衷欣慰。
自那時(shí)至2016年，又先后舉辦了第二、第三、第四屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)。第二屆獲獎(jiǎng)?wù)叻謩e是青年批評家何向陽、閻晶明、謝有順，青年作家劉亮程、畢飛宇、祁智，軍旅文學(xué)家莫言、喬良、朱秀海。第三屆獲獎(jiǎng)?wù)叻謩e是青年批評家郜元寶、吳俊、李建軍，文學(xué)新人雪漠、周曉楓、孫惠芬，軍旅作家周大新、李鳴生、苗長水。第四屆的獲獎(jiǎng)?wù)呤俏何?、徐則臣、楊慶祥等青年作家、青年批評家。在歷屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咧校髞碛兄Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主多人，可見馮牧文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的陣容多么嚴(yán)整、影響多么深遠(yuǎn)。
六
如今人們常說的“伯樂”，其原名叫“孫陽”，系春秋秦穆公時(shí)人，以善相馬著稱于世。后喻指有眼力、善于發(fā)現(xiàn)、扶植、推薦出色人才者。唐韓愈《雜說四》曰：“世有伯樂，然后有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有。”因?yàn)椴畼废∩?，故許多千里馬常被埋沒于庸常的馭者和普通的馬廄之中。千里馬的埋沒，是名馬的貶用，更是社會(huì)寶貴人才的隱匿與損失。由此可見，伯樂之難得、可貴。
馮牧是善于發(fā)現(xiàn)、識(shí)別寫作人才的伯樂，更是把一批批年輕作家“扶上馬、走一程”的引路人。半個(gè)多世紀(jì)以來，受惠于馮牧的發(fā)現(xiàn)、扶植、培育、推薦、保護(hù)、獎(jiǎng)掖的新人，數(shù)以百計(jì)，因此人們稱贊他為“文壇一號(hào)伯樂”。
張守仁，1933年9月生，上海市人。1957年考入中國人民大學(xué)新聞系，精通俄語、英語。1961年畢業(yè)分配到《北京晚報(bào)》任副刊編輯。后到北京出版社工作，與同事創(chuàng)辦《十月》雜志。系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《廢墟上的春天》《文壇風(fēng)景線》《你就是愛》《尋找勿忘我》等書。譯作有《道路在呼喚》《魏列薩耶夫中短篇小說選》《屠格涅夫散文選》等。散文《林中速寫》被編入數(shù)十個(gè)散文選本以及中學(xué)閱讀課本。曾編輯出版了《高山下的花環(huán)》《世界美文觀止》等多部名作，被文學(xué)界譽(yù)為京城“四大名編”之一。
