尋找蔡其矯
緣起
2007年元旦過后的第三天，詩人蔡其矯在北京寓所的睡夢中離去，享年九十。五年前，《蔡其矯詩歌回廊》（8卷本）由海峽文藝出版社出版，收集了詩人自1942年以來發(fā)表的詩作582首，各個時期的主要作品，《肉博》《川江號子》《霧中漢水》《波浪》《祈求》《也許》《木棉》《在西藏》等，均收入“詩歌回廊”之中。60年的詩歌長旅，留下了近六百首詩作，平均每個月不到一首，算不上高產(chǎn)，而蔡其矯自認為是與詩歌終生為伍的。選編者劉登翰在編后記中透露了一個信息：“八集‘回廊’，比起他的全部作品，包括那在幾十個筆記本中尚未面世的作品，恐怕不足三分之二。蔡其矯從來認為，詩人永遠面對今天發(fā)言，嚴格選詩正是為了面對現(xiàn)實。至于出全集，他認為，那是他人與后人的事，與詩人自己無干?！?/p>
我現(xiàn)在就是以“他人”的角色，做著《蔡其矯全集》的編輯工作，得想辦法將那沒有面世的“三分之一”打撈出來。好在因為撰寫《少女萬歲：詩人蔡其矯》，對詩人進行過幾十個小時的訪問，錄音帶用了幾十盒，幾乎是將其一生與詩歌創(chuàng)作，對我講述了一遍。那時，沒有意識到他的全集將由我來做，但由于與蔡的深交，還是知道了他的許多秘密，他的詩歌產(chǎn)生與政治、社會、故鄉(xiāng)及女人的關(guān)系，也就是說，基本清楚他的詩歌創(chuàng)作脈絡，以及那些沒有面世的詩“深藏”何處。
蔡其矯因為華僑的原因，在大多數(shù)人住房緊張的情況下，他竟有三個家：一個是北京，先住父親歸國時購置的竹竿巷的四合院，后是夫人徐競辭美術(shù)出版社宿舍；福州的家是福建省文聯(lián)位于鳳凰池的宿舍；還有一處晉江園坂別墅（1936年父輩從印尼寄回錢建造）。半個多世紀，他就像候鳥一般，自南而北，由北向南，年復一年，穿梭來回。他未面世的詩歌，應在這三處寓所里。
福州鳳凰池寓所
福州鳳凰池寓所，是詩人最后所在工作單位的宿舍，應該存詩最多，我對蔡其矯的訪問與平日的交往，多在這里進行。但這處二室一小廳的房子，處理得最早也最快，在他逝世后立即被出售，屋子里的東西一部分送到園坂，一部分回到北京，有的則可能就失蹤了。所幸的是，鳳凰池寓所一些未刊詩文，蔡其矯托付給了我，比如1975年登黃山時與某女詩人的唱和詩十余首，便一直在我的手上。有一年受邀香港國際書展作講座，和陶然先生見面，我將這一組詩的手稿出示，陶然甚是感動，讓我整理后發(fā)表在他主編的《香港文學》上（《旅途詩稿》2014年11月號）。委托給我的還有《獄中日記》，即蔡其矯60年代因所謂的“破壞軍婚”而被判入獄近兩年的日記。這是一個極為珍貴的文本，小字密密麻麻地寫在薄薄的條格紙上，除我之外，大概沒有第二個人看過，老蔡愿意將自己的隱私痛疼示之于我，感覺到薄薄的本子的份量。福建省文聯(lián)批判文藝黑線編寫組編印的《蔡其矯三反罪行》計有兩輯，分專題對蔡其矯發(fā)表與未發(fā)表的詩進行批判，從中我尋得了未發(fā)表的詩歌二十余首，包括歌頌毛澤東的長詩《韶山之歌》，“反動詩”13首，“色情詩”8首等。所謂“色情詩”，大多是在特定情景下寫給女友的詩，比如有首《一朵小花》：
懷著惆悵的心彷徨曠野，
忽然發(fā)現(xiàn)一朵美麗的花；
圍繞在荊棘的叢中，
一朵神志傲然的野花。
它小小的眼睛向我注視，
“一顆地上的星！”我贊美它。
但所有的荊棘向我威嚇，
我又不敢近它
不但荊棘圍繞在它身旁，
曠野上的風也在嘲弄。
我是應該走近它呢，
還是趕快離去？
在風中我長久地觀望，
心中又感到寂寞憂傷。
在包圍中它是不是需要拯救？
到現(xiàn)在還是決心難下！
這首詩寫作的時間為1963年11月4日，詩下方造反派有個按語：“以上這首色情詩，是蔡其矯寫給一個不正派女人的?！逼鋵?，詩人抒發(fā)的是在一種嚴酷現(xiàn)在面前的矛盾心情?，F(xiàn)在想來，要感謝大批判組的“細致”“深入”，要不是這兩本“供批判用”留存下來的“黑詩”，蔡其矯有些詩作可能就永遠消失了。
女友們
我在訪問蔡其矯時得知，不少的詩都是贈給女詩友的，有的則直接寫在女友的筆記本上?！渡倥f歲：詩人蔡其矯》中，引用了二十余首這類詩。蔡其矯認為，寫給某一個人的文字，一旦上升為詩，具體人的符號便消失了，因而，這些詩大多發(fā)表過，但還有一些未面世，依然酣睡在那些精致的筆記本里。從昔日的女友手中將這些情詩發(fā)掘出來，難度可想而知。好在時過境遷，昔日的情懷也都成了美好的回憶，隨著年齡的增長與閱歷的練達，一些事情似乎也變得云淡風清了。曾于海南與他當年相識的女詩友，在夜風里喝咖啡談蔡其矯，她對詩人的稱呼仍然是一個“喬”字。蔡其矯在《今天》創(chuàng)刊號上，發(fā)表《風景畫》《思念》等詩三首，筆名是“喬加”，她只取一字稱呼，她說只有這樣叫，才可感受到老師的浪漫與情趣，并以此寫過懷念文章。自然我們談到了蔡其矯的詩與信函，她說她有一些，還有一個專門寫給她的“自傳”。當我回到福州時，那精致的復制件也寄到了。有一位女詩友主動告訴我，她的筆記本里有蔡其矯題寫的詩，隨之復印了兩首詩給我，其中一首：
帶著熱情的形象飄落
夏日一樣的輕盈
太陽的花瓣
夢里閃亮的鐘聲
給我憐惜 給我振奮
沐浴在你的目光雨中
對塵世萌發(fā)信心
年代的焰火
伸入更大的靈魂
有如琴弦尋求回音
1990年5月于南平
女詩友在旁邊批注：“蔡其矯72歲來南平，陪同到建甌萬木林，于5月28日上午回南平，下午在我家休息，為我而作，親筆贈抄此詩給我。”她在將這兩首詩的復印件給我時，還提供了一首《渴望》（寫于1996年），在旁括號“像是色情詩”，還說，還有一首比這更“黃”的，怕被別人看見，當場就撕了，又補充道：“有些可惜，那時詩人已經(jīng)70多歲了，還有這個激情！”我說是的，特定情景下孤本手稿，無論什么詩，都十分珍貴?，F(xiàn)旅居美國東部的女詩人，知我在尋找蔡其矯的詩，便將蔡其矯的詩與序文一并寄來。因為詩與愛與理解，我與蔡其矯當年的一些詩人也成了朋友，但并非都會如此幸運，“閉門羹”時有。有的拒絕與我談蔡其矯，有的則是緘默，不予回復，有的親自上門，否定有其詩與其事等。這些我也都理解，不再叩動那扇依然緊閉的小門。
北京東堂子胡同
北京東堂子胡同59號是美術(shù)出版社的宿舍，夫人徐競辭作為美術(shù)出版社編輯，早年分得一套三居室，蔡其矯有一個屬于自己的房間。我知道這里有蔡其矯的未刊詩作，知道有一些筆記本深藏在這間房子的柜子里。去北京之前，與蔡其矯的三公子蔡三強聯(lián)系上了，言及全集出版之事，他很支持，但他說不知道是否能找到父親的手稿，因他是早年的“理工男”，對父親的詩文并不熟悉，甚至也不關(guān)心。我告訴他筆記本之事，他答應去找找。2017年1月中旬，我?guī)Я酥纸鸹凵祥T，蔡三強到酒店來接，進了家門，已近百歲的蔡夫人端坐在室，清瘦、身板挺直，薄薄的碎花襖上，淡藍色的披肩，大家閨秀氣質(zhì)依在，冷艷而優(yōu)雅。三強讓我們近前致禮，介紹時只說了7個字：“福建來的王炳根”。她沒有伸出手來讓我握，只是點了點頭，表示知道了。可以肯定的是她讀過我寫的蔡其矯傳記，書中對她的描寫是令她生厭還是讓她歡悅？不得而知，冷艷的表情，讓我欲言又止。那一刻，我感覺到我為蔡其矯所做的一切，她都知道，并不反對，因而，當我讓蔡三強在出版合同上簽字時，他又回到那個房間，說，讓母親加簽一下。出來時，“徐競辭”三個絹秀小字加簽在上。
蔡三強說，父親就是在這個房間里，在如雷的鼾聲中離去的。當時，他就睡在與父親一墻之隔的小廳里，鼾聲突然停止，感覺到了異樣，立時翻身而起，來到父親的床前，貼近父親身體時，父親已經(jīng)停止了呼吸。父親走后，這間房子保持原樣，沒有任何的搬動，床、椅子、桌子都在原位，包括床上的用品。在床頭，我看到一個大玻璃柜，如展覽廳中的展柜，整整齊齊地擺放著蔡其矯從海南、西沙、東海及印尼撿回來的虎斑紋貝殼，足有百個以上。我知道，這既是蔡其矯的海洋情結(jié)，也是他的故鄉(xiāng)情結(jié)。身居京城的詩人，枕著貝殼的濤聲入眠，一刻也沒有離開大海。
在與蔡三強交談之際，他已從抽屜、柜子里取出一摞一摞的筆記本，言，要不是王先生提醒，我們都不知道父親有這么多的筆記本，加起來，足了三十余個，還有一些散頁。他說，這些天他都在整理這些筆記本，并且根據(jù)父親筆記本上注明的時間編號，以免丟失或弄亂。我就坐在床上，一本一本打開，每一個本子里，都是端莊秀麗的手跡、手稿，這是蔡其矯詩歌的原生態(tài)，也是中國詩歌的原生態(tài)，那一首首影響世人的詩作，就是從這里走出去的，那一首首尚未面世的詩作，都保持在這個原生狀態(tài)之中。
那一刻，我像是進入一座詩歌的富礦之中，目不暇接。
我與蔡三強時不時交談，金慧在現(xiàn)場進行登記，他同意我們?nèi)∽咚械墓P記本帶回酒店拍攝復制。
復制與辨識
蔡其矯的手稿筆記本裝了滿滿一個小推車，運到了保利大廈酒店。取出，擺在床上，極為壯觀。一個人一生的文字積累，而且是詩歌，竟然可以造成如此的景象，真是有些不可思議。金慧晚間便開始行動，試拍幾頁，檢測通過。調(diào)好燈光，擺好位置，她那部剛上手的iphone7發(fā)揮了超強作用，金慧是快手，至第二天傍晚，幾十個本子、一大堆的散頁，全部復制完成，計有兩千余張。
蔡其矯手稿包括了已發(fā)表與未刊稿，還有修改稿，交織在一起；同時還有一些手錄稿。蔡其矯有個習慣，喜愛的詩，不僅是讀是背，而且恭恭敬敬地抄錄在本子里。比如，他抄錄過何其芳、德富蘆花（日本）、海力?！げ枺ㄎ鞯拢⑸?、卡妥羅、賀拉西、馬希爾、阿赫馬球托娃、龍桑德、史迪克奈、普希金、歌德等世界各地詩人的詩，一些抄錄，未署名現(xiàn)象時有，但那些抄錄的詩還是很快便可分辨出來，而對于蔡其矯未刊詩的辨識，則必須要對其發(fā)表過所有的詩歌相當熟悉后，才好做出判斷。有些詩出現(xiàn)在多個手稿本中；有的詩在散頁手稿中有多件，且不完全一樣；有的則涂改嚴重，以至無法辨認。這些都要在編目、編輯的流程中，逐步辨識與確認。
有一首詩，在手稿中出現(xiàn)多次，有個手稿件似乎還是出版社、報刊排時的標紅，字體、字號均為標注，卻是一首未面世的詩。這是蔡其矯的最初手稿，寫在“1980——1981年的手稿本”中（編號12），以后多次修改，均未能面世。
回到晉江圓坂
北京回來之后，2月，晉江市成立“蔡其矯詩歌研究會”，我與金慧再次和蔡三強相會于園坂。這座建于上個世紀30年代的紅磚別墅，是蔡其矯“三點一線”生活中的一個點。文革后期，蔡其矯“解放”，從下放的勞改地永安重新回到兒時的故鄉(xiāng)，此后，這里也成了他的詩歌創(chuàng)作與活動的基地。兩層小樓，中有天井，二樓前兩間房分別為主人與客人居住，后有一廳，蔡其矯組織的詩歌朗誦與舞會，便在那兒舉行。70年代末與80年代，禁錮多年的詩情，一旦噴發(fā)，便如火一般熊熊燃燒，蔡其矯的詩歌創(chuàng)作在這里達到了一個新頂點。
北京時，我曾與蔡三強言，園坂別墅里，一定還有不少手稿。蔡三強說，他得先去看看，稍作整理再交付給我。果然，他先我而到園坂，那天“蔡其矯詩歌研究會”成立大會后，我們上到樓上，看詩人的居所，也有一些手跡，大量的是照片，蔡三強告訴我，手稿已整理好，晚上帶到酒店交給金慧復制。
如我所料，這里的手稿本也不少，大多為上個世紀80年代前后的，這與詩人在這里生活的時段吻合。但不像北京東堂子胡同的手稿那么整齊，散頁與涂鴉的很多。那天晚上有個蔡其矯詩歌朗誦會，我讓金慧去感覺一下詩人的魅力，獨自一人留在酒店，翻閱這一堆手稿。也有與北京重合的，但更多是“真正的手稿”，不規(guī)整的小本子、零碎的小紙頭，密密麻麻的寫滿，字跡潦草，隨意涂改，上調(diào)下移，如同天書。也就是說，北京手稿本子中的一些詩歌，是謄抄稿，而這里才是真正的手稿呢。作為研究，如此手稿，更顯意義，但作為收入全集的作品，北京的手稿本更好用。當然，園坂也有不少謄抄手稿，比如，《泛舟》：
假若微風吹動竹葉
在山麓水邊簌簌作響
那只是輕聲召喚我
悄悄地走近你的身旁
假若白云繞著山腰
把倒影映在水面蕩漾
那只是叫我把心開放
歡迎你進入我靈魂中
假若太陽穿過云層
在水上射出萬道波光
那只是讓我思念你
這思念比流水還要長
（1980）二月十四日
還有一首寫于三天之后《獨（自）坐巖上》，寄托同樣情懷的詩，只改動過幾個字，無需謄抄，也很清楚：
丘陵上黃云飛揚
田野里映照夕陽
放眼四望瀚目（都是）蒼（凄）涼！
親愛的人在遠方
象斷線一樣迷蹤
怎能理會我的想望！
多少次快樂會見
卻未盡平生心（快）事
無言獨自坐在巖（樓）上。
注：（）內(nèi)的字是被詩人修改掉的最初文字
（1980）二月二十七日
其它尋找
《蔡其矯詩歌回廊》中，第八卷為“詩的雙軌”，收入若干詩論。其實，蔡其矯一生對詩歌發(fā)表過不少意見，包括詩論、詩評與序跋。這些文章，一部分收入“回廊”，大部分散失在外，尤其是為詩友寫的序，大多未見諸報刊，僅在寫序的詩集中面世。眾所周知，大多數(shù)的詩集由作者自辦發(fā)行或贈送，加上有些時間了，有的在蔡其矯手稿中也無蹤影，這種零星的尋找，也不容易。令人欣慰的是，在蔡其矯手稿中，發(fā)現(xiàn)了幾篇相當有分量的詩論，比如《感覺與情緒》《內(nèi)容與形式》《詩歌欣賞與詩歌寫作》《旋律就是形式》《藝術(shù)細節(jié)》（提綱）等，這些手稿（提綱）有的是演講、講座或討論發(fā)言，真實地表達了詩人的詩歌觀念。
蔡其矯的翻譯，可分為兩部分，即英譯漢、古譯今?！盎乩取敝杏小胺g系列·太陽雨”，但蔡其矯的翻譯遠不止這些。他在華北抗日聯(lián)合大學接觸到惠特曼的詩，也翻譯過，直到五十年代初，蔡其矯調(diào)入中央文學講習所時，又重新翻譯了惠特曼的詩，《少女萬歲：詩人蔡其矯》中引用的《啊，船長，我的船長》是他1954年的譯文。記得那是用蠟筆鋼板刻印的一個本子，書名是《惠特曼的詩》，署名“其矯試譯”，用過之后歸還了蔡其矯，應該存在鳳凰池宿舍，現(xiàn)在已尋不到了。古譯今更多，歷朝歷代的詩作都有翻譯，還有毛澤東、胡喬木的古體詩，這些古譯今的詩，蔡其矯主要用來自我訓練，現(xiàn)在也成了《蔡其矯全集》中不可或缺的篇目。
蔡其矯逝世后，蔡其矯的摯友陶然先生，開始收集詩人的書信，之后由大象出版社出版了一本薄薄的《蔡其矯書信集》，計20人次163函。陶然在后記中說：“明知他生前交游廣泛，寫信甚勤，有時一天兩三封，是等閑事情，但一旦要收集，卻不容易回籠。因為收信人未必留存，即使留著，一時也不知如何追蹤。即使是家屬，保存的只是別人寫給他的信，并沒有他寫給別人的信。在這種情勢下，只能憑有限線索，盡力聯(lián)系?！睂Υ?，深有同感。我是接著陶然繼續(xù)搜集下去，且動用了紙質(zhì)媒體與自媒體廣為宣傳，這里自然也有所獲，但仍然是遠不及詩人信函的幾十分之一。在朋友處，明明知道有許多信函，但不回應你也是沒有辦法的事情。可以說，信函的缺失最多，可也最沒有辦法補缺，是為憾事。
中國作協(xié)在文革中被砸爛，恢復之后無地方辦公，安插在文化部大院中的地震棚里。我最先與作協(xié)、《文藝報》的來往，都是在那一片臨時搭蓋的地震棚與地下室。但就是這個地震棚，卻是“藏寶之地”，文革前作協(xié)與文藝報等處室的檔案、發(fā)排過的名人手跡、手稿，全都裝在一個個簡易木箱里，連鎖都不上，僅用鐵釘釘上。有識寶者從中發(fā)現(xiàn)了寶貝，我托友人幫助尋找兩個人檔案資料，一是冰心，一是蔡其矯，單獨的冰心檔案沒有找到，蔡其矯倒是找到了一個檔案袋，那是他調(diào)至福建之前在中央文學講習所的檔案，內(nèi)有審查報告、處分決定、自我檢討等，《我的交代與檢討》《學習與寫作年表》等，都是從這里尋得的。
經(jīng)過近兩年的尋找，也算是盡力了，加上我之前的積累，詩歌的成績最為明顯。全部詩歌編目1299首，其中“回廊”收入582首，已刊未入“回廊”的207余首，未面世之作達510首之多，也就是說，未刊詩歌占了蔡其矯全部詩作的五分之二。
