栓狗叔的祭日
一、栓狗叔這輩子
拴狗叔死了。他是在寒氣侵襲了黃土高原，西北風(fēng)四處肆虐，天空飄揚著大雪片的一個冬夜，躺在自家破舊窯洞的冷炕上，悄悄地斷了氣。
那場雪，非常大，鵝毛般的雪片斷斷續(xù)續(xù)下了好幾天。等到雪終于停了，天空慢慢放晴，窩在窯洞里的村民出門活動，一腳踩下去，地面上的積雪能把膝蓋都給埋沒掉。
村里人誰都說不清，拴狗叔到底是什么時候死去的。只傳說是在雪停后的大晴早，栓狗叔生前的老伙計王三叔，打算叫拴狗叔幫忙一起掃雪。王三叔在窯洞外隔著墻喊了半天，沒聽到一點回應(yīng)，感覺不太對勁。
于是，他揭起栓狗叔家窯洞門口的破草簾，輕輕地推開漏著風(fēng)的舊木門，抬腳跨過高高的門檻，進(jìn)到了窯洞里。借著白紙糊著的窗戶透進(jìn)窯洞的昏暗光線，王三叔看到栓狗叔身上蓋著露著棉花的臟破被子，靜靜地躺在炕上。
“栓狗，咋還睡著呢，快起床，雪都停了半天咯------”
王三叔一邊喊著一邊往炕邊走去。
“栓狗，栓狗------”
喊了幾聲，還是不見栓狗叔有任何反應(yīng)。王三叔心口一緊，三步并做兩步，快步邁到炕邊?？吹剿ü肥寰o緊閉著雙眼，臉色死灰，臉龐下癟。急忙伸出手指在栓狗叔的鼻孔處探息，卻感覺不到一絲氣息，再用手摸觸栓狗叔的身軀，發(fā)現(xiàn)已如冰僵一般，這才意識到栓狗叔死了，而且是已經(jīng)死去多時。
記憶中的拴狗叔，經(jīng)常穿著一件掉光紐扣的灰布上衣,用一根粗布帶圍腰扎了，半敞著衣襟，隱隱露出焦紅的胸懷；斑禿的腦袋上常年頂著有些泛白的藍(lán)沿帽；長滿胡須的黑臉龐上，經(jīng)常掛著些許傻氣的微笑，似乎窮人的生活苦惱，跟他一丁點的關(guān)系都沒有。
冬天的清晨，總能在村里的大路上看見拴狗叔叼著濕轆轆的旱煙棒，背著大糞斗，拿著糞叉，自言自語著，低頭尋找路上冰凍的牲畜糞便。故而，拴狗叔家的糞堆，總是村里最大的，而他種的莊稼，也總是全村長勢最好的。
模模糊糊記得拴狗叔好像是個大腦有點 “不太正常”的人，而他大腦的“不太正?！?，也是有點說頭的。老人們說:拴狗叔年輕的時候，其實是個很英俊的后生，娶過一房婆姨，還有過一個男娃。
據(jù)說他還寫著一手好毛筆字，曾算是十里八鄉(xiāng)有點小名氣的“文化人”。每到逢年過節(jié)，村里人總會找他代寫對聯(lián)，對前來求字的鄉(xiāng)鄰，栓狗叔總是有求必應(yīng)。
栓狗叔的日子，原本過的還算平穩(wěn)順當(dāng)，但在他家娃兒大概六、七歲的那年，忽然出現(xiàn)的一場變故，卻徹底改變了他的后半生。
那年秋收后，村里來了一個外地“貨郎擔(dān)”，他白天走村串巷，晚上就在村頭麥場邊的柴火堆里寄宿。
清晨，早起拾糞的拴狗叔恰好路過麥場，看見秋霜覆蓋著的柴火堆里背身蜷縮著一個人，以為是村里哪個夜醉忘歸漢子。便走上前推醒，待柴火堆里背躺著的人轉(zhuǎn)過身來，才覺得那人看著很面生。于是就邊打量著，邊問蜷躺著的人是誰？交談后才知道，原來陌生人是一個游莊換貨的“貨郎擔(dān)”。
出門混生活的人，都不容易。栓狗叔見“貨郎擔(dān)”背井離鄉(xiāng)，無依無靠，寒秋晚上沒地方住，只能在柴火堆里將就，十分可憐，心里一軟，就把自家后院無人居住的窯洞打掃出來，讓“貨郎擔(dān)”暫住在里面。
誰料幾個月后，“貨郎擔(dān)”卻帶著拴狗叔的婆姨私奔了，連娃兒竟也一起領(lǐng)走了。栓狗叔四處打聽，苦苦找了有大半年，母子音訊全無。
婆姨和娃跟著“貨郎擔(dān)”走后，栓狗叔就像得了一場大病，躺在炕上幾個月沒咋下地。后來，在鄉(xiāng)親們的勸導(dǎo)下，慢慢想開下了炕，但人卻變得顛三倒四，有些“不太正常”了。
從那以后，栓狗叔沒再尋找出走的娘倆，也沒再續(xù)新房，一直孤孤單單的過著光棍生活。
小時候，孩子們在路上遇到拴狗叔，總會大聲喊一聲：栓狗叔好！往往孩子們的喊聲，會把正在自言自語樂呵著走路的拴狗叔驚頓住，他總會盯著孩子們的臉仔細(xì)端詳半天，并用粗大的手輕撫孩子們的頭，嘴里不停念叨著：真乖，真乖------
然后，伸手到敞露的胸懷里，像變戲法一樣，變出一兩顆糖果塞給孩子們。接過糖果，孩子們高興地鞠個躬，說聲：“謝謝拴狗叔”，便歡喜地一溜煙跑遠(yuǎn)了。每當(dāng)孩子們跑遠(yuǎn)，拴狗叔都會盯著孩子們遠(yuǎn)去的背影，立思許久，許久------
村里的孩子都很喜歡去拴狗叔家的窯洞玩耍，原因是他總會在孩子們?nèi)ニ彝鏁r，打開上鎖的炕柜，從柜里拿出一些糖果分給孩子們吃。
那時，覺得拴狗叔炕上陳舊的炕柜，簡直就是百寶箱，總有好東西從里面變出來。懂事后才知道那些糖果等玩意，原來是那個拐走栓狗叔老婆的可惡“貨郎擔(dān)”，在匆忙逃走時遺留的罪證?，F(xiàn)在想來，栓狗叔舍不得吃糖果，留著分給我們這些小孩，可能是以此種方式抒發(fā)對自己孩子的思念吧。
就這樣，孤苦伶仃的栓狗叔在對自己娃兒的思念中，傻里傻氣地簡單生活了幾十年。最終，竟然在冰天雪夜中悄然的死去了。
在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，人死是件大事，但栓狗叔的死，并沒在村里引起太大的反應(yīng)。在村里人看來，拴狗叔早就應(yīng)該死了，因為與其像他那樣孤零地活著受罪，不如早點死去而解脫。故而，栓狗叔的死去，就像村里哪家死了條老狗一樣。
栓狗叔死后的當(dāng)天，他生前的幾個老煙伴，用一張破炕席卷了栓狗叔僵冷的尸身，在村西頭土山坡上的淺坑里掩埋了。
老人常說：人活一世，就像白紙張一樣的蒼白。一堆黃土，幾張紙錢，孤零零的墳堆，給栓狗叔的一生，劃上了一個凄涼的句號。
二、栓狗叔的兒子
草綠又枯，花開又落。
莊稼人在早出晚歸的不停忙碌中，日子一天天過去，不覺意間竟已過去好些年。隨著時間的推移，村里人對拴狗叔的印象逐漸模糊，以至于后來基本遺忘掉。直到有一天，一個偶然情況重又把栓狗叔從人們的記憶深處翻了出來。
那年秋收時，新上任的縣長來到村里視察。一行人走走停停、指指點點地在村里走了一圈后，來到栓狗叔生前曾住過的窯洞旁。經(jīng)過多年的風(fēng)吹日曬，霧霜雨淋，沒人住，也沒人經(jīng)常填泥修補(bǔ)的窯洞，墻皮多處掉落，已經(jīng)破舊不堪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，寒風(fēng)中的窯洞似乎搖搖欲墜，幾近隨時都會徹底坍塌。
穿著一身灰色中山裝，鼻梁上架著一副眼鏡的縣長，此時卻雙眼緊緊盯著破窯洞，清瘦的臉上神情凝重，似乎所有所思。沉吟半會，他問了一句：“這是誰家住過的地方？”
身邊陪同著的老村長慌忙答道：“噢，這個啊，是一個叫栓狗的老人曾經(jīng)住過------”
“栓狗??？那個拴狗？”縣長好像對這個名字有點敏感。沒等村長接話，他又問了一句：“這個叫栓狗的老人，如果活著的話，有多大年紀(jì)？”
“這個------”村長一時說不出來，只是緊皺著眉頭，掐著指頭推算了老半天，才不太肯定地說：“如果他能活到現(xiàn)在，大概有七八十歲吧------”這時，旁邊有人附和道：“對,應(yīng)該是這個年齡了。”
“七八十歲？”聽聞后，縣長嘴里也跟著輕聲念了一遍，頓了頓他又問道：“他家里現(xiàn)在還有其他什么人么？”
“其他人？這個沒有了”，村長搖著頭肯定地回答道。接著他又說道：“不過------他曾經(jīng)有過婆姨和一個兒子，但后來，婆姨領(lǐng)著娃跟人跑了，到現(xiàn)在沒有任何音信，不知道現(xiàn)在是死是活了”。
聽了村長的話，縣長低聲“噢------”了一聲，又低頭沉吟著，半天沒再問話。
縣長竟然對一個死去多年的“傻栓狗”表現(xiàn)出如此大的興趣？這讓所有在場的人都有點像仗二的和尚------摸不著頭腦了。
村里人見縣長對拴狗叔這么感興趣，就努力回想著，盡可能詳細(xì)地把拴狗叔活著時候的一些事情講給縣長聽。村里人講得很仔細(xì)，縣長聽得也很認(rèn)真，不時他還會再插話問上幾句。
聽著栓狗叔的老煙友們講栓狗叔生前的事跡，縣長臉上似乎還隱隱掠過一絲悲傷的神情。當(dāng)聽到栓狗叔悲涼死去，只用一張破炕席包卷了草草埋葬，連棺木都沒有時，縣長眼眶居然悄悄濕潤了。
縣長這一反應(yīng)，讓村里人和隨行的人員都大吃一驚。誰都猜不出縣長到底為何會這么傷心？人們詫異地盯著縣長的臉，試圖探出個究竟來。后來，還是縣長自己道出了原委------原來，縣長竟是栓狗叔那離失多年的兒子。
這么多年來，他都一直以為哪個養(yǎng)活他、支持他上學(xué)的、干過“貨郎擔(dān)”的人，就是他的親身父親。沒想到是“貨郎擔(dān)”拐騙了他們母子，在離村子一百多公里的地方安家落戶，仍舊以賣小“貨郎”為業(yè)，養(yǎng)活他們母子，并供他上了學(xué)。“貨郎擔(dān)”在縣長二十多歲的時候，就過逝了?？h長的母親在幾年前去世，臨去世時，縣長母親告訴了他實情?？h長大學(xué)畢業(yè)后分在鄰鄉(xiāng)的鄉(xiāng)政府工作，靠著自己的努力，一步步爬升，兩個月前，剛當(dāng)上縣長。
應(yīng)縣長的要求，村里人帶著他去村頭山坡看栓狗叔的孤墳。一般來說，黃土墳堆太干燥，是寸草不生的，但栓狗叔的墳上不知何時竟長出許多茂盛的蒺草來。只見墳堆頂上和周圍，一簇簇高高的蒺草，郁郁蔥蔥，非常茂盛，就像無數(shù)美麗的絲帶在迎風(fēng)飄搖著，簡直不可思儀。見到此情景，村里人恍悟：原來早有征兆，栓狗叔家要出貴人。
縣長來在拴狗叔的墳前跪倒，恭敬的磕了個頭。在場的人也都跟著縣長跪下一起磕，縣長磕一個，人們就跟著磕了一個?？h長雙手捧了黃土撒到墳堆上，所有人都跟了縣長捧土往墳堆上撒。一座舊墳，轉(zhuǎn)眼間，換了容貌，儼然是個新墳堆了。
當(dāng)天晚上，縣長一行沒有回城，而是住在了村長家里。對故鄉(xiāng)這樣的小村莊，縣長算是個很大的人物，何況這次來村里的大人物，竟然就是村里的根苗。
于是，消息傳開，村里的男女老幼紛紛聚到村長家，都想親眼目睹縣長大人的尊容，人群圍攏的陣勢，居然比村里大戶人家娶兒媳婦還壯觀。
深秋之后，就是寒冬，再過不久，就是拴狗叔的祭日。縣長對眾人說：“到祭日的時候，打算排排場場的過一下，燒燒紙，以超度拴狗叔亡靈，盡盡做兒子的孝道?！?/p>
聽了縣長的話，村里人紛紛點頭表示贊同，他們說：“栓狗叔命苦了一輩子，死后也應(yīng)該給好好燒燒紙了?！?/p>
給縣長大人的父親---拴狗叔燒紙的事，成了村里、鄉(xiāng)里、甚至是縣里即將要辦的一件大事。
三、栓狗叔的忌日
時間過得飛快，自從縣長離開村子，一晃就離栓狗叔的祭日不到半個月的時間。
這一天，縣長秘書親自來到鄉(xiāng)里，轉(zhuǎn)達(dá)縣長的指示，要求鄉(xiāng)長務(wù)必安排好縣長親爹的燒紙事宜。縣長秘書走后，鄉(xiāng)長為此事召開了專門的會議，還又親自跑到村長家，鄭重要求村長務(wù)必認(rèn)真張羅好這件大事，絕不能有半點閃失。
這是一次非同尋常的燒紙，是縣長老爹的祭日。為了能把燒紙這事兒弄好，村長召集全村老少爺們一起商量著安排事宜，這次人們表現(xiàn)出的積極和熱情，有點出人意料。
大家七嘴八舌，出著各種各樣的好主意，紛紛主動請求做事，似乎給燒紙的人，不是拴狗叔，而是每個人的親爹娘。甚至連外村人聽說此事，都主動找村長商量，希望到時能來幫忙。
村長也像個說話有人聽的大人物，指揮這個，安排那個，柴米油鹽、菜肉米面、紙火供具、陰陽道士、姑舅親戚等燒紙儀式所用的物事和要請的人士很快都有人專門去負(fù)責(zé)。商量完畢，大家各負(fù)其責(zé)，只用了兩三天的功夫，祭日燒紙的各種準(zhǔn)備竟都做好，效率快的有點驚人。
祭日前一天，村里請來的十里八鄉(xiāng)的鼓樂手俱都到位，吹嗩吶的、打鼓的、敲鑼的、擊卡的，估摸最少有三十多人，這些人分別坐在不同方位的敞門帳房里，梯隊式的擊奏，幽怨的哀樂聲此起彼伏，這種陣仗的喪樂隊是村子里歷來最壯觀的一次。
傍晚，陰陽道士（據(jù)說是常年修煉神法，會招魂撫靈的人）帶領(lǐng)著孝子和鼓樂隊，帶著酒肉瓜果等物，吹吹打打來在拴狗叔墳前。陰陽把寫著拴狗叔的大名（真正的名字）小木牌放在墳頭，念著咒語，孝子們在墳堆四面跪下燒了靈符，稱為燒符請靈。
依照縣長的意思，不但要請拴狗叔的靈位，還要請縣長爺爺?shù)茸孑叺撵`位。只是日月過去很久，實在沒人知道縣長老祖先具體埋葬在那里，陰陽道士只好手里搖動著掛著符文的鈴鐺，嘴里嗚哩哇啦地念叨著根本聽不懂的咒語，帶著眾人在村頭的十字路口走圈圈，直到圈圈走到最小，道士才捧著一個木牌燒了靈符，又在木牌上用朱砂寫了個名字，算是請到了縣長祖先的靈位回來，稱為“請祖”。
靈牌被陰陽道士敬供在村長家正屋的方桌上，靈牌前擺著香燭和各種酒肉水果，供逝者靈魂前來享用。供給栓狗叔的各類紙火應(yīng)有盡有，只見左童男右童女，前門庭后堂院，鹿鶴羊馬俱雙件，閣殿樓宇擺中間，門頭彩紙三丈三，彩色燈籠高空懸，白紙飄帶隨風(fēng)展，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去甚壯觀。
正值冬季，沒啥農(nóng)活可干，晚上村長安排了人輪班守靈續(xù)香，很多人都自愿不回家，圍在磚頭壘架的地爐旁，抽著村里提供的上品好煙，或燒茶閑侃，或圍成一圈玩紙牌，不時有人自覺地去查看香爐，香快燒完了，就再續(xù)上。
縣長是栓狗叔唯一的兒子，按說是要親自為栓狗叔夜里守靈的，但村里人認(rèn)為，縣長是金貴之軀，不能太過勞累，言說讓誰守靈都一樣，還是讓村里人代為守靈。縣長嘴里說著：“這樣不好，這樣不好”，但還是沒太強(qiáng)扭，只是隨著村人的勸說和眾人的推搡，半推半就地去到村長家?guī)窟^夜了。
祭日清晨，送紙人的陸續(xù)到來，十里八鄉(xiāng)的都來送紙，真是人山人海，熱鬧非凡。
送紙在當(dāng)?shù)厥呛苤v究的一種拜祭儀式，按照老傳統(tǒng)，每逢人死，各家各戶都要買了白紙回來，卷成直筒，用黑顏色的細(xì)絲線捆好，再蒸十個瓷碗大小的白面饅頭，在祭祀當(dāng)日，帶到喪葬人家院門外，分兩堆，擺放在長方形的大木盤里，低下三個成三角擺放，上面頭朝下放一個，而后再在上面放一個，成三一一式地分三層壘起來，再把白紙卷筒放在兩堆饅頭中間，有專人端盤引路，送紙人跟在其后，順著“孝子們”跪夾而成的通路，進(jìn)到擺放靈位的桌前，引路人把盤里的紙放在靈桌上，饅頭放在靈位前的大竹籃里，返到大門外準(zhǔn)備引領(lǐng)下一位送紙客，送紙人則在引領(lǐng)人返回后，拿三柱備在靈桌上的香，在碗燈上點燃插在香爐里，接著跪下燒黃表紙、磕頭，跪拜作揖后去到偏房里吃豬肉甚或是牛肉粉湯。
拴狗叔只有縣長這么一個兒子，為避免縣長一家三口跪孝時太顯的寒磣，村里讓所有年輕媳婦、半大女孩和小孩子都著了長孝，跪成長長的兩隊，中間留了路徑出來，供“送紙人”通過。
中午時分，來了很多坐著小車的人來送紙，看到這些人，縣長夫人立即停止假裝著的哭，擦去涂在厚粉臉上的兩行眼藥水痕，扭動著肥碩的屁股，眉開眼笑地迎上去，熱情地一一打招呼，來人遞過來的禮金包，縣長夫人連點推辭的意思都沒有，就已伸手接過來，麻利地收進(jìn)自己的手包里去了。
下午四、五點鐘，請來了多年不來往的“姑舅們（拴狗叔舅舅家的人）”，姑舅們帶來了一件紙火和兩只公羔羊?！八緝x”領(lǐng)著眾“孝子”們，排著長長的隊伍，吹吹打打迎出半里路。
待姑舅家人洗過臉、吃過茶飯后，最莊重的 “出門頭紙”祭奠儀式開始。隨著哀樂響起，“孝子賢孫”各就各位，跪在鋪墊上，捶頓著開始嚎哭。
栓狗叔的“孝子賢孫”隊伍，除了縣長和他那體態(tài)豐韻的妻子以及他的兒子外，其余都是由村里婦女和小孩組成的陪哭團(tuán)，跟栓狗叔沒親緣關(guān)系，也沒有啥感情，故而， “孝子賢孫”的哭，大都是假哭。在需要哭喊的時段，“孝子賢孫”們便放下頭上的白色孝帽蓋頭，扯開嗓子撕心裂肺起來，實在擠不出眼淚，就用手指偷偷沾了唾沫，在滿是灰土的臉頰上摸兩下，摸出兩道像淚痕的軌跡，給人以十分悲傷的假象；倒是孩子們，聽大人講過栓狗叔生前的事兒后感覺老人很是可憐，一時動容而跟著流淚痛哭；當(dāng)然，也有一些人，在哭喊中可能想起自家的一些悲傷事兒，竟真一把鼻涕一把淚地大聲嚎啕起來。
待到天黑，縣長捧著栓狗叔的靈牌，眾人帶著所有供奉的酒肉水果和各樣紙火，在陰陽道士帶領(lǐng)下，吹吹打打一路來到栓狗叔的孤墳前，俱在墳前擺放好，眾人都圍著墳堆跪下，道士又嗚哩哇啦地念一頓咒語，燒幾張符文，然后大家一起倒酒點火，巨大的紙火堆燃起的火光照亮了半個夜空，高飄的火焰幾乎把天都能燒掉，圍著的人們受不了火焰的燒灼，后退了十來丈遠(yuǎn)才勉強(qiáng)能承受的住，紙火燒了一兩個小時，最后才統(tǒng)統(tǒng)燃成灰燼。
在返回的路上，村里人俱在各自家門口放堆麥草點燃，言說是讓在黃泉路上走著的栓狗叔，能循著火光的通明指引，順利地返回到閻王爺那里報到……
老人說：三十年河?xùn)|，三十年河西。恐怕栓狗叔做鬼都沒想到，他潦倒而貧苦的過了一生，死后會有這么盛大的一次祭奠儀式是為他的。
四、結(jié)尾
燒紙儀式結(jié)束，送走縣長一行后，村里老少爺們意猶未盡地繼續(xù)圍在村長家吃喝了好幾天，最后村長實在承受不住，一再懇求，甚至后來直接催趕，村里人才戀戀不舍地俱各回了自己的家。
只是后來有種玄乎的說法卻在村里悄悄傳播開。有人言說，拴狗叔其實是天上的一位神仙，只因犯了天條被砭到凡間，受苦難來只為贖罪。
據(jù)說還有事實依據(jù)，有人說，曾好幾次見拴狗叔一個人坐在窯洞里，吃著雞肉，喝著美酒。他又沒錢，如果三狗叔不是神仙，哪來的雞肉和美酒？因為從來沒聽過村里誰家丟了雞和錢。既然栓狗叔不偷不搶，他那來的錢去買酒和肉？所以，他肯定是神仙，酒肉都是他自己變出來的。
栓狗叔活著的時候，到底是真傻還是假傻，他到底是不是神仙?傳來傳去，誰都說不清楚，成了一個永遠(yuǎn)都埋于地下的謎團(tuán)。
再后來，有一輛警車突然停在村長家門口，村長被幾個警察押上車帶走了。一打聽，才知道村長在那次燒紙中私收禮金，還給鄉(xiāng)長和縣長行過賄。還聽說拴狗叔那當(dāng)縣長的兒子，在這次燒紙中收了很多的禮金，被上級查辦，被查辦的還有縣長夫人、秘書和鄉(xiāng)長等人。
而隨著拴狗叔兒子的落馬，村里各種各樣的說法又傳出來了，甚至還有人說的非常惡毒。
午后，黃土高原上卷起一陣強(qiáng)勁的風(fēng)，盤旋起一股通天的塵柱，塵柱從遠(yuǎn)處盤卷而來，繞著拴狗叔的墳堆游走著，久久不能停息。
旋風(fēng)中，仿佛看見拴狗叔那張胡子里掛著鼻涕的臟臉上，依舊帶著笑容，只是那笑容，似乎不再像是以前那樣了。
