劉慈欣：缺失的宇宙——淺論上世紀50和80年代中國科幻的一個特點
目前，國內(nèi)學術(shù)界對中國科幻歷史的研究做了大量的工作，但迄今為止的研究工作主要集中在對清末民初階段的研究上，而后面的兩個階段，即上世紀五十年代和八十年代，也是中國科幻發(fā)展的重要階段，對這兩個階段科幻文學的研究相對較少。這兩個階段的中國科幻曾經(jīng)呈現(xiàn)出迄今少被注意到的特點，由于這些特點出現(xiàn)在中國科幻文學較少受外界影響?yīng)毩l(fā)展的時期，可能提示出中國科幻某些深刻而本質(zhì)的東西，值得注意。
世界科幻對中國科幻創(chuàng)作的影響，在中國科幻的四個活躍期，呈現(xiàn)一個奇特的駝峰形狀：在晚清和民國初年，二十世紀九十年代后期至今這兩個階段，這種影響達到高峰；而在二十世紀五十年代和八十年代的兩次活躍期中，國內(nèi)科幻創(chuàng)作受外界的影響較小。
五十年代
上世紀五十年代，國內(nèi)的科幻與當時世界主流科幻的交流很少，對歐美科幻的引進主要限于古典作品，對當時的主流科幻小說幾乎沒有引進，所以當時的國內(nèi)科幻創(chuàng)作者們與世界科幻主流基本上處于隔絕狀態(tài)。蘇聯(lián)科幻創(chuàng)作理念對當時國內(nèi)的科幻創(chuàng)作產(chǎn)生了一定的影響，但筆者認為，這種影響也是有限的，后來的評論界對此似乎有所夸大，這一時期中國科幻與同期的蘇聯(lián)科幻有著很大的差異，這種差異在許多方面是本質(zhì)性的。這時的中國科幻有如下獨有的特點：
近未來特色：這一時期的中國科幻所描寫的未來絕大多數(shù)沒有超出一個世紀，小說中出現(xiàn)的社會生活場景基本上是當代的。而當時的蘇聯(lián)科幻小說，向未來的時間跨度已經(jīng)相當大，如《仙女座星云》，描寫的時代是公元3000年。
近空間特色：當時的蘇聯(lián)科幻已經(jīng)大量描寫恒星際探險和超遠距離的星際航行，如《太空神曲》，但在同一時期的國內(nèi)科幻小說中，探索的空間距離基本上沒有越出火星軌道。
純技術(shù)特色：沒有或少有人文主題，基本上是始于技術(shù)止于技術(shù)，而這種技術(shù)也是應(yīng)用層次的，大部分只是現(xiàn)實技術(shù)向前一步，很少出現(xiàn)超級技術(shù)的描寫，而因?qū)ξ粗澜绲奶剿鳟a(chǎn)生的哲學思考更是難以見到。反觀同一時期的蘇聯(lián)科幻，包含著相當多的人文內(nèi)容，作品中充滿了對不同文明間的關(guān)系、人與宇宙間的關(guān)系以及科學技術(shù)的負面效應(yīng)的思考。
窄視角特色：科幻作品所描寫的大部分是國內(nèi)的局部社會，視角局限于國家和民族之內(nèi)，少有把人類做為整體進行描寫的作品。而同一時期蘇聯(lián)科幻的視角就要高得多，出現(xiàn)了星系范圍的文明。
少兒特色：當時的國內(nèi)科幻小說，大部分是面向少兒讀者的，而蘇聯(lián)科幻中，雖然有布雷切夫這樣專寫少兒科幻的作家，但大部分作品還是面向成人的。
由于五十年代的中國科幻脫胎于科普，筆者認為，相對于蘇聯(lián)科幻文學，以伊林為代表的蘇聯(lián)科普作品對當時的國內(nèi)科幻創(chuàng)作影響更大些。
八十年代
經(jīng)過文革的沉寂后，中國科幻文學迎來了八十年代的活躍期，這一時期，雖然以歐美作品為主的世界主流科幻被陸續(xù)介紹到國內(nèi)，但仍居限于黃金時代和之前的作品，代表世界科幻最新潮流的作品仍沒有引進。這一時期，外國科幻對國內(nèi)科幻創(chuàng)作的影響仍然有限，科幻創(chuàng)作在理念上沿五十年代的慣性前進，雖然在文學上有很大改善，但五十年代中國科幻的近未來、近空間、純技術(shù)、窄視角特色仍然存在。
回望這兩個活躍期的中國科幻文學，給人印象最深刻的是，相對于世界科幻，中國科幻中某些題材的缺失，缺失的題材主要有以下方面：
時間旅行：做為科幻小說中的主要題材之一，在這兩個時期的幾乎見不到這類作品，即使描寫過去，所進行的也是“偽時間旅行”，比如用電子和生物技術(shù)復活恐龍、用虛擬現(xiàn)實技術(shù)模擬清朝等等。
架空歷史：也是西方科幻中早已常見的題材，在這兩個時期的中國科幻中幾乎找不到蹤影，雖然有一定數(shù)量的歷史題材科幻，如《古峽迷霧》、《美洲來的哥倫布》等，但不是通常意義上的架空歷史小說。
大災(zāi)難：描寫危及到人類文明整體的災(zāi)難的作品在這兩個時期也很難見到（宋宜昌的《禍匣打開之后》是一個例外）。
超遠程宇宙航行：這兩個時期的科幻作品中的宇宙航行大多設(shè)定在太陽系內(nèi)，少數(shù)描寫恒星際航行的作品，如《飛向人馬座》，在航行距離和速度上也十節(jié)制。
近未來戰(zhàn)爭：兩個時期中，像《珊瑚島上的死光》、《波》這樣的作品，只是描寫冷戰(zhàn)中的小范圍事件，不能看做戰(zhàn)爭科幻，除《飛向人馬座》中的背景設(shè)定外，能回憶起的直接描寫當代政治格局下近未來戰(zhàn)爭的作品，只有八十年代的中長篇《神秘的信號》和短篇《橋》（后者曾被《新華文摘》轉(zhuǎn)載）。
終極思考：對大自然和宇宙最終奧秘的哲學思考，這是兩個時期中國科幻中最缺少的題材，現(xiàn)在幾乎回憶不出一篇這樣的作品。
相對于當時的世界科幻，國內(nèi)還有一些缺失的題材，在此就不一一列舉，需要指出的是，這種題材的缺失不是偶然的忽略，這固然與當時的出版環(huán)境有關(guān)，但不能僅僅歸結(jié)于此，有些題材的缺失，如超遠程宇宙航行，是由當時國內(nèi)科幻的創(chuàng)作理念決定的。
外部影響的弱化，使得這兩個時期的中國科幻作家們以自己的理念進行創(chuàng)作，中國科幻的創(chuàng)作思想相對獨立地發(fā)展，使這兩個階段的國內(nèi)科幻文學具有鮮明的中國特色。
在這兩個時期的科幻創(chuàng)作中，中國科幻的一大特色就是科普型科幻占了相當大的比重，并一度擁有主流地位。這種類型科幻的特點是：幻想以現(xiàn)實技術(shù)為基礎(chǔ)，并且從已有的技術(shù)基礎(chǔ)上走得不遠；技術(shù)描寫十分準確和精確；作品大多以技術(shù)設(shè)想為核心，沒有或少有人文主題，人物簡單，文學技巧即使在當時也是簡單而單純的。它們有些象坎貝爾式的科幻小說，但更具有技術(shù)設(shè)計的特點?？破招涂苹迷趪庖渤霈F(xiàn)過，像阿西莫夫和克拉克這樣的大師，很多作品也帶有強烈的科普色彩。但這種科幻形式從來沒有像在中國這樣得到充分的發(fā)展，科普型科幻的代表作《小靈通漫游未來》的影響力，達到了中國科幻的頂峰，其所創(chuàng)造的輝煌至今無人能重復。
但外部的影響也在八十年代逐漸顯現(xiàn)，曾經(jīng)對中國科幻文學發(fā)展方向產(chǎn)生重大影響的科幻文學姓“科”還是姓“文”之爭，最終以文學派的勝利告終，世界科幻的大環(huán)境無疑在其中起了重要作用，某種程度上可以看做科幻小說新浪潮運動在國內(nèi)遲來的勝利，科幻文學開始擺脫五十年代的慣性，向新方向發(fā)展，一些主流文學作者加入科幻創(chuàng)作也加速了這種趨勢，只是接踵而來的低谷截斷了這個進程。
