都市與鄉(xiāng)村的變奏曲
一
《四川文學(xué)》編輯冉云飛前兩年出了一本書叫《每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷》，從這書名中我們大致可以看到一個(gè)破敗的鄉(xiāng)村圖景。今年，我和幾位學(xué)者策劃了一套書，叫“鄉(xiāng)愁城市”，這是什么意思呢？就是不只是鄉(xiāng)村、故鄉(xiāng)里有鄉(xiāng)愁，城市里的也有鄉(xiāng)愁。
如果我們來(lái)細(xì)讀楊不易先生系列的小說(shuō)，我們不難發(fā)現(xiàn)，他在小說(shuō)里所呈現(xiàn)的是當(dāng)下中國(guó)變奏的母題，也是一個(gè)謎題。他所書寫的就是當(dāng)下，身處都市也好，回歸鄉(xiāng)村也罷，每一個(gè)人都有自己的尷尬處境和身份，那不只是一個(gè)人對(duì)身份的體認(rèn)，也包括了對(duì)情感歸宿的迷茫。
也許正因?yàn)槿绱?，身處這個(gè)巨變的時(shí)代，小說(shuō)家們常常表現(xiàn)得不盡人意，我想，這背后是對(duì)小說(shuō)所發(fā)生的時(shí)代背景，存在著一個(gè)巨大的疑問(wèn)，簡(jiǎn)言之，就是不太清楚未來(lái)會(huì)走向哪里。這一代作家不像五四時(shí)期的作家那樣目標(biāo)明晰，我就是書寫落后的鄉(xiāng)村，以期跟上時(shí)代的步伐，或者以此揭開(kāi)舊社會(huì)的某些側(cè)面。
不易先生在這個(gè)巨變時(shí)代，他選擇的是直面，而不是逃離的方式來(lái)書寫。在多部小說(shuō)中，他有清晰的故事基因，而且敘事風(fēng)格獨(dú)特，單篇來(lái)看，就是十分優(yōu)秀的作品，放在一起呢，我們就看到了他的野心。即通過(guò)鄉(xiāng)村與都市的循環(huán)往復(fù)的書寫，在揭示這個(gè)時(shí)代的某些命題。
二
英國(guó)詩(shī)人庫(kù)柏說(shuō)：“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類創(chuàng)造了城市?！边@兩者看似可以調(diào)和，但在調(diào)和的過(guò)程中發(fā)生的故事多耐人尋味。具體到小說(shuō)寫作來(lái)說(shuō)，也是有著值得書寫的空間。
誠(chéng)然，我們不管以怎樣的精神或理論來(lái)分析小說(shuō)，都離不開(kāi)小說(shuō)文本。那么，我們就來(lái)看看不易先生的作品細(xì)部。
都市與鄉(xiāng)村的交融，城鄉(xiāng)一體化帶來(lái)了中國(guó)圖景的巨變，在這個(gè)過(guò)程中，我們看到的是人類在適應(yīng)的過(guò)程中，生發(fā)出光怪陸離的故事。這是中國(guó)故事的一部分。在《周末的緋聞》的小說(shuō)中，不易先生將兩段看似不搭的“緋聞”融合在一起，也就產(chǎn)生了小說(shuō)的沖突和戲劇，由此帶來(lái)的是對(duì)當(dāng)下的社會(huì)深思。
“緋聞”作為時(shí)髦詞兒，出現(xiàn)于都市，而在鄉(xiāng)村則是不正當(dāng)男女關(guān)系。老張因幫助留守婦女李小燕從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，李小燕則幫老章洗衣，這種互幫互助的社會(huì)現(xiàn)象，在某種程度上是鄉(xiāng)村新型互助的方式，但在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化里，卻是不正當(dāng)?shù)臉討B(tài)。春蘭為了躲避公公老章的“緋聞”，回到了娘家，守寡的媽媽家里居然有一雙新的男拖鞋，不僅讓人浮想聯(lián)翩。這只是蛛絲馬跡嗎？小說(shuō)還沒(méi)完，春蘭媽一不小心摔了，住了院。于是，有一位男子照顧她，春蘭將其稱為“劉叔”。那么，這位“劉叔”是不是男拖鞋的主人呢？我們不知道，卻給人以想象的空間。
這兩段“緋聞”，可解讀為都市與鄉(xiāng)村在情感的認(rèn)知上的錯(cuò)位，由此產(chǎn)生的啼笑皆非的故事。都市人看似擁有了現(xiàn)代文明，但在男女關(guān)系的認(rèn)知上，卻還是與鄉(xiāng)村人一樣，是老傳統(tǒng)。不過(guò)，《周末的緋聞》所提供的是多重可能性，這就有了小說(shuō)的張力。
我們?cè)賮?lái)看看不易的其他小說(shuō)，如《蓮花臺(tái)》中，講述的是石匠余貴的遭遇，而小說(shuō)中的余蔓的悲痛經(jīng)歷，讓她對(duì)鄉(xiāng)村有一種畏懼感，以至于帶女兒回鄉(xiāng)時(shí)不敢讓她離開(kāi)視線之外，父親和村里姑娘的緋聞，卻是一段誤讀，直到董小珠離開(kāi)時(shí)來(lái)到蓮花臺(tái)的“懺悔”，才弄明白了真相。但小說(shuō)卻從此揭開(kāi)了鄉(xiāng)村與城市的某些隱秘的聯(lián)系。
而《動(dòng)車》所講述的故事在今天看來(lái)，更像是社會(huì)新聞版的故事，但這背后所潛藏著更為深層次的問(wèn)題。看似距離拉近縣城與省城的動(dòng)車，卻拉開(kāi)了人與人之間的距離。
《花非花》這篇更多的是聚焦鄉(xiāng)村生活，但其背景依然是都市與鄉(xiāng)村，米蘭在鄉(xiāng)村讀書，父母異鄉(xiāng)打工，因之就有了留守的青春。村莊里有一個(gè)老年公寓，這里居住著曾經(jīng)的江湖豪杰，米蘭對(duì)其中的故事癡迷，總想從中打探外面的世界。小說(shuō)以悲劇收?qǐng)?，卻讓人嘆惋沉思。
凡此種種，讓我們看到了鄉(xiāng)村與都市在巨變的過(guò)程中，具體到個(gè)體的身上，呈現(xiàn)出千奇百怪的世相，這個(gè)變革，與“五四”之后的變革，有著相似的基因，雖然都在追求人性的解放，但在具體敘述中，今天的復(fù)雜程度對(duì)每個(gè)人都是一種考驗(yàn)。
三
有個(gè)很紅的電視劇，叫《潛伏》。但在這部電視劇火了之前，不易先生創(chuàng)作了小說(shuō)《埋伏》。這個(gè)小說(shuō)是房東與租客的故事，女房東與租客的情感糾葛是主線，還有一條線是對(duì)人性的把握與解讀，讓小說(shuō)高潮迭起，精彩得讓人目不暇接。
不易先生的小說(shuō)所延續(xù)的是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中的優(yōu)秀敘事風(fēng)格，通觀不易先生小說(shuō)的主題，我們不難發(fā)現(xiàn)，他所關(guān)注的都市與鄉(xiāng)村，其實(shí)最核心的是異化與異鄉(xiāng)。不管是身處于都市，還是生活在鄉(xiāng)村，人與社會(huì)的關(guān)系呈現(xiàn)出來(lái)的是獨(dú)特而又微妙的，不管是邁向于何妨，都注定無(wú)法返回，這就帶來(lái)了新的生存命題，有的人會(huì)很快適應(yīng)下來(lái)，并成長(zhǎng)為社會(huì)的中堅(jiān)力量，而另一部分人，在邁入新社會(huì)時(shí)，卻因?yàn)榉N種原因，成為另類人，甚至變成了社會(huì)上的“多余人”，他們的身份模糊，難以界定，情感方面變得游移不定……他們?cè)诓灰紫壬男≌f(shuō)中，以多種面目出現(xiàn)，或者以不同的姓名符號(hào)代替，但都難以找到最后的歸宿，他們是這個(gè)時(shí)代的異鄉(xiāng)人。
然而，小說(shuō)不等同于報(bào)告文學(xué)，不等于社會(huì)新聞，它所關(guān)注的需要有更深刻的社會(huì)洞察，以及具有非凡的想象力。想象力是小說(shuō)家的翅膀，在不易的小說(shuō)里，我看到的是不同的人物出場(chǎng)，在這個(gè)小說(shuō)的巨大舞臺(tái)上，他們不是表演家，而是努力生活的人們，他們代表的一群積極向上的人物。但在具體環(huán)境中，又活得十分卑微，而這也就讓小說(shuō)多了色彩。
記得今年早些時(shí)候，我曾就成都從事紙媒的小說(shuō)家作過(guò)觀察，當(dāng)時(shí)就認(rèn)為，不易先生是優(yōu)秀的小說(shuō)家之一。因?yàn)槲覐乃翝撓聛?lái)，堅(jiān)持創(chuàng)作的態(tài)度中，看到一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家的品質(zhì)。他不在乎在各大刊物上發(fā)表作品，而在乎是否有更深層次的表達(dá)。事實(shí)上，一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家就在于其提供的文本是獨(dú)一無(wú)二的，而不是“文學(xué)刊物體”的作品。雖然我們現(xiàn)在還沒(méi)有看到不易先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)部分，但我相信，只要假以時(shí)日，我們會(huì)看到讓人眼前一亮的作品。
