書癡馮亦代印象記
1988年，本文作者在“聽風(fēng)樓”為馮亦代拍攝。
“書癡”是馮亦代先生的自況。1995年，我寫了一本書話《珍藏的簽名本》，交漢語大辭典出版社出版之前，我把書稿寄給了馮亦代先生，想聽聽他的指教。不久，我收到馮亦代先生為拙著寫的一篇《書癡說書迷》的序言，他在序中說：“差不多我一生的歷史都和書分不開，書為我所鐘愛，書也成了我不可須臾離開的友人?！?/p>
在未見馮先生之前，我就讀過他著述的《書人書事》，還有由他任副主編的《讀書》雜志。這本1979年創(chuàng)刊的《讀書》，我每期必讀，雜志內(nèi)不僅有許多讀書佳話與讀書觀感，還有馮亦代撰寫和翻譯的讀書文章與對海外作品的介紹和評論，讓我獲益甚多。
1988年，我去北京，在三不老胡同的舊式里弄房子中找到了馮亦代先生的寓所，我在馮老的住房前有點驚愕，這位著名的編輯家、書評家，這位最早將海明威作品介紹到中國的大翻譯家（他還翻譯過毛姆、辛格、法斯特、尤利烏斯、霍華德的作品），怎么住這樣的房子？我懷著疑惑，叩開了馮亦代先生的門。
門開了，站在我面前的馮老已70掛零，他身穿一件紅色格子襯衫，外面是一件灰色的夾克衫。馮亦代滿面紅光，他帶著微笑說：“米舒來了，歡迎歡迎?！闭f罷，把我引進他的書齋兼臥室。
我打量了一下房間，大約10多平方米，放了一張寫字臺，一排書櫥，另一邊是一張四尺半寬的床，這就是他自題的書齋“聽風(fēng)樓”。
馮亦代喝了一口茶說：“讀書是一個人的天性使然。從我個人來說，一生都在淘書、讀書、藏書、寫書、編書……我曾把自己藏書的一部分捐給外文出版社的資料室；另一部分捐給北京一家殘疾人工廠……我曾發(fā)誓決不藏書，但積習(xí)難改，你看我這屋子，又成了書天書地，我身外別無他物，引以為豪的是那些我喜歡的書，新買的書飄散著油墨的清香，舊藏的書則蘊含著潮霉的氣息，這兩種氣味都是我愛嗅的。還有朋友的贈書，扉頁上有他們的題字，更令我為之神往?！?/p>
馮亦代說到這里，又指了一下雜亂的屋子，我見除了書櫥，在墻上還裝了擱板，擱板上也放滿了書，還有他的茶幾上、他的床頭，都是書，果然是個十足的“書癡”。
馮亦代23歲畢業(yè)于上海滬江大學(xué)，當(dāng)時讀的是工商管理專業(yè)。他在念大二時結(jié)識了英文劇社的鄭安娜，兩人相識后便相戀。馮亦代說：“我走上翻譯道路與安娜有關(guān)，她是英文天才，有這樣的伴侶在身邊，我不能不搞翻譯。”
馮亦代25歲去了香港，當(dāng)時見到了已經(jīng)成名的戴望舒，戴望舒讀了馮亦代的作品，就開導(dǎo)他：“你的散文寫得不錯，譯文也可以，你應(yīng)該把海明威寫的《第五縱隊》翻譯給中國讀者?！边^了幾天，他們又見面了，馮亦代很想跟戴望舒學(xué)寫詩，戴望舒笑了笑對馮亦代說：“寫詩需要天賦與靈性，依我看你的文筆成不了詩人，寫散文可以，做翻譯家比較適合你。”
馮亦代說：“戴望舒說得對，我這個人天性不夠浪漫，處事比較實在，成功的詩人是當(dāng)不了的，我就聽從了他的話，今后從事翻譯事業(yè)吧?！?/p>
新中國成立后，馮先生先后任國際新聞局秘書長兼出版發(fā)行處處長，美國文學(xué)研究會常務(wù)理事，全國政協(xié)委員等職。他說：“我當(dāng)時主要的工作是任外文出版社出版部主任，英文版《中國文學(xué)》編輯部主任，這兩個工作是把外國優(yōu)秀的文學(xué)作品介紹到中國，將世界文學(xué)的精品讓中國讀者得以閱讀，我想這個工作是很有意義的?！?/p>
我們的話題又落到《讀書》這本雜志上，馮亦代從書架上取出一本1979年4月出版的《讀書》創(chuàng)刊號，他深情地回憶道：“1978年12月，醞釀很久的《讀書》雜志在北京、上海召開了幾次座談會，當(dāng)時陳原、范用與我參加了座談會，聽取了陳翰伯、錢鍾書、費孝通、金克木、呂叔湘、黃裳、丁聰?shù)戎麑W(xué)者、作家的建議，確定了辦刊方向與風(fēng)格。我原來寫的‘海外書訊’改為‘西書拾錦’專欄，在《讀書》雜志上連載，同時我與董鼎山、王章華恢復(fù)了通信，他們也將《紐約時報書評周刊》與《紐約書評》寄給我，讓我有了寫‘西書拾錦’的資料。每篇介紹外國作家的文字，都由丁聰畫肖像，很受讀者歡迎。”
我說：“我記得王蒙曾說：‘可以不讀書，不可以不讀《讀書》’?！?/p>
馮亦代哈哈大笑：“這說明《讀書》雜志在當(dāng)時是很受歡迎的。這些年，雜志發(fā)表了許多思想解放、觀點新穎、文采洋溢的好文章?！宋木?、思想智慧’這一理念也一直在堅持著?！?/p>
我問馮亦代先生最近有什么新著，他說：“我正準(zhǔn)備將發(fā)表的‘西書拾錦’修改后出版，我還計劃將自己過去寫的散文合起來出一本書?！瘪T亦代寫的書話視野開闊、文筆流暢、語言精美、信息量大，很受讀者歡迎。
我們的交談持續(xù)了一個半小時，我還為他在書桌前拍了一張照片。馮老后來為我編的“讀書樂”寫了一篇文章《進入角色》，寫他癡迷書香的情感，一冊在手，廢寢忘食，并深情地回憶了他常常在讀書時進入角色，為書中人的快樂而快樂，為書中人的潦倒而流淚。過了幾年，馮老又送了我一本《聽風(fēng)樓讀書記》的簽名本，并在扉頁上題字：“一旦你與書交了朋友，她是永遠不會嫌棄你的?！?/p>
20世紀(jì)90年代初，大約是1992年，文壇傳來消息，說馮亦代與著名電影演員黃宗英戀愛了。當(dāng)時我也頗為吃驚。我早就向黃宗英約過稿，她是位出色的表演藝術(shù)家，也是一位寫作高手，她寫的《小丫扛大旗》曾獲眾人關(guān)注，但我也不好意思向馮老打聽。
1993年10月，80歲的馮亦代果然與68歲的黃宗英在北京三味書屋喜結(jié)良緣，一個獨居三年的文學(xué)老人又有了幸福的開始。作家袁鷹還寫了一首打油詩賀之：“白發(fā)映紅顏，小妹成二嫂，靜靜港灣里，歸隱書林好。”
馮亦代與黃宗英在北京住了一些歲月，后又雙雙移居上海，我便去淮海中路的上方花園拜訪他們。
1995年，“二哥”馮亦代與“小妹”黃宗英在寓所中接待了我，兩位老人都是滿面笑容。馮亦代還笑呵呵地告訴我，他們相識于1940年代，在1993年結(jié)婚前，兩人已通了50萬字的情書，后來成為“雙葉叢書”之一的《命運的分號》。
我打量著這對黃昏戀老人的生活，他們各自有一張寫字臺，在客廳中看電視、讀書與聊天，其樂融融。我們談了近兩個小時，馮亦代談他的編輯生涯，黃宗英談她的從影生涯，也談彼此相識的熟人與寫作軼事，最后他們簽名，送了我一冊剛出版的《歸隱書林》。
馮亦代婚后，中風(fēng)過幾次，幸虧黃宗英悉心照料，有幾次病危，馮亦代都以頑強的意志與病魔對抗，在病中還寫了一篇《難我不倒》的文章?；楹笞哌^12個年頭，馮亦代于2005年病逝，享年92歲。至今，92歲的黃宗英仍然在讀書看報，也許“二哥”馮亦代寫的書，她一直會讀下去，因為它們留給了她無限溫馨的回憶。
