憶念醇厚的好友陳忠實(shí)先生
《白鹿原》外白鹿原
聽說無論誰找陳忠實(shí)閑諞，他都接待，但一語不和就會(huì)攆人，絕不客氣，一邊攆嘴里還一邊說：“走走走趕緊走，額還有事哩?！币蝗缤?dān)心打擾，當(dāng)我于2009年秋應(yīng)邀去陜西師范大學(xué)演講時(shí)，雖到西安卻并未敢驚動(dòng)他和賈平凹、王仲生諸位，但友人們?nèi)詿崆械貍髁讼⑷ァ?/p>
他得知后，立即趕來相敘并邀我翌日同游白鹿原，這可真是令我出乎意料、喜不自勝的機(jī)緣，難以推辭。為此，未曾相忘于文學(xué)江湖的陳忠實(shí)還特意安排了一個(gè)小小的車隊(duì)，領(lǐng)我們同上白鹿原。時(shí)令剛?cè)氤跚?，我們乘上轎車，在那陽光蒙昧并未明朗、早中午融融的霧色中，不疾不徐地行駛在綠化的公路及塄坎間，出城往東南高闊的白鹿原而去。那時(shí)，借著“作家之鄉(xiāng)”的譽(yù)滿天下，白鹿原早成景點(diǎn)。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親們還在此立下了一座高高的、刻有陳忠實(shí)親書“白鹿原”的瓷碑。
從“白鹿原”碑望向西安城，日走云遷有些霾隱，極目眺望，灞橋煙柳卻都看不到了。陳忠實(shí)見此喟嘆道：“廢氣污染后柳色盡失，盡管正兒八經(jīng)地建成了浐灞國家濕地公園，老堤內(nèi)外也種了稀罕的花草樹木，但一時(shí)仍難從印象里的灞橋轉(zhuǎn)換，還是懷念過去，愛在柳色喧嘩的堤上漫步?！?/p>
此刻，流淌著黃土血脈、矢志塑造渭河流域深厚鄉(xiāng)黨史的陳忠實(shí)，站在入秋的長堤上佇立遠(yuǎn)眺灞陵，認(rèn)真地傾訴：“漢文帝就葬在白鹿原西端北坡畔，坡根下便是自東向西倒流著的灞水，距我村子不過17里路。文帝陵史稱灞陵，依著灞水而命名。地處長安東郊，自周代就以白鹿得名的原，漸漸被灞陵原、灞陵、灞上之名取代。灞橋距文帝陵不過三四公里，《史記》里的灞陵原又稱灞上，泛指白鹿原以及原下的灞河小河川，灞橋在其中……”談吐間，我能真切感受到他對這高緩的黃土原的無限依戀，寸寸黃土河山都飽含著他承載的心念。
接著，我們再隨忠實(shí)先生去白鹿原上的農(nóng)家。陳忠實(shí)視民如親，他對鄉(xiāng)村的體驗(yàn)及生活積累，對農(nóng)民天地的見證了解，為他的創(chuàng)作打下了最自然和堅(jiān)實(shí)的鋪墊。他曾說：“有時(shí)在路邊的樹蔭下蹲下來，和鄉(xiāng)黨一扯就是兩個(gè)鐘頭，談到的獨(dú)特農(nóng)家的事情，常常牽動(dòng)深深感情?！痹弦获R平川望不到盡頭，多是平展展的土地；綠樹小村、裊裊炊煙，院落石墻犬吠雞鳴，槽頭的高騾大馬一頭頭都像昭陵六駿；秋氣緩掃落葉，舒適修葺的農(nóng)莊水井，令人感受寧靜的韻致。這是他鐘愛的新農(nóng)家大四合院，淳風(fēng)漫逸。
下原后，我們前往藍(lán)田。所謂百里不同風(fēng)，陳先生經(jīng)常開玩笑說自己是半個(gè)藍(lán)田人。他小學(xué)高年級時(shí)在灞河北岸藍(lán)田縣油坊鎮(zhèn)就讀，當(dāng)然不會(huì)忽略這“日暖玉生煙”的藍(lán)田。一路上他娓娓而談，說：“藍(lán)田有‘廚鄉(xiāng)’美譽(yù)，正所謂一把鐵勺走天下。當(dāng)年的御廚王承恩、李芹溪、侯治榮等，都是藍(lán)田人……”他還為此專門題詞“讓藍(lán)田勺勺攪香世界”?？吹贸觯{(lán)田美食早已成為他時(shí)刻惦念傳承的三秦文化之一了。他請我們用餐時(shí)，餐廳的主廚特意出來招呼感謝，并精心制作了多樣面點(diǎn)供我們品賞：酥脆的麻羅油糕，帶著紫紅的誘人色澤；還有一條不斷的蕎面饸饹……手藝巧得令人眼花繚亂。陳忠實(shí)說：“我長大后還常在路邊小攤前品嘗這些面點(diǎn)，就為重新享受兒時(shí)美好的味覺記憶?！?/span>
最后一次握手
2012年，我再度應(yīng)邀到北大和北師大等演講，也在世界華文文學(xué)高層論壇上發(fā)表演講，并因此再度來到西安。演講完畢，正當(dāng)我一如往常專心聆聽其他專家演講并做筆記時(shí)，有人俯首悄悄在我耳邊說：“張老師，請來外面一下。”出去一見，陳忠實(shí)等位正在外面等候，只見他靜水深流、低沉醇厚地說：“我是專程來看你們這些老朋友的！”
歡敘之間，陳忠實(shí)主動(dòng)為我題下：
和張鳳在西安第三次握手，深以為幸。
陳忠實(shí)二〇一二年六月八日西安
2012年夏，陳忠實(shí)和張鳳在西安再度相逢時(shí)，為她寫下了這幾句話。
這三次溫暖的握手，想來是指2009年在西安的兩次和這一次。實(shí)際上，他予我那溫暖的歷史感，早已一而再地于存念的手跡上顯現(xiàn)：1995年哈佛春天之約《白鹿原》作品上的題書，1998年泉州仲秋在我日記小本上寫下的陜北民歌……在我心中，多年來與他的翰墨往來（哪怕是傳真）都已成無價(jià)之寶。明了彼此的日程忙，在陳瑞琳、程國君教授和我的“游說”之下他進(jìn)入會(huì)場，全體起立鼓掌歡迎。依依不舍地離別之時(shí)，我心里默默托福至盼哪年哪月幸能再聚，但萬萬未料到這竟是最后一面。
我與陳忠實(shí)最后幾年的通訊，多由伴著他來看望我們的白鹿原同鄉(xiāng)、西安石油大學(xué)人文學(xué)院王新建教授代傳。2002年，王新建教授專門找到忠實(shí)先生，敦請他成為石油大學(xué)特聘教授，并為他在雍村預(yù)備下住所。此后十余年，陳忠實(shí)日日素簡地在學(xué)校食堂吃著大灶，除講學(xué)之外，還創(chuàng)作了不少新作品。
忠實(shí)先生行事為人都厚道，待以誠厚，他絕對厚償；若不夠厚道，他可能會(huì)有脾氣，但也不會(huì)趾高氣揚(yáng)，不可一世。他的行事，正如寫在《白鹿原》里的那些話：人行事不在旁人知道不知道，而在自家知道不知道；自家做下好事刻在自家心里，做下瞎事也刻在自家心里，都抹不掉；其實(shí)天知道地也知道，記在天上刻在地上，也是抹不掉的……
他對自己，是一如既往的鄉(xiāng)土本色。他抽的巴山土炮雪茄煙，是味道極重的劣質(zhì)煙。有人誤認(rèn)他愛抽雪茄，是高昂消費(fèi)，他老老實(shí)實(shí)地說：“咱沒錢，抽這爛慫煙便宜么，勁兒大。”問他為啥非要抽那么多雪茄時(shí)，語出驚人：“抽雪茄蚊子不咬我。”聲譽(yù)鵲起后，他的作品改編成影視劇等多種藝術(shù)形式，版權(quán)費(fèi)比版稅高，他坦言這才使得他“脫貧”。
他對別人，則是一如既往的古道心腸。王新建說：“忠實(shí)先生來雍村后告訴我，他正在進(jìn)行寬度、厚度的創(chuàng)作：就是扶持新人。”確實(shí)，厚道的陳忠實(shí)是在為新作者而活，尤其是為成長中的文學(xué)新人，這不也正是他用盡畢生心血澆灌的一部作品么。
作者張鳳系北美著名華文得獎(jiǎng)作家，現(xiàn)任北美華文作家協(xié)會(huì)副會(huì)長。
