向天尋問火鳥人生 ——說從藥汀先生
很早就有說說從藥汀先生的沖動，一來是遵從習(xí)俗向老師致敬，二來也有特別的經(jīng)驗需要鉤沉和分享。但我一直克制著，從未付諸行動。
今天，寫老師，謝師恩，記述或懷念，已經(jīng)成了很尋常的事情。但對我來說，這并不容易，因為除了列舉老師的經(jīng)歷、成績以及表達致敬之意以外，那里面有一種生命或理解生命的難度。一個念頭，一種情懷，以及那些用語言表達總是嫌輕飄飄的重要事物，它們的出現(xiàn)是一個很致命的時刻。在有些情況下，或許這個“致命的時刻”始終都不會到來，就隨著生命的流逝歸滅于歷史的塵埃中。我們知道這種情形是經(jīng)常存在的，對于我們親愛的、艱辛的、偉大或者渺小的人生，以及無數(shù)在我們的生命中產(chǎn)生了重要影響的人與事而言，他們或者如影隨形欲說還休，或者一閃而過難尋蹤跡。然而，存在過，發(fā)生了，就跟先前不再一樣。那些偉大的友誼與內(nèi)心的波瀾，從來不會用山呼海嘯的夸耀顯于眾生，但我們同樣知道，他們從來未曾遠離我們，更永遠不會消逝。如涓涓溪流，如無數(shù)蒙太奇閃回，當麻木不仁即將攻陷你的人生時，他們會突然出現(xiàn)，擊打你，滋潤你，激勵你，讓你不敢稍加懈怠或者放縱。
我一直想不好如何描述從藥汀先生，最后，只能用最俗套的詞去形容，他是一個不老的傳奇。對于我，應(yīng)該不僅是對于我，對于很多了解他的人來說，從藥汀先生都是一個傳奇。作為他的學(xué)生，與他相交、相知近40年了，目睹著他從一個傳奇向著下一個傳奇進發(fā)，永不停歇。直到今天，這個傳奇已經(jīng)忽略了他曾經(jīng)追尋過的絢爛的色彩，正在將他火熱的激情凝練于收獲的沉思與書寫中。這對所有人都是一種鞭策。
大約是在1980年，時在張家口宣化的河北師院中文系，迎接了從省會石家莊調(diào)過來的從藥汀。作為大二學(xué)生的我們，立刻感受到了他與眾不同的一面。聽說他是一位詩人，與眾多一流作家都是朋友，而那些作家很多都是文學(xué)史上與課堂上被講述著的人，這讓我們有些興奮也有些激動，而他自己，也很快以自己的詩人氣質(zhì)贏得了主要是來自中文系學(xué)生的友誼。當時河北師院中文系有一批學(xué)養(yǎng)深厚資歷不凡的先生，如治中國現(xiàn)代文學(xué)的公蘭谷先生、治明清文學(xué)和目錄學(xué)的朱澤吉先生、治《詩經(jīng)》的夏傳才先生、由中古文學(xué)轉(zhuǎn)入現(xiàn)代文學(xué)的蕭望卿先生——他是朱自清先生的研究生，1940年代出版專著《陶淵明研究》是聞一多先生做序，以及在當時還是中青年優(yōu)秀學(xué)者的王惠云、蘇慶昌老師……這樣一批先生，既是河北師院中文系的驕傲，也是學(xué)生的幸運。他們大都是謙遜平易而清澈的人，但要理解和體會這一點，對于當年的青年學(xué)生來說顯然是有難度的。在他們面前，我們的畏懼與虔敬始終大于對他們的親近感。
而藥汀先生從一開始，就打破了學(xué)生們的“畏懼”與界限。他到河北師院，擔任了中文系副主任的職務(wù)。由于當時系里沒有系主任，他的工作范圍與強度可能更大一些。聽說他到河北師院前還做過更高級別的行政工作，似乎擔任過河北化工學(xué)院副院長等職務(wù)，因此，是有些神秘感的。但是他的才情與坦率，在相當程度上抵消了我們對他干練的行政能力的印象——除了在公眾場合發(fā)布工作、傳達文件之外，我們更多記住的是一個熱情如火、才思敏捷、激越放達的詩人。
由于1958年從南開大學(xué)中文系畢業(yè)后，藥汀先生曾經(jīng)在河北師院的前身河北北京師范學(xué)院任教過，所以他這次回到河北師院算是“回娘家”。這個時候，他已經(jīng)50多歲了。不知道是從哪天開始，也忘記了是什么緣由，總之，藥汀先生身邊很快就聚集起一批又一批的青年學(xué)生，從77級到80級都有涵蓋（1981年中文系始在石家莊招收81級學(xué)生），系別似乎也不限于中文，歷史系與政教系都有。這種集合并不固定，沒有人員和時間上的約束，一個二個、三五成群，想來就來想走就走，話題則是海闊天空，上迄國家命運學(xué)業(yè)前程，下到家長里短戀愛風波，頗無禁忌。我曾經(jīng)想過，也許因為他是單身來宣化，所以他的宿舍才成了學(xué)生的聚會場所？但仔細想來，并不盡然。其時，師院中文系有相當多的老師的配偶親屬都沒有跟來宣化，不少老師都在過“單身”生活，而敢于跑去“打擾”學(xué)生始終是極少數(shù)?？梢姟皢紊怼辈⒉皇侵匾獥l件，一定還有其他的決定性因素。我不敢說這是當年全國高校中絕無僅有的事情，但可以肯定是宣化時代河北師院的一大絕無僅有的風景。我也不敢說當時所有的學(xué)生都喜歡藥汀先生，但可以肯定的是，凡與他有這種近距離交游的學(xué)生，都被他吸引了。
這種聚會到我們1982年畢業(yè)，持續(xù)了兩年。其間，有去了一兩次就不再去的，也有像我這樣一直享受這種聚會的學(xué)生。我跟中文系幾個同屆學(xué)生，是他單身宿舍的?？停容^經(jīng)常和深入的話題，是文學(xué)創(chuàng)作與理論創(chuàng)新方面的討論。當年我們具體都說了什么，早就忘光了，只記得他非常信賴與欣賞我們那些不知天高地厚的“胡說八道”，大家個個慷慨激昂、豪氣干云，仿佛天下唯我獨尊舍我其誰，不知東方之既白。
能夠讓這種聚會持續(xù)而健康地存在，藥汀先生的品質(zhì)與個人魅力起到了決定性的作用。他從來不會扮演人生導(dǎo)師這個角色，就是說，他從來不是唐僧，而是一個精神行者。他的品質(zhì)和人格，讓這種聚會交游保持了平等與親切的氛圍，在與所有“到訪”學(xué)生的交流過程中，他始終都是一個平等的討論者，很多時候，他可能還是一個傾聽者。有時我們也能感到，跟系里幾位德高望重的先生相比，他在學(xué)術(shù)學(xué)養(yǎng)的某些方面是經(jīng)驗不足的，但這又有什么關(guān)系呢？他是個朋友，他是我們的朋友，他是把我們當朋友一樣對待的人，這些，難道還不夠嗎？他不止一次對我們表達過，他“回娘家”后與我們這幫學(xué)生的接觸交游，是他人生中特別重要和寶貴的經(jīng)歷。但那時，我們對這種表述都不會太認真。直到今天，我仍然愿意相信，這是藥汀先生對我們的寬容與鞭策。
對自己的學(xué)生，我自感不是個嚴厲苛刻的老師，我總是盡力呵護他們，不給他們出難題。但近幾年來，我也問過自己，在我50多歲的時候，我是怎樣對待自己的學(xué)生的？我跟學(xué)生成為朋友了嗎？我們能像藥汀先生那樣對待學(xué)生嗎？似乎并沒有，而且，也不能夠了。這不完全取決于我們的主觀愿望，它與個人氣質(zhì)性格有關(guān)，更與歷史提供的條件直接相關(guān)。那個極為特殊而非凡的歷史氛圍，不知道要準備多久才會再次出現(xiàn)。同理，一個人，被“準備”成什么樣子，有時也不是他自己的主觀愿望所能決定的。在一個正確的時間地點遇見正確的人，是雙方的幸運，但是這太難了。無論如何，每每想到藥汀先生與他的學(xué)生們的關(guān)系，我們這些做老師的人，是會感到慚愧的。
1982年我畢業(yè)留校任教，與藥汀先生成了同事，其時，他已經(jīng)卸任行政職務(wù)專事教學(xué)，我們同在一個教研室——現(xiàn)當代文學(xué)教研室工作。中文系也在這一年全部搬遷到了石家莊，單身漢們各自有了自己的歸宿。然而，此后藥汀先生在河北化工學(xué)院的家再次成為我們聚會交游的場所，而藥汀先生的太太韓佩莊阿姨則成為我們的守護神，他們的幾個孩子也與我們成為熟識的朋友了。他們都相當優(yōu)秀而親切。去年我到上海參加錢谷融先生的追思會，華東師范大學(xué)中文系主任朱國華兄是我的老朋友，他跟我談起藥汀先生，也談起了他在南京大學(xué)讀博時的外語教師從叢女士，對她的安靜、聰敏與優(yōu)秀始終都有美好的印象——她是藥汀先生一直引以為傲的小女兒。
藥汀先生雖然是個詩人，但他的藝術(shù)創(chuàng)作井噴期是回到石家莊擔任專業(yè)課教師直至退休以后。他的詩集《深沉的眼》、詩化小說《雪域精靈》和《火鳥藍狐》都出版于那一時期。在60歲退休時，他做了一個讓很多人都難以想象的決定：申請赴藏支教。我們都對他這個年齡能否承受西藏生活工作條件之艱苦感到擔憂，尤其擔心高原反應(yīng)。但是他義無反顧，談笑風生如常，至今我都不知道他是如何說服并取得了家人的支持。他到西藏后，我與他還通過很多信，可惜現(xiàn)在都已經(jīng)找不到了。
說了這么多，我依然想不好如何描述藥汀先生。
他的身上，有不少看似自相矛盾同時又非常自洽的性格元素。他崇尚自由無拘無束，又特別講究做人的規(guī)矩；他對自己的儀表和著裝相當鄭重其事，但同時他也可以在縱酒放歌闊論高談時酣暢淋漓“赤膊上陣”；就追求真理、家國情懷這個層面說，他是儒家價值觀的堅定奉行者，修齊治平是一生所求，另一面，我猜測他在古代詩人中卻不會太喜歡杜甫，而是更多地認同李白的狂放飄逸和脫略不羈。作為一個特別褒揚和宣諭赤子之心、真誠、坦蕩的詩人，他偶爾也會嘲笑別人不通庶務(wù)。
其實，他首先是一個追求真理有政治關(guān)切的人，他的字典里沒有茍且偷安沾沾自喜這些詞匯；他是一個像郭小川那樣的“戰(zhàn)士與詩人”類型的人，因此他的心“還像剛?cè)胛闀r那樣年輕”；他是個有強烈愛憎嫉惡如仇的人，從不會唯唯諾諾四平八穩(wěn)，即使錯了，也要鮮明；他是個一生都在學(xué)習(xí)勇于進步的人；他是個希望有所建樹拒絕平庸的人，而事實上，他做到了這一切；然后，他是一個性格色彩強烈的人，他喜歡紅色，正如他的一首詩所宣示的，“我是火”。
最近，他歷時10年完成了解讀“離騷”“天問”“九章”近皇皇百萬言的《屈原賦辨譯》，對此我頗感驚詫，卻一點都不意外。驚詫于他在80歲開始動筆，堪稱衰年變法的楷模，而對于一個毫無愧色地踐行火鳥人生的老人來說，這又有什么意外呢？
謹以此文致敬九十高齡的從藥汀先生和他的夫人韓佩莊老師。
