中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在實(shí)習(xí)的最后一天，我讀到了余華的電子郵件——嗯，就是作家余華——沒(méi)錯(cuò)，是用英文寫(xiě)的。內(nèi)容還讓我覺(jué)得作家真是可愛(ài)的實(shí)誠(chéng)人。

事情經(jīng)過(guò)是這樣的：這天，我收到了一封引用申請(qǐng)，因?yàn)閷?duì)方希望引用的內(nèi)容來(lái)自一本十多年前的老書(shū)，為了告訴對(duì)方正確的版權(quán)信息（完整書(shū)名、作者、出版社、出版時(shí)間、出版地、第幾版等等），哈博曼女士帶著我來(lái)到了版權(quán)部檔案室中的一間。我鬼使神差地就在首字母為“H”的那排架子上看到了我們中國(guó)作家余華的書(shū)（整理書(shū)架的人顯然認(rèn)為Hua是姓氏）。有兩本，一本是《許三觀賣(mài)血記》（德語(yǔ)版譯名“Der Mann, der sein Blut verkaufte”，2000年出版），另一本是《活著》（德語(yǔ)版譯名“Leben!”，1998年出版）。我匆匆看了一眼兩本書(shū)的封面，紅黃色的，畫(huà)著戴斗笠的人。我心想，這就是德國(guó)人腦海中的中國(guó)印象吧。但當(dāng)下急著找別的書(shū)，便也沒(méi)有多問(wèn)。

《許三觀賣(mài)血記》、《活著》德語(yǔ)版書(shū)影，德國(guó)克萊特-柯塔出版社

又是一天，科先生與我一起看完某個(gè)中國(guó)出版社發(fā)來(lái)的咨詢(xún)郵件后，問(wèn)道：“Frau Qiu，您知道嗎，我們出版過(guò)中國(guó)作家的書(shū)！這位作家名叫‘嗚哇’！”我不解地想道：“嗚哇”？這是誰(shuí)?。浚葡壬浅２W(xué)，平時(shí)辦公室里的一件小事，他也總能引申開(kāi)去，講出許多有意思的門(mén)道來(lái)，但是要他講中文，真是難為他了。）等他提了書(shū)名，我才意識(shí)到，他說(shuō)的就是余華。我問(wèn)他：“出版社怎么想到要出余華的書(shū)呢？”——的確，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，余華是名作家，他的小說(shuō)深刻、好看，但對(duì)德國(guó)的普通民眾來(lái)說(shuō)，大多數(shù)人都沒(méi)接觸過(guò)中國(guó)文化、中國(guó)文學(xué)，這個(gè)東方國(guó)度是遙遠(yuǎn)而陌生的，甚至在一些媒體中還不時(shí)以負(fù)面形象出現(xiàn)，那么，在地球上那么多各有特色的國(guó)家之中，一個(gè)德國(guó)讀者為什么要選擇一本中國(guó)的小說(shuō)呢？科先生作思考狀：“這都是十多年前的事了，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，一位漢學(xué)家和當(dāng)時(shí)的出版人是好友，應(yīng)該是他給出版社推薦了這位作者?！笨葡壬桃獗荛_(kāi)姓名的發(fā)音，用“這位作者”指代。“但是，”科先生繼續(xù)說(shuō)：“這兩本書(shū)當(dāng)時(shí)在市場(chǎng)上取得的成績(jī)并不理想。最終，我們不得不放棄繼續(xù)出版這位作者的作品。德國(guó)的讀者和市場(chǎng)恐怕還沒(méi)有準(zhǔn)備好接受中國(guó)文學(xué)?！?/p>

從克萊特-柯塔出版社網(wǎng)站上截取的作者介紹上，作家還是年輕的樣子

那之后，除了在2009年，為了配合法蘭克福書(shū)展的主賓國(guó)中國(guó)，克萊特-柯塔推出了李洱的《花腔》之外，出版社便再?zèng)]有出版過(guò)其他中國(guó)文學(xué)作品了。而余華的其他作品，則是在十多年后才由費(fèi)舍爾出版社帶到了德國(guó)。

《花腔》德語(yǔ)版書(shū)影，德國(guó)克萊特-柯塔出版社，2009年出版

科先生所說(shuō)的“讀者和市場(chǎng)還沒(méi)有準(zhǔn)備好”，我在德國(guó)的幾年里也深深體會(huì)到了。只舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子：每天中午與我一起午餐的同期實(shí)習(xí)生，他們來(lái)自編輯部、生產(chǎn)部、市場(chǎng)部、媒體公關(guān)部，研習(xí)的都是文學(xué)或相關(guān)學(xué)科，也全是勤奮的讀者。午餐時(shí)間，大家一起談?wù)撓矏?ài)的作品和作者、最新的暢銷(xiāo)書(shū)，每個(gè)人都是滔滔不絕——但這樣的他們卻無(wú)法憑空說(shuō)出任何一個(gè)中國(guó)作家的名字。在提醒之下，有人會(huì)提到孔子、孫子，稍好一些的，會(huì)表示聽(tīng)說(shuō)過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言的名字——但這也已經(jīng)是極限了。英語(yǔ)國(guó)家文學(xué)在國(guó)際書(shū)市上的強(qiáng)勢(shì)地位似乎是不言而喻的，但當(dāng)我真切感受到，中國(guó)文學(xué)在中國(guó)以外的地方占據(jù)的空間是這樣局促，總難免感到不平。

《兄弟》、《十個(gè)詞條里的中國(guó)》、《第七天》德語(yǔ)版書(shū)影，德國(guó)費(fèi)舍爾出版社，分別出版于2009、2012和2017年

回到開(kāi)頭提到的那封郵件。那時(shí)，我的實(shí)習(xí)已近尾聲，科先生想到我之前的提問(wèn)，特意從檔案里找出當(dāng)年簽下余華作品時(shí)的往來(lái)郵件。原來(lái)，把余華作品介紹給出版人、并且將這些書(shū)翻譯成德語(yǔ)的都是漢學(xué)家高立希先生（Ulrich Kautz）。而在科先生為我找出來(lái)的檔案中，我們的作家也沒(méi)有像歐美的大腕作家那樣，通過(guò)經(jīng)理人或中介來(lái)溝通，而是親自撰寫(xiě)電子郵件。具體的措辭我已經(jīng)記不清了，但記得其中一封只有短短兩行，在問(wèn)候了德國(guó)出版社的工作人員之后，便只剩一句：希望他的書(shū)能為德國(guó)出版社“make money”。這句“make money”讓我覺(jué)得好笑又可嘆，笑是因?yàn)樽骷业目蓯?ài)耿直，嘆的是中國(guó)文學(xué)擺脫“小眾”、“邊緣”的標(biāo)簽尚需時(shí)日，中國(guó)圖書(shū)要像英語(yǔ)國(guó)家圖書(shū)及歐洲國(guó)家圖書(shū)那樣在德國(guó)書(shū)市上吸引讀者的注意力也仍需努力。

就像科先生翻著那些檔案對(duì)我說(shuō)的那樣，這么許多書(shū)，有的從德國(guó)去往別的國(guó)度，有的又將其他國(guó)度的文化映現(xiàn)到德國(guó)讀者面前，它們和它們背后人們的交流往來(lái)，這其中曲折的過(guò)程，不也像是一部部小說(shuō)嗎？

作者簡(jiǎn)介：邱瑞晶，畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)德語(yǔ)系、紐倫堡-埃爾朗根大學(xué)圖書(shū)學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士，現(xiàn)于紐倫堡-埃爾朗根孔子學(xué)院任圖書(shū)出版項(xiàng)目助理。攻讀碩士期間成為斯圖加特克萊特-柯塔出版社（Klett-Cotta Verlag）和維爾茨堡艾瑞納出版社（Arena Verlag）的第一名中國(guó)實(shí)習(xí)生。既是常常光顧萊比錫、法蘭克福及上海書(shū)展的出版新人，又是積極圍觀德國(guó)大眾電影、電視、紀(jì)錄片的字幕翻譯。本文轉(zhuǎn)載自微信公號(hào)“中德人文交流”。