中國作家協(xié)會主管

1967 年10 月出生于陜西省岐山縣，1984 年底入伍，曾在新疆服役16 年；現(xiàn)為北京某部隊出版社副社長，中國作家協(xié)會會員；著有長篇小說《西風烈》《無岸之?！返绕卟浚≌f集《硬雪》《馱水的日子》等十二部；作品曾獲第三屆魯迅文學獎、第十一屆莊重文文學獎、首屆柳青文學獎等；部分作品被翻譯成英、日、俄、法等文字。

月余，核桃等不及，已青皮爆裂， 自己往下掉落了。我們家鄉(xiāng)把收核桃稱作打核桃，這樣說很有道理，核桃樹高大，枝杈縱橫捭闔，爬上去采摘顯然不現(xiàn)實，只能站在樹下舉著竹竿敲打樹枝，核桃像冰雹一樣紛紛掉落。好在核桃不僅僅皮實，而且堅硬， 用多大的力量墜落也不能傷其分毫。碰到更高更大的核桃樹，竹竿的長度夠不著，只能搬來梯子上樹敲打了。

今年七十七歲的二伯，每年都會趕回老宅，收獲院子里兩棵越長越大的核桃樹果實， 雖說年紀大了，他似乎一直不覺得自己老了， 照樣爬上樹打核桃。那些核桃，在陽光下閃爍著青色的光芒，沉甸甸的樣子豐腴極了，少有人不會被這樣的豐腴誘惑。二伯又輕車熟路地爬上樹，在敲打核桃的過程中，為了安全他在樹上拴根繩子，一頭系在自己腰上，這樣的保險措施簡單實用，也顯見他的謹慎。兩棵樹的核桃打完了，按理說，今年打核桃的工作已經(jīng)結(jié)束，接下來就是剝核桃皮了，這可比打核桃更為持久和辛勞。那天，打完核桃的二伯有了新的想法，他沒有沿襲以往打完核桃直接收裝的程序，下樹后竟然搭梯子爬上墻頭，要把伸到鄰居家的幾根核桃樹枝砍掉。二伯的想法，大概是擔心伸進鄰居院落的枝杈來年長滿核桃，成熟后掉落下去，會引起不必要的糾紛。所以二伯是想將糾紛的苗頭扼殺，未雨綢繆?？墒?，二伯卻忽視了自身， 忘了自己七十七歲的高齡。他砍斷樹枝，腳下一滑，從墻頭掉落到鄰家院子里，像顆沉重的核桃回歸土地，不經(jīng)意間結(jié)束了他的一生。

據(jù)說，二伯剛掉下去時只是一只胳膊嚴重受傷，大腦還很清醒，能喊叫疼痛，在等待120 搶救的過程中，大家都沒意識到事態(tài)有多嚴重，以為只是外傷而已。后來，拉到醫(yī)院折騰了一夜，由于大腦震蕩出血，最終搶救無效。

我父親兄弟四個，二伯為大，但在他們堂兄弟排行中為二，故我們都叫他二伯。說句實話，二伯在他們兄弟中，這一生算是活得最好的，他青年時期走出農(nóng)村，在鎮(zhèn)上電影院當放映員，后來調(diào)到另一個鎮(zhèn)，一直在這個行業(yè)工作到六十歲退休，基本上沒受多少他們那代人經(jīng)受的苦難，比如饑荒。當然， 二伯機敏能干，他憑著當時一些政策優(yōu)勢， 把老婆孩子后來都帶到鎮(zhèn)上生活，徹底脫離了農(nóng)村。在那個用城鎮(zhèn)與農(nóng)村戶口來衡量人的時代，戶口就是城與鄉(xiāng)的差距，而這種差距，又似乎是本質(zhì)上對階層的定義。所以，當時他們一家人非常幸運，也承接了很多充滿“羨慕嫉妒恨”的目光。如今，二伯的兩個兒子都是國家干部，生活適意安定；他的女兒早些年頂替他進電影院工作，只是后來受大環(huán)境的影響， 鎮(zhèn)上的電影院越來越不景氣，雖然她的生活狀況不如兩個弟弟，可比起還在農(nóng)村堅守的人，要好很多。姐弟三人早已成家立業(yè)，都在縣開發(fā)區(qū)買了獨立住房。二伯留在村里的這個老宅一直保留著原貌，長期無人居住， 有時回來參加村里鄰居的紅事白事，老兩口偶爾住上一晚。再就是院里的兩棵核桃樹， 每年中秋前后回來收走核桃，一般不做久留。房子長久無人居住有些破敗，院子幸虧是水泥地，不然早被荒草侵占。聽說前陣剛買了水泥沙子，準備維修一下院落，或許二伯打算時常回來住，畢竟鄉(xiāng)村的生活，不似從前那般落后和艱難，甚至還可能多了些城鎮(zhèn)里缺少的人情味。沒想到，二伯卻出了事。

葬禮就在老宅里舉辦。二伯早就準備好了落葉歸根的一切，壽材是早些年做好放在老宅里的。按照鄉(xiāng)村的喪葬風俗，請風水先生來勘察墓地，推算出各個環(huán)節(jié)的時辰，一切按部就班地展開了。

祭奠的前一天，我趕回了老家。

白露剛過，那天下著秋天常見的陣雨， 有些濕冷。一大早，我從西安轉(zhuǎn)車時，嫂子與侄子來接上我，一同回老家奔喪。一見面， 侄子就提醒，火車站這種地方一定要看好自己的東西，尤其是手機。像是在印證侄子話語的正確性，他才說完這話，就已經(jīng)摸不到剛放進口袋的手機。小偷的神速度實在令人驚嘆，也讓我們始料不及，在我們都高度戒備的狀態(tài)下都能下手，足見西安小偷精湛的技術與火中取栗的本事了，我趕緊用自己的手機打侄子的電話，已經(jīng)關機。但在那一刻， 我的腦子瞬間閃過一個念頭：侄媳婦肚子里的孕兒發(fā)育一切正常。這種思維的跳躍我也沒法說清，有些時候，人的思維是因著環(huán)境而起而落，有因有果，一切并不是無厘頭。前段時間，侄媳婦去醫(yī)院做孕期例行檢查， 得到的結(jié)論是存在高危風險（醫(yī)院報告單是這么寫的），近五千塊錢的手術費，對承受房貸的侄子來說，不是個小數(shù)目。他們一度驚恐、迷茫，曾找我征詢意見。經(jīng)過一番咨詢權衡，上周已做了羊水穿刺，結(jié)果還沒出來， 小兩口提心吊膽了好幾天。就在侄子手機被偷的第五天，醫(yī)院結(jié)果出來了，也應了我瞬間的超常感覺：孕兒一切正常。

可在手機丟失的當時，侄子的情緒明顯受到了影響，一路上少言寡語。到了老家高鐵站下車已經(jīng)臨近中午，雨勢漸大，盡管有傘，還是淋濕了半個身子。乘妹夫的車到老家原上，陰雨加上濕氣，已經(jīng)有些寒冷，我把東西放回家稍作休息，便去二伯家祭奠。父母事先沒聲張我要回來，當我出現(xiàn)在二伯家時， 院子里幫忙的村人鄰居有些驚詫。二伯的長子也在北京工作，我與他未曾溝通，他先我?guī)滋旎貋恚矝]見上他父親最后一面，顯然已經(jīng)接受現(xiàn)實，度過了最痛苦的悲傷期，能夠控制自己的情緒了，他兩眼紅腫一臉凝重， 看到我過來叫了聲“哥”，擦拭著又涌出來的眼淚，陪我進靈堂跪拜。

離開家鄉(xiāng)三十多年，我自從懂事后沒正式參加過家鄉(xiāng)的一些風俗禮儀，雖然試圖去了解過，卻難學以致用。我這人原本就有些沉悶，生活向來也簡單，不太善于處理人情世故，不知該怎么安慰堂弟才好，主要還是擔心這個時候說錯話。從進靈堂、燒紙、磕頭， 我動作機械，表情木訥，一切都像是排練好的，我像被看不見的東西操控著，悲傷的樣子像貼上去似的。二媽在我跪下的第一時間， 給我頭上系好了白手巾。我知道，我是二伯的親侄子，我們之間有著無法割裂的血緣之親。可我還是有一種疲憊的不適，進入狀態(tài)似乎只是身體，而情緒卻還游離在悲傷之外。跪拜之后，在堂妹泣不成聲的哭訴中，我的心才猛然間抽動起來，醒悟似地意識到，二伯沒有了，我的一個長輩，從這個世界永遠消失了。我忽然明白自己剛才對悲傷的漠然， 那是對一個親人驀然失去的不認同！而堂妹的哭聲則坐實了這種失去。我的眼淚頓時奔涌而出。為掩飾驀然而至的悲傷，我象征性地拍拍堂妹的肩膀，趕緊出屋來到院子。院子里的情景使我的心里五味雜陳，幫忙的人們似乎并不忙碌，三三兩兩站在檐下、棚內(nèi)避雨，他們談笑如常，根本沒有一點喪事應有的悲傷氣氛。倒像是二伯的去世，給了這些人聚集在一起談笑風生的機會。有些人遠遠地看著我，瞟一眼，繼續(xù)他們的話題。有個嬸子過來，給我打過招呼后，竟然把我當成聊天的對象，說二伯天生摳門，死了也怕別人來吃他家的飯食，看這雨下得越來越大， 是要阻止更多的人來他家里呢。我對故鄉(xiāng)的人際捉摸不透，若說以前，人們對一簞一食是在意的，那是因為缺吃少穿，人對于食是習慣性的關注和投以熱情，可是如今，再沒有誰家有上頓沒下頓，怎么還有人在意那幾粒米呢？我對嬸子的話不置可否，偷偷看了看那棵使二伯歸西的核桃樹。樹不算太高大， 也不是很粗壯，實在很普通，看不出有什么特異之處。雨中的核桃樹很平靜，我不知道那幾枝伸進鄰院的枝杈還在不在。我在想， 無論那些樹枝怎樣普通，貌不驚人，二伯終是因它們而歿了。我心里一陣悲涼。

院外的村街上，準備明天給來客吃飯的大棚早已搭就，里面鬧哄哄的，聲浪很高， 一波勝似一波。我以為是幫忙的左鄰右舍在里面避雨，哥卻悄悄告訴我，那是他們在打牌賭博！大棚那邊除了偶爾的爭論，說笑聲不絕于耳。

怎么能這樣？這可是葬禮。死者為大， 難道這些人對亡者就沒有一點敬畏之心？看到隨我出來一臉悲傷的堂弟，我把這個質(zhì)問壓到了舌底?；丶业穆飞希缈闯隽宋业牟豢?，對我說村里人就是這樣，不關乎自己， 他們才不會傷心。果然，在接下來的喪事期間，大家依然把二伯家當成一次純粹的聚會， 熱鬧是一定的，有些甚至還很興奮，在飯桌上毫無顧忌地高談闊論。就連另外幾個堂弟，在一些儀式場合，我們跪在一起，他們也在竊竊私語，偶爾還大笑不已。一場喪事的悲慟，在時間的磨損中竟消失殆盡，甚至被還原成一個歡場。對于堂弟們的行為舉止，我曾制止過幾次，無果，也只能接受。其實， 我也能想得通，于村人而言，祭奠只是一種儀式，他們只不過是純粹的參與者，以維系這種儀式的進行，亡者與他們沒有任何關系， 何須悲傷？對我們這些非直系親屬來說，悲傷就像舞臺劇中的情節(jié)，我們被牽引著，隨著情節(jié)的推進一步一步往前走，當一幕過去， 新的情節(jié)來臨時，我們毫無懸念地又會進入另一段情緒中。更何況，每個人都有自己的親友圈，有自己的親疏遠近，該悲傷的時候， 自然悲從中來。

當夜，大雨如注。我們一家人圍坐在一起，談論的話題自然是二伯去世的細枝末節(jié)， 也說到了罪魁禍首——核桃樹。我先前已從妹妹的電話里知道，二伯出事那天，父親也在家里院外的核桃樹上打核桃，他也將自己用繩子拴在樹上，揮竿打得正起勁時，母親得到二伯跌落的消息，在樹下喊父親趕快下來，出大事了。父親右耳已聾很久，左耳的聽力一年不如一年，他聽不清母親說些什么， 以他的思維理解與母親扯了幾句，繼續(xù)他的勞作。后來，還是趕過來的五爸氣憤得用腳踹樹，才使得父親意識到異常，停下手中的竹竿，解開繩索從樹上下來。待弄清事情原委， 父親嚇壞了，顧不得解掉腰間的繩子，撒腿向二伯家跑去。

今年七十五歲的父親經(jīng)常攀高爬頂，前些年已出過幾次意外，最嚴重的一次導致兩只腳腕骨折，幾個月不能站立行走。二伯的意外也給我們敲響了警鐘。從西安回來的高鐵上，侄子就說過，得想個辦法把咱家那棵大核桃樹砍掉。我父親性格倔強，經(jīng)常聽不進去勸，勸多了，倒是一堆是非，好像大家的勸說都是針對他似的。既然這天晚上說到了這個話題，我嘗試著與父親溝通，叫他今后不要再攀高爬低，像打核桃這樣的活，如果他再堅持干，我們會將樹砍掉。父親耳背， 但這次顯然聽清了，非常生氣，竟然說了好多氣話。看來，我們說這話的時間選得不對， 父親眼下的心思全在二伯的喪事上。聽著雨打在屋頂?shù)泥枧韭暎赣H一直嘆氣，雨照這樣下法，明天的祭奠可怎么辦。我查過天氣預報，告訴父親后半夜雨會停，而且明天是晴天。父親出去望了望雨中的夜空，那時的夜空除了一團烏黑，能看出什么？父親回屋后，能看出他對我的話將信將疑，但他沒說什么。我心里其實也沒底，天氣預報就是這么說的，至于是不是準確無誤，并不是我能決定或者改變得了的。

第二天，天竟然放晴，經(jīng)過幾天雨水的洗禮，陽光純凈明亮。看來二伯注定是有福氣的，最后的祭奠享受到了好天氣。我是二伯的親侄子，與他的兒子們一樣穿戴：白長孝衫，除過頭巾，頭上還戴了一頂用硬紙板做的孝帽，顯示出與其他吊孝者的不同身份。我們堂兄弟八九個，組成孝子隊伍，在二伯的兩個兒子帶領下，手持纏有白紙的柳樹棍， 排列在村街路口，迎接前來吊孝的親戚。這種迎接是沒頭緒的，有時在路口站半個小時， 也迎不到一位親戚，有時突然會擁來一大批， 讓人手忙腳亂。在沒親戚來的時候，一臉疲憊的兩個堂弟看上去困頓又虛弱。我勸他倆坐到花圈后面休息一會兒，作為兒子，他們的悲傷是最為真實的，喪父之痛，痛徹心扉，這數(shù)日，或許只有他倆的心里，是真真切切的“雨一直下”。我的勸說這時候是無用的， 他倆都不肯去稍事休息。我不再勸，這種時候勸多了反倒顯得對儀式的不尊重。倒是二媽不時過來，勸我們這些侄子輩歇息一會兒。誰能有二伯的兩個兒子困累？沒人離開。只要招呼有親戚客人來了，嗩吶聲起，大家相擁著去各個路口迎接。

到中午飯時，我們站在飯棚外面等待著， 給一波一波吃飯的客人跪下磕過頭后，整個祭奠才算完成了一半。下午送走大部分吊孝的親戚友人，稍做歇息后，給棺材封口。這是最關鍵的一步，自己家人得將遺體從冰凍棺材抬到木棺內(nèi)，收拾停當后密封棺材。這是生者與死者的最后一面，孝子們必須全部到位。事先算好的時辰還沒到，性急的長輩們已經(jīng)張羅著四處叫人，在一片哭聲中忙碌了近一個多小時，儀式才正式開始。

棺材封口的過程漫長而傷感。想起以前我還在新疆，回家探親時，下了火車先去二伯家，他會親自動手，給我做上可口的飯菜……我已淚水漣漣。這個時候，根本無須什么氛圍，悲慟在心中，綿長而真切。

封好口后，是女眷們哭拜，完后才是村里鄰居祭拜，一直延續(xù)到天黑，我們在父輩們的帶領下，在一片嗩吶與哭聲交織中，繞著村子一周，四處去跪拜、焚香、燒紙。

跪拜對我來說是個難題，我的右腿關節(jié)半月板磨損，又加上腰椎間盤突出，有幾年曾蹲下后就起不來，后經(jīng)多方治療才有所好轉(zhuǎn)，可要長時間跪拜，是很困難的。但置身其中，不跪不合禮儀，也似乎是對二伯的輕視， 顯然是不行的。尤其是繞村回來，在門外的那次長跪，有個把小時，女眷們膝下墊著裝有麥草的編織袋，我們男的沒有，只能跪在光滑的水泥地上。在水泥地的冷硬與膝蓋佯裝的堅強相互抗衡中，我感到自己關節(jié)的不適感在忍耐中越來越強烈，這種時候，無暇顧及更多禮儀了?？吹狡渌玫芄蛞魂嚩滓魂?，有些干脆一直蹲著，我也偷偷變換了幾次跪拜方式。只是無論跪還是蹲，對我來說只是瞬間的舒緩，一點也改變不了我腿關節(jié)的僵硬和疼痛。儀式結(jié)束后，如果不是旁邊的堂弟攙扶，我自己是無法站立起來的。

這一天下來，沒做過什么重體力活，只是迎來送往，直至夜里燒完紙后回到家，我竟然腰酸腿疼（當然與跪拜磕頭有關），也有長期不參加體力活動的結(jié)果。想想兩位堂弟，他們已經(jīng)折騰了七八天，每天除了操心喪葬所有的事宜，還要迎來送往，陪哭陪跪， 這些疲累仗著良好的身體素質(zhì)算不得什么， 最主要的還是其他人無法替代的悲傷。這是亡者親人的專利，他們要承受的情感代價， 縱使我們也有著和他們近似的悲傷，卻只能使這樣的悲傷更寬泛，而不能被承擔。

按照時辰的要求，埋葬這天我們頂著月光早早來到二伯家，為出殯做準備。其實一切早已就緒，只等時辰一到，抬棺送往墓地安埋了。我進到院子轉(zhuǎn)了一圈，看到二伯的家人全都凝神靜氣，不多說一句話。這是二伯的身體在這俗世里最后的時刻了，對于魂靈，我不知道是不是真的存在，但有時候我會相信這樣的存在。我想，這個時候，二伯的魂靈也一定在某個地方，看著自己的親人， 用我們所不知曉的方式與親人告別，就像親人用他感知不到的方式與他告別一樣。從此陰陽兩界，他與他們，在各自的世界里各安。

這個時候，我沒敢多言，其實說什么都是多余。我默默地退出院子，院外那些趕來幫忙的人已有不少，幾人一堆抽煙閑聊，偶爾還會發(fā)出笑聲。那笑聲是輕淺的，因為凌晨的安靜， 每一絲聲息都會被無端放大。我難免又生出他們對亡者不敬的不快。正好，管事的人讓我們收拾花圈，將一部分先扛到墓地，免得待會兒人手不夠。我也就顧不上不快了。

墓地離村莊不算太遠，在原來的叫窯莊的老宅基地旁邊的梯田上，連接的道路是一條兩三百米長的緩坡，雨過天晴后，不太泥濘， 只是有些濕滑。老宅基地幾十年前已經(jīng)搬空了人家，殘墻斷壁都沒留下，如今那里被樹木莊稼占據(jù)，缺少了煙火氣息。昨天上午去迎墓時， 看到我的這個出生地，可能是前幾天陰雨的原因，老宅基地顯得有幾分荒涼，也很小，沒記憶中那么大了，心里還是有些悲涼。

扛花圈去墓地回來，出殯的時辰快到了， 我們一幫子侄們自覺在村街上排好，等待幫忙的人按時辰將二伯的棺材抬出放到車上。然后，在嗩吶聲中，一路哭泣將二伯送到墓地， 送進那個被秋雨浸濕陰冷的土穴。在二伯的棺材入土的那一刻，他的三個子女哭得死去活來，據(jù)說堂妹傷心過度，哭暈了，被她丈夫抱走的。因為子侄們不參與具體埋葬工作， 在墓坑還沒完全填土時，我們幾個被管事的喊回，為埋葬的人們準備布置早飯的桌椅。村街上的飯棚昨天祭奠完畢后已經(jīng)拆除，最后這一頓飯就在院子吃了。我們剛擺好桌椅、碗筷，管事的已在外面喊叫，讓我們幾個子侄在村街兩旁鋪些紙墊之類，準備給送葬返回的人磕頭謝恩。

一幫子侄在村街上跪成兩排，像一堆堆積雪，等待送葬的人從墓地歸來，在村頭的十字路口處，已燃起一堆麥草火，他們一一抬腿從火上燎過，算是燒掉了從墓地帶回的陰氣，才慢慢走到我們跪拜的夾道。我們即磕頭致謝。

至此，二伯的葬禮算告一段落，但還沒完全結(jié)束。

剩下的后續(xù)工作還有很多，比如連續(xù)三夜得去墓地，給入土的亡者“打怕怕”（這個詞很網(wǎng)絡，我以為是新發(fā)明的，一問才知， 原來就有），為他驅(qū)趕孤魂野鬼，給他壯膽撫慰；還有，三天后孝子得去村里的各家各戶“謝土”，就是給每家每戶的土地堂焚香燒紙，感謝這些土地爺對亡者的照料之情， 這個要亡者的親生女子去做才行。

在二伯安葬后第五天凌晨，也就是風水先生推算的二伯亡靈回家、俗名出煞的時辰， 左鄰右舍周圍的人都得回避，免得撞上亡靈。這個時候，天黑乎乎的，不見月光，整個村莊還沉浸在深秋陰冷的安靜之中，我悄悄地離開家，開始返程。望著夜色中一片靜寂的天空，想著這個村莊乃至這個世界，再也沒有二伯這個人了，那一刻，我的心里非常難受。