《上海文學(xué)》 | 朱朝敏：蛇傳
原載于《上海文學(xué)》2018年第3期
1
我們家在高高的土臺(tái)子上，門前屋后都是坡，坡上的柳樹(shù)、椿樹(shù)、洞庭樹(shù)、柚子樹(shù)高俊婆娑，在房前屋后蔭出一片綠意。若是靠近水塘……堰塘深潭真是多啊，在三五戶房屋間星座一般環(huán)繞呼應(yīng)，岸邊的竹、蘆葦、蒲艾等水生植物連接土坡上的綠蔭，氤氳出清幽幽的好時(shí)光。
細(xì)碎的動(dòng)感延拓出恒久的靜謐……水面突然蹦出小飛魚(yú)，它扁起銀白細(xì)長(zhǎng)的身子，畫(huà)個(gè)漂亮的弧線，又扎進(jìn)水中。還有一種白鱔魚(yú)，專門吃腐爛的動(dòng)物尸體，一般蟄居在靠岸的泥沙下面，某天它“嗖”地一聲破水而出，拉直它白胖的身體，劃拉出晶亮的水泡，然后消失無(wú)蹤。再就是蛇了，黃黑色或者黑紅色，條紋包裹肉身，貼著樹(shù)蔭滑行，行動(dòng)迅捷，留下閃電般的影子。我們從不說(shuō)水蛇爬啊游啊什么的，只說(shuō)：看，水蛇在飆……
除非活捉了它，肉眼基本難以看清它的模樣。
我是清楚的，水蛇的形態(tài)、紋理和顏色。初夏的一天，它被留有細(xì)密篩眼的竹簍框住了身體，丟在我家門旮旯里。它不屈服，伸展或者蜷起身子，或掃起尾巴，或盤成一團(tuán)，或竄動(dòng)三角形狀的腦袋……總之，它使出渾身招數(shù)，帶動(dòng)那小竹簍，在地上蹦跳、翻滾，躍起后重重摔倒地面，再翻滾再躍起摔倒。濕淋淋的水腥味兒，在門旮旯釋放出陰寒氣息。
放了它吧。我苦著臉乞求。祖母不理我，雙手合十于胸前祈禱，也許，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的乞求。終于，竹簍子的網(wǎng)眼漸漸滲出水泡，細(xì)小的白水泡不斷涌出，幾乎淹沒(méi)了竹簍。水蛇安靜下來(lái)。五歲的我，不理解安靜之意，正如我不理解死亡?！安粍?dòng)”這個(gè)特征主導(dǎo)了我的意識(shí)，我認(rèn)為，安靜就是死亡。所以，安靜下來(lái)的水蛇，不外乎氣斷身亡了。這樣的看法令我莫名悲哀。我的小手發(fā)涼。
祖母放下雙手，舒出一口氣，回答我剛才的乞求：它有它的命，你不懂的。我?guī)е耷环瘩g，它被活活憋死了。祖母搖頭。
祖母走近竹簍，松開(kāi)竹簍的扎口，她雙手并用，抓牢水蛇滑膩的身體，丟在地上。泡沫很快消失，水蛇蠕動(dòng)它的身體，慢而細(xì)致，漸漸把自己盤成了一團(tuán)，探出腦袋。它沒(méi)死，是安靜了。我清晰地看見(jiàn)了水蛇的模樣，胖身體，黑紅色，條紋包裹肉身，周身有脊陵形狀的鱗片。它三角形的尖腦袋凸出在身體當(dāng)中，安然若素……我不禁回頭看向堂屋春臺(tái)上的菩薩。那豐腴的安靜的，正在頷首望心的菩薩。
2
祖母捕捉水蛇自有用處?；畋膩y跳的水蛇，濾掉躁性，再剝下鮮皮，一塊蛇皮足夠。祖母鋪蛇皮扎針灸的一招，佐以她燒香拜菩薩的禮儀，還有她尋著月牙兒懸在天幕的時(shí)辰，鬼魅神奇，就是鄉(xiāng)村巫術(shù)吧。我兒時(shí)的眼中，村里所有人的眼中，巫術(shù)嘛，說(shuō)不上科學(xué)根據(jù)，它只需要——信。你信了，就去接納它恭敬它。它自會(huì)反饋信者所需要的東西。
記憶中似乎沒(méi)有不信的人，也許有，只是我沒(méi)發(fā)現(xiàn)而已。無(wú)論如何，“信”存在我們村莊，因?yàn)槲易婺镐伾咂ぴ樉牡恼行g(shù)。村里男女老少，穿梭我家里，找我祖母尋求幫助。發(fā)熱、發(fā)昏、煩躁、心悸、味苦、氣短、心律不平……那么多的不適疼痛折磨著血肉身，折磨著血肉身中的脆弱心。
能婆婆，幫我瞧瞧吧……這是他們的口頭禪。到我家時(shí)，他們無(wú)一不是蹙眉苦臉的。能婆婆就是我祖母，是村里人贈(zèng)予通靈者的尊稱。我祖母回答：小鬼奪走了你的魂，我看能不能找回來(lái)。能不能……這商詢的口吻顯示我祖母對(duì)萬(wàn)物的尊奉，不僅是針對(duì)她執(zhí)念中的菩薩，還有那纏身的小鬼。
我說(shuō)說(shuō)我六歲那年暮春時(shí)節(jié)的一件事情。我舌頭長(zhǎng)滿了黃泡，沉甸甸地壓迫整個(gè)舌頭，嘴巴難以蠕動(dòng)，吞咽食物甚至喝水也困難。我傻子一般，微張嘴唇，給熾熱發(fā)疼的舌頭放風(fēng)。饑餓和口渴折磨我，身體正常運(yùn)轉(zhuǎn)的需求也在折磨我，我卻難以張開(kāi)嘴巴，真是活受罪。
我想看看我自己。在母親房間，對(duì)著大穿衣鏡凝視那張苦不堪言的臉龐，我狠狠心張大嘴巴，慢慢吐出舌尖。舌頭表面，黃泡堆疊，粉嫩的小痘痘歡快地生長(zhǎng)。疼痛撕裂我的臉龐，五官都在挪位。這個(gè)丑陋的女孩子，遭遇了惡魔襲擊的痛不欲生的不幸人。
祖母決定給我驅(qū)魔，就在當(dāng)天晚上。顯然，我飽受魔鬼折磨的痛楚，在祖母那里毫不起眼，還輪不上她鋪蛇皮扎針灸。她拿出一個(gè)劈成一半的風(fēng)干葫蘆瓢，攤在我雙手上。我恭敬地捧著，面向銀白的月牙兒。清風(fēng)吹拂，月光澄澈。祖母燒香拜菩薩完畢，顛著小腳走來(lái)，她右手舉起細(xì)小的銀針，銀針顫巍巍地，抖出斷續(xù)的流光。小鬼們，玩夠了吧，我請(qǐng)你們出來(lái)，能不能賞個(gè)臉？說(shuō)著，祖母手里的銀針扎向葫蘆瓢，一針針地扎出一個(gè)圓圈，又一針扎向圓圈中心。阿彌陀佛。祖母雙手合十于胸前，虔誠(chéng)念叨。
怎么說(shuō)呢？第二天早上起來(lái)，我站在母親房間的大穿衣鏡前，輕易地張大嘴巴吐出舌頭，舌頭上的黃泡不見(jiàn)了，粉紅的小痘痘不見(jiàn)了，舌尖輕巧地抵住上腭，發(fā)出一個(gè)悠長(zhǎng)而圓潤(rùn)的“咡”聲。這個(gè)如夢(mèng)初醒的女孩子臉色紅潤(rùn)，眼睛明亮。我對(duì)她說(shuō)，你是幸運(yùn)的孩子
3
巫術(shù)不需要解釋，也解釋不了。它在那個(gè)江水四圍的村莊，在堰塘深潭星座一樣牽連的村莊，與村莊一樣，從來(lái)處來(lái)，帶著神秘，在居住者的舌頭上流傳并延續(xù)生命。這是它的書(shū)寫(xiě)方式，虛妄靈性，猶如大地詩(shī)行。巫者就是書(shū)寫(xiě)者，信者就是吟誦者。它務(wù)虛的特質(zhì)，保全了它天馬行空的想像力，又賦予它細(xì)雨般不受時(shí)空阻隔的生命力，它隨時(shí)死亡，也隨時(shí)蘇醒，但它被信任被看見(jiàn)，它的神跡大多數(shù)時(shí)候體現(xiàn)在道具上。蛇皮成為祖母行巫的證據(jù)，成為能婆婆的標(biāo)簽。
水蛇在竹簍里翻滾，發(fā)泄完它的躁性和怒氣，排出身體的毒液，血液頓時(shí)濕寒，水蛇盤踞成一團(tuán)，陰涼的寂靜襲人。祖母取下此時(shí)的蛇皮，微微晾干后，就派上了用場(chǎng)。
那一年，漂亮的表姐跟在我舅媽后面來(lái)找我祖母。她們灰撲撲地，特別是我的舅媽，強(qiáng)盜一般，幾個(gè)大步跨進(jìn)我家院子，閃身門后，等來(lái)病怏怏的表姐，然后飛快地合攏大門插上了門栓，再跑跳進(jìn)堂屋，一聲能婆婆，喉嚨就哽咽了?？吹贸觯藡岆y過(guò)，更多的是難堪。她眼睛四下一脧，看見(jiàn)攏過(guò)身來(lái)的我，閉緊嘴巴，掉頭朝我母親使眼色。我母親趕緊拉走了我。
表姐病了，因?yàn)榉N下了心魔?？纯此羧漳莻€(gè)走到哪里都肩挎排球網(wǎng)兜的高傲女生，臉色慘白，眼睛黯淡無(wú)光。她靠著堂屋大門落寞地站著，眼神游離毫無(wú)著落。我從里面房間探出腦袋，喊了聲表姐。沒(méi)有人理我，我還是不死心地問(wèn)了一句：你怎么了？
母親趕走了我，惡狠狠地交代，不關(guān)小孩子的事情不要多問(wèn)。我不問(wèn)了，但我知道，那夜，表姐就在我家，接受了祖母的巫術(shù)。那張新鮮的蛇皮，三天前剛從活捉的水蛇身上剝下來(lái)，紋理清晰，在我表姐的腹部上首次開(kāi)張。
我睡不著，幾次想移步到堂屋，卻被堂屋里閑聊的母親和舅媽阻止了腳步。她們的聲音低沉斷續(xù)，嘆息不止。我極力捕捉嘆息中的語(yǔ)言碎片，縫補(bǔ)我關(guān)于表姐遭遇心魔的零星認(rèn)識(shí)，再根據(jù)表姐的遭遇，想像我祖母行巫的情景。
表姐的漂亮怎么形容呢？似乎所有形容漂亮的詞匯都匹配她。漂亮卻害了她——我母親與舅媽共同的認(rèn)識(shí)。漂亮的人兒心性高，表姐從小就不甘她的漂亮被江水四圍的村莊拘囿，她渴望走出村莊過(guò)江去，功夫不負(fù)苦心人，終于等來(lái)了機(jī)會(huì)，豆蔻年華的表姐苦練排球被選進(jìn)縣城排球隊(duì)，到處打排球得過(guò)不少獎(jiǎng)。她十七歲那年，得到一套水晶酒杯獎(jiǎng)品，那酒杯神奇啊，兌上酒水，就會(huì)顯現(xiàn)美女像，她指給我們看，我們看見(jiàn)了她那美麗若花的臉在酒杯中微笑，表姐說(shuō)，這個(gè)美人是明星龔雪，我長(zhǎng)得像她而已，但我比她年輕……然而，災(zāi)難來(lái)了。
母親和舅媽的長(zhǎng)吁短嘆遮掩后面的話語(yǔ)。我還是捕捉到“受騙”“懷孩子”“找人偷偷打胎”“血流不止”“肚子痛”……這些令人羞愧的詞語(yǔ)擊中了我，我不得不屏住呼吸來(lái)抑制狂跳不已的心。我的表姐，她在疼痛，然而她在受辱……我眼前閃現(xiàn)那條被裝進(jìn)竹簍里的水蛇，它以狂躁的跳躍滾動(dòng)來(lái)抒發(fā)屈辱。
水蛇最終安靜了下來(lái)。我那漂亮的表姐呢？
她跟在我舅媽后面來(lái)我家，找我祖母，連續(xù)一個(gè)星期后，表姐不再來(lái)了。但她睡在家中，整天就這樣睡著。母親提了一竹筐雞蛋，帶著我去探望。趁著母親與舅媽在廚房嘀咕的機(jī)會(huì)，我溜進(jìn)表姐的房間。表姐側(cè)著身體面向墻壁躺睡，一動(dòng)不動(dòng)。她白天黑夜就這樣躺著，躺著，把自己躺成毫無(wú)知覺(jué)的木偶……我虛著聲喉喊了聲“表姐”。她還是一動(dòng)不動(dòng)。我眼前閃現(xiàn)那吐出泡沫后盤踞一團(tuán)的水蛇，心胸一陣陰涼。
4
我六歲那年三伏天，連續(xù)一周的暴熱后，出現(xiàn)了雷雨天，連續(xù)兩三天大雨傾盆，堰塘溝渠深潭的水漫出來(lái)，伙同地上的積水淹沒(méi)了道路園田，又朝我們居住的高臺(tái)溢來(lái)。長(zhǎng)江的水位也超過(guò)了近幾年，大堤潰口的消息不斷傳來(lái)。
水已漫到我們家屋檐臺(tái)階下面。水面漂浮著菜葉、莊稼、樹(shù)枝、死魚(yú)、死蝦、蟲(chóng)子等，腐臭味令人惡心反胃。但我覺(jué)得有趣，蹲坐在高大的青石門檻上，打量漫來(lái)的濁水以及水面上的浮游物，還可以看見(jiàn)游來(lái)的水生動(dòng)物，它們有的剛剛閃現(xiàn)身體就掉頭不見(jiàn)，有的得意忘形爬出水面蹲在臺(tái)階上，還有的干脆朝我游來(lái)。
爬上臺(tái)階，無(wú)視我的觀望，大搖大擺地飆過(guò)我家高大青石門檻的，是一條水蛇。黃黑色，身體肥胖。它從水中進(jìn)入陸地，覺(jué)得新鮮，還有些不適應(yīng)，逡巡一會(huì)兒后，竄過(guò)了堂屋，扎身在堂屋前方的春臺(tái)下面，接著，抱著臺(tái)柱子繞起身體，尖腦袋探出，而脊陵形狀的鱗片霎時(shí)異常清晰。我恐懼地喊道：有蛇，蛇要咬我。
祖母捏著大火鉗趕來(lái)，一邊拿火鉗在地面敲一邊小聲叨叨令。我尖利著嗓門喊道：用火鉗夾死它。蛇似乎聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，頓時(shí)飆起。只聽(tīng)見(jiàn)“轟”的一聲，瓦片松動(dòng)，它瞬間就躍過(guò)瓦片的縫隙躥到了屋頂上。祖母又拿來(lái)長(zhǎng)竹篙，不碰擊屋梁，卻拍打墻壁。祖母的叨叨令這次清晰在耳：你玩夠了吧，這是我們的家呢，你的家在水中，要是覺(jué)得好玩你就多玩一會(huì)兒……窸窣窸窣的聲響，微弱又清晰。水蛇可能真想起它水中的家，掉頭跑掉。祖母放回長(zhǎng)篙，拍拍手，表示萬(wàn)事大吉。
你不是捉水蛇嗎？它送上門來(lái)你卻放走。我問(wèn)祖母。
除非它自愿游進(jìn)竹簍子，我不會(huì)捉一條蛇。祖母回答我。
六歲的我懵懂無(wú)知，但長(zhǎng)期受祖母言行濡染，多少明白祖母的話意，祖母信佛，尊崇一切，也心慈一切。何況這樣一條偶然闖進(jìn)家門的水蛇？
別小瞧了它們，蛇的記性比誰(shuí)都好，它記得所有遇見(jiàn)的人，自然記得恩怨。祖母告誡我，以后遇上了蛇，你就退一邊讓讓，它記得的。它自然也記得那些曾經(jīng)傷害它的人，無(wú)論多么遠(yuǎn)，都會(huì)尋來(lái)報(bào)仇。
這是偶然嗎？我隔壁的發(fā)柱伯伯被蛇咬了，就在他家廚房。他挑水回家，倒水桶時(shí)，缸底下躥起一條黑蛇咬住發(fā)柱伯伯的右臂，剛好脈搏處，發(fā)柱伯伯昏死過(guò)去。等到家人發(fā)現(xiàn)，發(fā)柱伯伯已失去拯救的最佳機(jī)會(huì)，全身中毒，身子發(fā)涼，口吐泡沫，泡沫還帶著黑血，他的臉可能經(jīng)受了過(guò)度的痙攣，以致死去后，臉龐都是扭曲狀態(tài)。或許，他被那條并不陌生的蛇喚醒了記憶……
那條黑蛇也不走，在水缸邊盤成一團(tuán)。趕來(lái)的家人，跪坐一邊嚎啕。那條黑蛇探起身體，從后門飆走。發(fā)柱伯伯的家人頓時(shí)記起，這條小黑蛇，去年來(lái)過(guò)家里，就蟄伏在水缸底下，發(fā)柱伯伯發(fā)現(xiàn)了，操起扁擔(dān)追打，打傷了蛇，受傷的蛇跑掉了。誰(shuí)曉得？?jī)H隔一年，它就尋來(lái)復(fù)仇。我后來(lái)問(wèn)祖母，我們都曉得，蛇有記性，不要去惹它，否則沒(méi)有好果子吃，發(fā)柱伯伯怎么就……祖母搖頭，只說(shuō)，他忘了老古話，偏就不信，不信還有什么可說(shuō)的？恩恩怨怨，總有了斷。
蛇真是有靈性的，你尊重它、禮讓它，它何嘗不知道？正如你侵犯了它、傷害了它，它會(huì)記住你的氣味，無(wú)論多么遠(yuǎn)的距離，會(huì)一路尋來(lái)作了斷。所以，我們村莊的習(xí)慣，夏天走夜路時(shí)，上下坡，走小路，過(guò)田埂，總忘不了手拿一根竹竿，并非拄著走路，而是一路走一路在地上戳戳點(diǎn)點(diǎn)，告知蟄伏在草叢中、水溝里、樹(shù)底下的蛇——我來(lái)了，向你借個(gè)道。
5
祖母給我講過(guò)一種最厲害的蛇，名叫雞冠蛇。雞冠蛇周身都是五顏六色的花紋，眼睛黑溜溜的，腦袋上還長(zhǎng)有鮮紅色的雞冠。祖母說(shuō)，那是快要成精的蛇，它能耐大，能夠直立上身，像人一樣跳舞蹦高，還會(huì)發(fā)出母雞一樣的聲音。祖母說(shuō)，雞冠蛇一心學(xué)人，不大會(huì)傷人，遇見(jiàn)它，趕緊走，走不脫，就脫下鞋子盡可能朝空中甩，雞冠蛇要跟你比高，特別喜歡找小姑娘比高。
祖母在她如同我的年紀(jì)時(shí)遇到過(guò)。那時(shí)，村里的堰塘深潭比現(xiàn)在要大要多，特別是潭水深不可測(cè)，周圍都是綠茵茵的樹(shù)木。有天傍晚，她過(guò)樹(shù)林下潭去洗豬草。剛下坡，突然從水邊探出一個(gè)花腦袋。幼小的祖母意識(shí)到，碰到雞冠蛇了。
祖母馬上退跳到岸上樹(shù)林里，雞冠蛇跟著飆到岸上，瞪起烏黑眼看祖母，接著張開(kāi)嘴巴，發(fā)出咝咝的聲音。面對(duì)追趕來(lái)的朝自己打招呼的雞冠蛇，祖母不敢不理，只好放下籃子，拿眼看它。霎時(shí)，雞冠蛇挺直了上半身，左扭右拐地跳舞，與小小的祖母比美。祖母嚇得渾身打顫，但祖母失魂落魄的模樣肯定令雞冠蛇不高興，它覺(jué)得祖母小瞧了它，停止了比美，又開(kāi)始蹦跳。祖母馬上明白，雞冠蛇在與自己比高。如果比不過(guò)，雞冠蛇就會(huì)羞愧而逃，如果比過(guò)了自己，它還會(huì)糾纏不止。祖母穩(wěn)住了一顆狂跳的心，彎腰脫下鞋子，然后奮力朝空中扔去，多么幸運(yùn)啊，那只三寸金蓮的小鞋，越過(guò)頭頂上的樹(shù)梢，消失在空中，那可是無(wú)限高的高度。雞冠蛇鉚足力氣，朝上跳起。祖母趁機(jī)跑掉。
這是祖母唯一一次見(jiàn)到雞冠蛇。祖母說(shuō)，雞冠蛇妖媚纏人，但又有自知之明，它要求跟人比高，若是比輸了，馬上會(huì)藏回隱秘的老巢修煉功力去。
還有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)雞冠蛇？我滿心懷疑地問(wèn)道。祖母說(shuō)過(guò)幾個(gè)人，都是她那一輩的老人，有的比她還年長(zhǎng)，有一個(gè)已經(jīng)過(guò)世。想必，雞冠蛇要成精，自然選一個(gè)秘密的環(huán)境，樹(shù)林要大，水塘要深，道路要與世隔絕……這樣看來(lái)，雞冠蛇在以后真就是傳說(shuō)了。
我們村莊至今還流傳一個(gè)傳說(shuō)，誰(shuí)在夢(mèng)中見(jiàn)到了雞冠蛇，誰(shuí)就被雞冠蛇攝走了魂魄，死期也就到了。
我們小孩一般沒(méi)見(jiàn)過(guò)雞冠蛇，也無(wú)所謂有關(guān)雞冠蛇的夢(mèng)了。而老一輩人中，有個(gè)名叫“洋畫(huà)師”的老頭某天晚上夢(mèng)見(jiàn)雞冠蛇在跳舞，第二天就尋到我家，說(shuō)雞冠蛇攝走了魂魄，他要祖母幫忙找回來(lái)，因?yàn)樗€不想死。
“洋畫(huà)師”并非洋人，只不過(guò)頭發(fā)天生卷曲，且鼻子高大，看上去好像洋人，他是村里的老畫(huà)師，給人畫(huà)像，一畫(huà)一個(gè)相似，洋畫(huà)師在我們村乃至整個(gè)孤島上都有名氣。洋畫(huà)師畫(huà)藝高，為人隨和，從不擺架子。但到了晚年，洋畫(huà)師變了，輕易不給人畫(huà)像，把自己關(guān)在屋里，難得出門一步，跟我們村莊隔離了。
洋畫(huà)師夢(mèng)見(jiàn)了雞冠蛇后，每天晚上來(lái)我家，請(qǐng)祖母在他胸口鋪蛇皮扎針灸，連續(xù)半個(gè)多月。也是奇怪，那些天后，他紅光滿面，精氣神好多了。我們都說(shuō)，洋畫(huà)師的魂從雞冠蛇那里找回來(lái)了。
洋畫(huà)師感謝我祖母，給祖母畫(huà)下拜佛的像，是側(cè)面像。祖母身著粗布對(duì)襟上衣，面容清瘦，裊裊青煙中，頷首拜佛的祖母?jìng)?cè)面像輪廓分明，面泛微光，她雙手合十于胸前，眼睛朝下，那是在望心……這張黑白顏色的畫(huà)像，一直保存于家中，但它終究被燒掉了，隨著走路后祖母的遺物付之一炬，化為煙塵歸于大地。
想來(lái)真是遺憾啊。當(dāng)初，怎么不留下那張畫(huà)像呢？我記得，洋畫(huà)師送來(lái)那張畫(huà)像喜滋滋地，他雙手呈過(guò)畫(huà)像，對(duì)我們夸耀說(shuō)，那是他洋畫(huà)師畫(huà)像以來(lái)最得意之作，如此收手也算關(guān)門大吉了。
6
我十一歲那年，母親隨父親“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，我們搬到鎮(zhèn)上，只留下七十多歲的祖母守在老屋里。那時(shí)，村子開(kāi)化了許多，不再相信祖母那一套，還有不少年輕人嘲笑祖母在搞封建迷信，祖母一向硬朗的身體突然松垮，她不再行巫。據(jù)說(shuō)，村里還是有人信她，私下找過(guò)祖母，但都被祖母拒絕。
那年暑假，我回到老家看望祖母。在老家居住的日子，我肚子疼痛，下身流血，我從一個(gè)孩童變成了少女，心中卻產(chǎn)生了厭惡和恐懼。
祖母的右手，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次捏著銀針對(duì)著蛇皮紋路扎針灸的右手，在我腹部上輕輕摩挲，交代我一些常識(shí)，不要接近涼水，不要赤腳走路，不要吃凉寒冷辣食物，倒掉洗濯的污水時(shí)不能面對(duì)太陽(yáng)，要熱情周到地對(duì)待每月定時(shí)光顧的經(jīng)期……此番論調(diào)雖啰嗦，但仍是老生常談，包含了祖母對(duì)待外界的基本態(tài)度，我不至于不懂。無(wú)非就是：那些來(lái)臨的新事物，生命中不可抗拒的新事物，你須尊崇它、善待它，它是有記憶的，它自然也會(huì)善待你。
那天晚上，我和祖母在院子里乘涼。祖母聊起我漂亮的表姐，祖母說(shuō)，被心魔纏住的表姐，找人打胎卻沒(méi)有清除干凈，身體一直疼痛，肚子里淤積太多的雜物，躁動(dòng)不安，那鋪上去的蛇皮，一下就被吸干水分，耗盡了藥性，只好扔掉，那張蛇皮第一次用也是最后一次用。那妮子，心思不是一般的重啊。祖母嘆息。
已上初中的我似乎懂得表姐，為表姐辯解：不是她心思重，而是這地方太小了，有一天我也會(huì)走到長(zhǎng)江外面去的。與其說(shuō)我理解表姐，不如說(shuō)我對(duì)人生有了想法。外面的風(fēng)景不可知，但正因?yàn)椴豢芍盼覀儯@有什么錯(cuò)呢？祖母卻說(shuō)道，你就是大人了，要明白，一些東西你不可違背的，就是走多遠(yuǎn)，也要記得，尊崇它，它就善待你。祖母的話又繞到了原點(diǎn)，卻讓我無(wú)從反駁。這是她樸素的認(rèn)知，是她七十多年塵世生活的所有真理，她以重復(fù)訴說(shuō)的方式訓(xùn)導(dǎo)她身邊的人。
你為什么不再……我的詢問(wèn)被祖母的嘆息打斷，她揚(yáng)起枯瘦的右手，朝房前屋后畫(huà)了半圈，你沒(méi)看見(jiàn)啊？堰塘都干了，潭水也快見(jiàn)底。
是啊，沒(méi)有了那深不見(jiàn)底的堰塘和潭水，哪里還有靈異的水蛇呢？即使有水蛇，但缺少了清澈深幽的水質(zhì)，它會(huì)心甘情愿地鉆進(jìn)竹簍子里去？沒(méi)有自愿，念佛的祖母無(wú)從收獲蛇皮。缺少了蛇皮，她的針灸術(shù)也無(wú)用武之地。
第二年夏天，祖母來(lái)到鎮(zhèn)上我們的家，那時(shí)她已經(jīng)病入膏肓，全身血管硬化，葡萄糖輸不進(jìn)去，她拒絕一切食物。就這樣，祖母瘦成皮包骨，瘦成一具骷髏，終于在初冬撒手塵世。我們把祖母送回老家，在大堤下的樹(shù)林中土葬了祖母。接著，又在祖母墳?zāi)骨胺贌婺高z物。
祖母的銀針和蛇皮呢？我們家人面面相覷。
這至今是個(gè)謎，祖母行巫的道具究竟去了哪里？謎底還是有的，就在那古老的村莊里。然而，兒時(shí)的村莊早已改版，只存在記憶里。從虛處來(lái)，又徹底回歸虛處，謎底與謎面合一，它們的異常，在日新月異的今天終歸無(wú)用無(wú)趣，但從倫理角度來(lái)說(shuō)，已回答了塵世的秘密。
早已走出長(zhǎng)江之外的我，因多種原因回到鄉(xiāng)村。走在水草豐美的小徑，身邊的同伴，她們雙手提起裙子，試探著左右腳走起貓步，同時(shí)，揚(yáng)起嗓門驚呼：小心蛇……我喉嚨頓時(shí)涌現(xiàn)千言萬(wàn)語(yǔ)，卻又無(wú)法啟唇。關(guān)于蛇，我知道的不少，然而，對(duì)于蛇本身，我又一無(wú)所知。我心緒難平，卻只能閉口緘默。
