《青年作家》重金屬 | 羅偉章：淵面之下
羅偉章，小說家；著有長(zhǎng)篇小說《饑餓百年》《不必驚訝》《大河之舞》《磨尖掐尖》《太陽底下》《空白之頁》《聲音史》等，中篇小說集《我們的成長(zhǎng)》《奸細(xì)》、中短篇小說集《白云青草間的痛》，散文隨筆集《把時(shí)光揭開》《路邊書》；曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)讀者最喜愛小說獎(jiǎng)等。小說多次入選全國(guó)小說排行榜；《大河之舞》《一種鳥的名字》《我們的路》等作品被譯為英、韓等文字。
幾句說明
這里公布的是一封長(zhǎng)信，是光學(xué)專家黃曉洋的父親黃伯勇寫給他的。
那是二十多年前，黃曉洋從南京到重慶出差，要在重慶某科研所待整整一月。到重慶的次日，他就接到大伯黃伯道的電話。大伯問這問那的，拉拉雜雜的。黃曉洋聽得迷糊，更覺得奇怪。大伯平時(shí)話很少，要說，就往筋脈上說，從不扯無關(guān)痛癢的閑篇。大伯的生活如同刀鋒，只管往縱深處切，今天是怎么了？他邊答話邊等待，具體等什么，他不僅不清楚，連個(gè)方向也沒有，只是感覺他必須等，而且一定能夠等到。大伯也知道他在等，正因?yàn)橹?，顯得越發(fā)的焦躁和語無倫次。
通話將近十分鐘，大伯才終于支支吾吾地道出了他的意圖。
他想讓黃曉洋在重慶幫他尋一個(gè)人。
一個(gè)名叫安靖的女人。
大伯終身未婚，數(shù)十年來，也從未跟任何女性有過私密接觸，沒想到步入人生的暮年，而且被失眠癥折磨得形銷骨立的時(shí)候，卻丟不下地域之外和時(shí)間之外的一個(gè)女人。
黃曉洋當(dāng)時(shí)的感覺，說好奇是不夠的，是亢奮。他亢奮得好像撂下電話，就能見到那個(gè)讓大伯如此牽腸掛肚的神秘人物。他愛大伯，能為大伯做事，是他的幸福。大伯作為早年成名的二胡演奏家，在黃曉洋的成長(zhǎng)路上，起過至關(guān)重要的作用，盡管他從事的職業(yè)，與音樂并不搭界，但大伯對(duì)功名的沉靜超脫，對(duì)事業(yè)的全神貫注，都深深地影響了他。他只是不理解大伯為什么堅(jiān)持獨(dú)身。就這個(gè)問題，他曾認(rèn)真地問過父親，父親眼神飄忽，言辭躲閃，明顯不愿深談，也果然沒有深談。這讓黃曉洋感覺到在大伯的生命旅途中，一定有過一段非同尋常的故事。
這故事很可能就發(fā)生在重慶。
抗戰(zhàn)期間，日軍對(duì)重慶實(shí)施了長(zhǎng)達(dá)五年半的大轟炸，迄今為止，世上還沒有任何城市遭受過如此長(zhǎng)期、連續(xù)和猛烈的空中打擊，爺爺、大伯和父親，當(dāng)年都在重慶，從頭至尾經(jīng)歷了那場(chǎng)噩夢(mèng)。
跟大伯通話過后，黃曉洋即刻托付重慶的各路朋友，其中包括我，齊頭并進(jìn)地奔赴市區(qū)各家派出所，去戶籍科仔細(xì)查尋。叫安靖的共有二十八人，但沒有一個(gè)是黃曉洋需要的。他大伯說了，他要找的安靖有七十多歲，而戶籍資料顯示，二十七個(gè)安靖都不上五十歲，唯一一個(gè)上七十歲的，卻是男性。我致電詢問重慶管轄的萬縣（而今的萬州區(qū)）、涪陵、黔江等地，結(jié)果同樣令人失望。
無計(jì)可施，黃曉洋只好打電話回家。
他的家在南京鳳凰街，跟父母住在一起。因大伯年事已高，又生著百藥罔效的失眠癥，怕保姆照顧不周，更怕他受不住失眠癥的煎熬，便服下過量安眠藥，那樣睡是能睡了，卻長(zhǎng)睡不醒，實(shí)在讓人擔(dān)心，兩個(gè)月前，在黃曉洋和他父親的百般懇求下，大伯也住了過來。
黃曉洋打電話回去，是想讓大伯把那個(gè)安靖的信息再說周詳些，他利用在重慶的機(jī)會(huì)，再試試看。
大伯出門散步去了，電話是父親接的。
聽了黃曉洋的意思，父親老半天不言語。
電話里傳來時(shí)光流逝的聲音。
黃曉洋說：“爸？”
父親嗯了一聲，接著又沉默了好一陣，才以爬山爬累了的口氣，緩慢地、空空洞洞地說：
“你別問你大伯了，他不會(huì)知道她更多的事情，要是知道，還用你去費(fèi)神？”
父親的古怪反應(yīng)，讓黃曉洋越發(fā)生疑，在緊張的工作之余，他沒有放棄繼續(xù)尋找。
第十八天，或許是第十九天，他收到了父親寄來的信。父親可能覺得，有些話不好當(dāng)面說，寫信就好說了，可他擔(dān)心兒子沒收到就回了南京，便寄了快件。
這封信讓黃曉洋找到安靖的決心更大，也更迫切。因我倆是大學(xué)同學(xué)，還是上下鋪的兄弟，他就蠻橫無理地給我下了死任務(wù)：“你必須幫我揪出那個(gè)人！”
但必須做的事，不一定都能做成。
黃曉洋失望而歸。他回去沒多久，大伯就去世了。
十余年后，他的父母也相繼離世。從悲傷中走出來，黃曉洋便把他父親的那封信寄給了我。大學(xué)畢業(yè)后，我就棄理從文，黃曉洋的意思是看我能不能根據(jù)這封信寫成一部小說，但我始終找不到屬于自己的角度，只好擱置起來。直到前不久，那個(gè)深淵里的安靖浮出水面，我才來了靈感。可是，當(dāng)我從書架的鐵皮盒里取出紙張發(fā)黃的信件，接連讀了好幾遍，覺得與其寫成小說，不如將信件原樣發(fā)表，只需加個(gè)標(biāo)題，就叫《淵面之下》吧。我征求黃曉洋的意見，黃曉洋想了想，同意了。
信用鉛筆寫成，密密麻麻的，筆畫時(shí)粗時(shí)細(xì)，因此每一頁的字?jǐn)?shù)有些懸殊。為讀起來不至于眼睛太累，我按照自然頁碼，分出若干小節(jié)。
第 1 頁
曉洋，這封信該不該寫，我猶豫了好幾天，最后還是決定寫。
要寫就把前因后果寫清楚，因此需要從頭說起，而且從我自己說起。
我是一個(gè)遲鈍的人，盡管我五歲那年，就和你大伯隨你爺爺奶奶從南京到了青島，由南到北地見過不少世景，但我的生命開始得相當(dāng)晚，是十四歲。十四歲之前的事，雖也知道一些，但那不是我記住的，是從別人那里聽來的。要說我一生中最快樂的時(shí)光，除了現(xiàn)在，大概就要算十四歲之前，因?yàn)樘鞓?，所以記不住?/p>
過了十四歲生日，事情就來了。
我指的不是日軍在我生日后三天發(fā)動(dòng)了盧溝橋事變，那時(shí)候，我根本沒把這件事情跟自己聯(lián)系起來，那是中國(guó)的事情，中國(guó)這么大，盧溝橋又那么遠(yuǎn)，炮聲聽不到，硝煙聞不到，我潛伏在青島的墨信誼中學(xué)，假期就潛伏在太平路的寓所，靜悄悄地長(zhǎng)體毛，明明白白地變聲，盡職盡責(zé)地完成我的成長(zhǎng)儀式。當(dāng)然，關(guān)于戰(zhàn)事的號(hào)外，我也見到過一些。從1937 年7月7日到7月15日，號(hào)外天天有，報(bào)童走街串巷，用女孩子那樣的聲音叫賣，從中午一直叫到午夜。你爺爺聽到叫賣聲，即使在床上躺下了，也會(huì)翻身起來，出去買一份。字體很大，給我的印象有菜碟那么大，所載電訊，僅三言兩語。我很少去關(guān)心號(hào)外的具體內(nèi)容，每次都是你爺爺看后，立即被你大伯接過去。
你大伯只比我大四歲，卻像個(gè)大男人，比你爺爺還像男人，雖然體形比你爺爺小了一圈。許多時(shí)候，我覺得你大伯才更像我的爸爸。你爺爺跟我說話，用的是很親切、很戲謔的口氣，動(dòng)不動(dòng)就稱我為“小先生”，動(dòng)不動(dòng)就摸我的頭甚至擁抱我；我承認(rèn)，自從滿了十四歲，自從見到了她——你大伯讓你打聽的那個(gè)女人（那時(shí)候她是女孩），你爺爺?shù)膽蛑o和親切就讓我難堪，尤其是他擁抱我的時(shí)候，我干巴巴的身體貼在他南瓜樣的大肚皮上，像他衣服上的一塊補(bǔ)丁，弄得我特別沒臉。
比較而言，我的哥哥，你的大伯，給我的威壓要致命得多。
第 2 頁
盧溝橋事變后，你大伯基本上就不跟我說話，他沒有工夫跟我說話。
看了你爺爺買回的號(hào)外，他總是自己又出去買一份，內(nèi)容是一模一樣的。他知道一樣，但希望不一樣。結(jié)果還是一樣：我軍又吃了虧。他把眉頭皺起來，皺成兩個(gè)烏青的疙瘩，既不跟我說話，也不跟爹媽說話，只把自己關(guān)進(jìn)房間里，拉琴。那部鍵鈕式手風(fēng)琴，是你爺爺?shù)囊粋€(gè)俄國(guó)朋友送給你大伯的，也是那個(gè)俄國(guó)人教會(huì)他拉的。他把手風(fēng)琴拉成疾風(fēng)驟雨，好像這樣做，就能幫他救國(guó)。
7 月15 日過后，賣號(hào)外的報(bào)童突然消失，大家開始以為戰(zhàn)事就此結(jié)束，但很快得知，是因?yàn)檫€有大量日本僑民住在青島，政府擔(dān)心號(hào)外讓日僑不高興，從而惹出更大的麻煩?？扇毡救说膱?bào)紙卻號(hào)外頻發(fā)，在電線桿、居民區(qū)和鋪戶的外墻上，到處張貼，且用珠筆圈點(diǎn)；那些圈點(diǎn)的文字表明，我軍不是吃虧，而是潰敗。你大伯不信，弄來一部礦石收音機(jī)聽，聽不到任何消息。后來，他同學(xué)說在十余里外的鄉(xiāng)下還有報(bào)童，他便步行去找，找了整整兩天，腳都走腫了，卻一無所獲。
他眉頭上的青疙瘩更見突出了，像巖石一樣，把眼睛罩住。
有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不敢看你大伯的眼睛。他的眼睛讓我感覺到了自己的羞恥。偶爾，我也覺得自己應(yīng)該做些什么，哪怕像你大伯那樣皺皺眉頭，但我找不到方向，而且要是我真皺眉頭，你奶奶定會(huì)驚惶失措，以為我生了病，或者受了誰的欺辱；你爺爺呢，多半會(huì)哈哈大笑，說小先生，有心事啦？——如果“小先生”是一塊骨頭，我真恨不得把它嚼碎，吐進(jìn)馬桶里。你大伯自然是照舊不理我，我在他眼里，就像家里的一只花瓶。
花瓶就花瓶吧，花瓶也有花瓶的活法。學(xué)校已經(jīng)放假，當(dāng)你爺爺上班去了，你大伯出門去了——7 月底，他就跟幾個(gè)同學(xué)組織了一個(gè)樂隊(duì)，天天去街道、廣場(chǎng)、車站和碼頭上演奏抗日歌曲和肖邦的《英雄》——你奶奶也忙于家務(wù)的時(shí)候，我就去找我的樂子：下海游泳。
我并不喜歡游泳，尤其不喜歡去海里，但能去哪里呢？海里還清靜些。當(dāng)然是去淺海。我和你大伯的名字，都是你曾祖父取的，你曾祖父給了我一個(gè)勇字，而我最缺乏的，恰恰就是勇敢?；蛟S，你曾祖父是大教授，早就預(yù)測(cè)到小孫子體內(nèi)缺乏哪種元素，便以日日被人喊叫的方式來提醒他。
然而，要是所有的提醒都有效，世間就不會(huì)有那么多傷心慘烈的悲劇，日寇也不會(huì)發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。
我就是在游泳的時(shí)候遇到了她。
第 3 頁
那天我剛下海，就見一個(gè)又黑又胖的女孩朝海邊走來。
她穿著泳衣，打著赤腳，手里舞一串鑰匙。
一看就是個(gè)“海油子”。
我們把那些視大海為自家客廳的人叫海油子。以往見到的海油子，都是男人，從沒見過女人（更沒見過女孩）也這樣。說真的，我看不起海油子，那種隨隨便便的作風(fēng)讓我替他們臉紅。我歷來都是穿得規(guī)規(guī)矩矩地來到海邊，上岸后，襯衣穿好，短褲穿好，鞋子穿好，回家再把濕淋淋的泳褲換下來。
可說不清為什么，正是這個(gè)女海油子身上，有某種東西吸引了我。
我把身體伏下去，只露出鼻子眼睛，并用眼睛的余光瞟著她，看她要去哪一片海域。誰知她就在我的衣褲旁邊停住了。她望了我一眼，然后把鑰匙丟在我鞋子旁邊的沙地上，再朝她的“客廳”里走。
她進(jìn)水的姿勢(shì)很特別，不像別人那樣挪著走，而是抬了左腳，又抬右腳，像海水的波紋是一道一道的欄桿，她需要把腿抬起來，才能跨過去。直到海水沒過小腹，她才側(cè)身漂浮于水面。我覺得自己臉上發(fā)燒，甚至心驚肉跳。在幾百米的范圍內(nèi)，只有我們兩人，而她，朝我游過來的那個(gè)女孩，泳衣太大了！泳衣一沾水，更松、更大，背心的帶子滑下肩頭，露出小部分豐滿的胸脯。她似乎無所謂，并沒打算把帶子掛好，青蛙一樣從我身邊游過，留下海水咸咸的漩渦。
她越游越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得只剩一個(gè)黑點(diǎn)。然后黑點(diǎn)消失，墨綠色的大海波濤起伏。
她很久也沒有回來，我卻早就想離開了。當(dāng)她遠(yuǎn)去之后，我身上也涌起一股熱血，朝深海撲騰。但沒游出三十米，立即打了轉(zhuǎn)身。我對(duì)深水有一種與生俱來的恐懼。我想離開，可人家把鑰匙放在我鞋邊，不就是讓我?guī)退醋〉膯幔课沂堑人位貋聿抛叩?。她還在五十米開外，我就上岸走了。
有意無意之間，我要讓她看見我是在她回來后才離開的。
第二天，第三天，連續(xù)七八天，我都去游泳，而且都是下午兩點(diǎn)半去，因?yàn)槲颐辶怂囊?guī)律，她每天下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到海邊來，我必須先于她下海。每次她都把鑰匙丟在我鞋邊，讓我做她的看守。
大概是第九天吧，她從我身邊游過時(shí)，丟下一句話：“別先跑啊，等著我啊?！?/p>
她的口音明顯不是青島人，也不是我們南京人，她的口音帶著股澀澀的味道。
就是這股澀味兒也讓我著迷。
我老老實(shí)實(shí)地等著她，既慌張又期待。海水淹到了我的脖子，但我還是能聽見自己的心跳聲。
她回來了。她上岸了。但我沒有上岸。
她說：“上來呀。”
我才上去。
我還沒在沙地上站穩(wěn)，她就從頭到腳地打量我，然后露出兩顆虎牙，翹著嘴角說：
“你怎么這么白呀！”
這就是她對(duì)我說的第一句話。如果算上前面她讓我等她、叫我上岸，這是第三句話。
真丟臉！一個(gè)女孩說男孩白，不是夸，而是讓男孩丟臉。
她問我：“你多大啦？”
“十五?！?/p>
她說我也十五。
我把自己說大了一歲，是想至少?gòu)哪挲g上壓過她，沒想這也不成。我該說十六才好！
第 4 頁
不管怎樣，我們戀愛起來了。在你大伯去車站碼頭演奏抗日歌曲的時(shí)候，我跟那個(gè)女孩戀愛起來了。起初，我并不懂得那是戀愛，我只是喜歡她，想每時(shí)每刻見到她。跟她在海邊約會(huì)多次，我也沒敢問她的名字，她很奇怪，有一天終于說：“你難道不想知道我叫什么？”我當(dāng)然想知道。她把眼睛翻到天上，“我嘛，”她說，“叫……安靖?！蹦菢幼樱孟衩植挥筛改溉?，而由她自己取一樣。
我在沙地上寫安靖兩個(gè)字。開始寫成“安靜”，她說可以；這明顯是我寫錯(cuò)了，換成“安靖”，她又說可以。見我還要寫，她笑起來，說別寫了，就是這個(gè)。她指的是“安靖”。
名字這東西，分明就是個(gè)代號(hào)，但有沒有這個(gè)代號(hào)是不一樣的，有了它，這件物品、這個(gè)人，就會(huì)在你心里清晰起來，你就覺得有了底，也有了把握。在知道她名字的同時(shí)，我像突然開竅，明白了我和她的特殊關(guān)系。我們?cè)诤＿叴臅r(shí)間越來越長(zhǎng)。
可就在我倆熱熱鬧鬧戀愛著的時(shí)候，戰(zhàn)事頻催，多地失守，形勢(shì)越發(fā)不濟(jì)。你爺爺?shù)耐聛砑议e聊，說得最多的話，是“大難將臨”。天公也與日寇同心，作威作福地來嚇我們，本來好好地晴著，卻說變就變，猛雨如注，大風(fēng)激卷，檣傾楫摧，馬路成河。這一切，似乎都是大難將臨的征兆。
你爺爺當(dāng)機(jī)立斷，決定率領(lǐng)一家人，火速離開青島。
她卻沒能跟我們同時(shí)離開。她說她爸在青島開了啤酒廠，機(jī)器無法運(yùn)走，又不可能丟棄，丟棄了就血本無歸。那時(shí)候，我多么希望給你爺爺說，讓他想辦法幫她們家找一艘船。但這話怎么能說出口啊，連我戀愛的事也沒敢告訴任何人。況且我已經(jīng)十四歲，也懂得了一些事，知道你爺爺雖然在船舶公司做事，但在人人急于奔命的關(guān)口，要找一艘能運(yùn)載機(jī)器的船，無異于天方夜譚。
我把我的行期告訴了她。
她說：“我去送你?！?/p>
她很傷感，卻沒有絲毫恐懼。
我想她來，又怕她來。
馬上就開船了，她也沒來。
這時(shí)候我才明白自己只想她來，不怕她來。
被家人知道了又怎樣呢，我不怕了！
人這一輩子，總會(huì)多多少少遇到一些神奇的事情，我那天遇到的神奇，是船晚開了二十分鐘。
她來了，完全是狂奔。你爺爺奶奶在船艙里，我和你大伯站在甲板上。雖然都是站在甲板上，卻各有各的心思。你大伯對(duì)那個(gè)狂奔而來的女孩視而不見，只皺著眉頭，神情嚴(yán)肅地望著壓得很低的天空。她跑到近前，在岸邊站住了。很顯然，她也覺得自己遭遇了神奇，眼里的光芒能把空氣點(diǎn)燃。我應(yīng)該跳下去，擁抱她，但我沒有，我就像一根木樁那樣站著，我終究是個(gè)膽小鬼！
錨起了，笛鳴了，船開了，我真想痛哭一場(chǎng)。
她這時(shí)候也像才反應(yīng)過來，大喊一聲：“伯勇！”
話音未落，她拋過來一個(gè)東西，是一個(gè)彩色紙球。她逮住紙頭，我讓彩球在手中轉(zhuǎn)動(dòng)，船越走越遠(yuǎn)，彩紙?jiān)嚼介L(zhǎng)。然后，彩紙轉(zhuǎn)完了……她的樣子模糊了……海寂天空，我看不見她了……
整個(gè)過程，你大伯臉上沒有任何表情。
我知道，他是多么鄙視我們這種幼稚的把戲！
第 5 頁
我們從青島回到南京，南京戰(zhàn)事吃緊，又躲到老家江陰鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下也不是避風(fēng)港，從夜到明，都聽到日軍的炮聲，于是又逃往岳陽，繼之武漢。當(dāng)武漢風(fēng)雨飄搖時(shí)，除你大伯就地登記為流亡學(xué)生，聽從賑濟(jì)委員會(huì)統(tǒng)一安排，別的家人（不包括你曾祖父母）又隨你爺爺逃往當(dāng)陽。敵軍逼近，又逃往宜昌。宜昌有張自忠將軍鎮(zhèn)守，但他所率的兩個(gè)團(tuán)和特務(wù)營(yíng)，陷入了數(shù)萬日軍重圍，在南瓜店長(zhǎng)山一戰(zhàn)中，張將軍洞穿前胸，以身殉國(guó)，全軍傷亡殆盡，宜昌門戶大開。
接著逃吧！
事實(shí)上，沒等宜昌陷落，我們就逃了。
老天保佑，我們最終逃到了重慶。
只是到重慶之前，在萬縣滯留了將近兩年的時(shí)間。
萬縣是長(zhǎng)江邊上的一座小城。你爺爺讓我在那里繼續(xù)我的學(xué)業(yè)。在青島的時(shí)候，我可是大名鼎鼎的墨信誼中學(xué)的學(xué)生，但在萬縣城里，竟找不到一所合適的學(xué)校。你爺爺怕我荒疏，將我送到電報(bào)路小學(xué)，讓我去跟那些青鼻涕們混日子。
沒混多久，日本飛機(jī)就尋來了，把萬縣城炸得稀爛，人死物傷，貓狗被棄，遍街游走，啼餓號(hào)饑……
我們一家幸免于難，又逃到距城九公里的董家?guī)r。
當(dāng)時(shí)，因你爺爺擅自離開，青島的公司斷絕了他的薪金，家里沒有任何收入，你奶奶開了個(gè)小面攤，艱難度日。正是在這艱難時(shí)刻，你爺爺心血來潮，娶了二房。為不刺激你奶奶，你爺爺沒讓我把他的二房叫二媽，“叫二姨吧，”他說，但這于事無補(bǔ)。自從二房進(jìn)門，你奶奶就去旁邊租了間小房子，帶著我，跟你爺爺他們分開過了。你爺爺左右為難，干脆帶著二房，離開了萬縣。
臨行前，他悄悄找到我說：
“我跟你二姨先到合川辦點(diǎn)事，然后去重慶。你跟你媽隨后就來，我會(huì)安排船來接你們。”
你爺爺這一走，就杳無音訊，數(shù)月之后，也沒見接我們的船開過來。
我在萬縣度日如年，一心想趕快撲到重慶去。老實(shí)說，我并不是想去重慶見你爺爺，而是見她。
這么長(zhǎng)時(shí)間過去了，我估計(jì)她也應(yīng)該逃到重慶了吧？我在逃亡途中給她寫過很多信，但一個(gè)字的回音也沒收到。當(dāng)然收不到，她把信寄往哪里呢？到了萬縣，有了一個(gè)相對(duì)固定的地址，我又寫信給她，依然收不到回音。我估計(jì)，她也跟別人一樣，離開青島，踏上了前往重慶的逃亡路。雖時(shí)世艱難，但她父親是工廠主、資本家，只要想活命，不至于想不到辦法。
第 6 頁
你可能都有些厭煩了，怎么一個(gè)一口“逃”字呢？曉洋，你要知道，那時(shí)候，逃亡是老百姓唯一的出路。難民潮席卷神州，整個(gè)中國(guó)在移動(dòng)，遷徙規(guī)模之龐大，地區(qū)之遼闊，路程之遙遠(yuǎn)，時(shí)間之漫長(zhǎng)，亙古未有。“泣別了白山黑水，走遍了黃河長(zhǎng)江，流浪，逃亡；逃亡，流浪。流浪到哪里，逃亡到何方……”人們這樣凄哀地唱著，其實(shí)心中是有一個(gè)方向的，這方向便是大西南。
雖然，國(guó)民政府還沒明確宣布重慶為陪都，可政府主席林森，已在數(shù)月前某個(gè)清寒的月光里出發(fā)，率千余官員，攜印信旗幡，悄然抵渝，工礦企業(yè)和大專院校，也紛紛朝重慶搬遷——這牽涉到華北、華東、華中的上千家工廠，設(shè)施沒有車運(yùn)，便裝箱肩扛，前面的人被炸死了，跟在后面的只“噯唷”一聲，就從血泊中抓起箱子，繼續(xù)前行。那時(shí)候是不分工人和老板的，老板照樣滿臉油污，照樣汗流浹背，照樣不懼槍林彈雨。教育西遷則波及百所大學(xué)、二百多次搬遷、七十余萬師生，在苦難聚集的大地上，這些老師和學(xué)子，把個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)緊密相連，書寫了中國(guó)知識(shí)分子共同的家譜。他們不是都到了重慶，但到重慶的幾近半數(shù)。那座漂浮在長(zhǎng)江和嘉陵江上的半島城市，迅速成為全國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，與倫敦、莫斯科一樣，是當(dāng)時(shí)世界上最重要的首都，也是中國(guó)最安全的地方。
因此，重慶注定了成為逃亡者的目標(biāo)。
逃亡需要速度，但那時(shí)候的中國(guó)，最缺的就是速度，從上海到南京，火車要走三天多，從湖北到重慶，船要開個(gè)把月。但車船終究比步行快，于是都往車船上擠。由此衍生出一個(gè)特殊職業(yè)：把人塞進(jìn)車窗，塞進(jìn)一個(gè)收一塊錢。有人頭進(jìn)去了，身子沒進(jìn)去，車一開，兩條腿懸在外面，敲得砰砰亂響。頂棚和車廂里的彈孔，像挖了珠子的眼睛，東一個(gè)，西一個(gè)；這倒方便了女人，她們想解手，就蹲到彈孔上去。宜昌至重慶，船的欄桿上也挨挨擠擠吊著鋪蓋卷，每個(gè)鋪蓋卷里，都裹著一兩個(gè)人。
至于步行者，只能走到哪里歇哪里。有些農(nóng)家，飯菜還是熱的，人卻跑了，有的門上貼著“囍”字，糨糊還濕漉漉地往下滴，卻不見新人；這是火線結(jié)婚，結(jié)了婚好結(jié)伴逃難。女人在路上生了孩子，將孩子的臍帶咬斷，脫件衣服一裹，放在路邊，接著又逃。凡是這樣的女人，無一例外都扯把野草或撕塊破布條，把兩只耳朵捂住。她們是怕聽到孩子的哭聲。兩三歲的小孩，被父母用籮筐挑著，整天吃不上一頓飯，餓得想哭，卻不敢哭，生怕這一哭，就會(huì)被父母賣掉或扔掉。老人不想成為拖累，賴在地上不走，兒女強(qiáng)行將他們撈到背上，他們卻對(duì)兒女又打又咬。
到處可聽到“菩薩保佑菩薩保佑”的祈禱聲。
到處是死人。
我們的船進(jìn)入怒濤如煮的川江后，常看見死人隨急流狂奔，像他們雖然斷了氣，卻還沒忘記逃亡。
那里是我們的家鄉(xiāng)，
那里有我們的爹娘。
百萬榮華轉(zhuǎn)眼變成灰燼，
無限歡樂轉(zhuǎn)眼變成凄涼。
有什么你的我的，
有什么窮的富的，
敵人殺來，炮毀槍傷，
到頭來都是一樣。
你聽聽這首歌，多么絕望，那的確是中國(guó)最絕望的時(shí)刻。
歌中所說的“那里”，指敵占區(qū)的每一個(gè)角落。好在他們還有“這里”。
但又不是所有人都能到達(dá)“這里”，他們被炸死、踩死、餓死，因買不到車船票或無錢買票而被困死，晝夜兼程步行數(shù)百里而被累死，看不到遠(yuǎn)在天邊的重慶絕望而死……
第 7 頁
你的曾祖父母，是另一種死法。他們不是死在路上，而是死在住所。對(duì)此，我曾經(jīng)給你講過的，講得并不詳細(xì)，那是因?yàn)槲也幌胫v?！暇┫萋渲龋醒氪髮W(xué)已從南京西遷重慶，你曾祖父因患中風(fēng)未能成行，盡管他是中大國(guó)文系的掛牌教授，但時(shí)局逼人，無可奈何。待南京易幟，你曾祖父母住進(jìn)了難民區(qū)。幾十天后，五個(gè)日本兵在一個(gè)少佐的率領(lǐng)下，闖入了他們的難民區(qū)住所。你曾祖父手執(zhí)拐杖，目不斜視，凜然正坐。日本兵小看軟骨頭，卻也見不得硬骨頭，逼近老人，拔刀欲砍。
你曾祖母此前在給你曾祖父剪頭，這時(shí)候挺身上前說：
“他是老病之人，你們是武士，如要?dú)⑷?，就殺我吧！?/p>
日本兵似被鎮(zhèn)住，收起刀，走了。
他們離去的聲音叮當(dāng)作響，像全身都是鐵打的。
可僅僅過去兩分鐘，幾個(gè)人又回來了。
是少佐親自下的手，軍刀把你曾祖父的頭顱和身軀分開時(shí)，刀片還銀子般雪亮。
其實(shí)，你曾祖父完全可以像某些人那樣，不死。城陷之后，深通中國(guó)文化的松井石根，列了個(gè)“不殺”的名單，你曾祖父位列榜首。松井多次邀請(qǐng)這些人赴宴，因你曾祖父腿腳不便，每次都由漢奸帶隊(duì)，開車來接，但每次都要領(lǐng)受他的嚴(yán)詞痛罵和帶著血腥的唾沫。松井惱羞成怒，才派人殺了他。
殺死了你曾祖父，卻留下了你曾祖母。
半年過后，你曾祖母成了南京街頭出了名的瘋婆子：她長(zhǎng)天白日拿著把剪刀，要去找日軍拼命。那時(shí)候，她已枯瘦如柴，弱不禁風(fēng)。日本兵見到她就笑，某些家伙還把胸膛頂上去，一邊比劃，一邊用蹩腳的中文對(duì)她說：“你的，刺！”自從丈夫慘死，這個(gè)身量本來就不高的老人，直往地底下長(zhǎng)，越變?cè)桨?，日本兵蹲著馬步，讓她能夠著自己的胸膛。于是她果然就刺了，卻不是用刀尖，而是用刀把。日本兵直搖頭，幫她把剪刀掉轉(zhuǎn)方向。眼看她就要使力，她卻哭起來，然后轉(zhuǎn)身走開。
每次都這樣。
那年冬天，南京城出奇的冷，冷空氣一趟跟一趟，日日夜夜，沒完沒了，從北到南地穿城而過。到臘月中旬，開始下雪。有個(gè)幸存者的回憶錄描述過那年的雪，說雪花在空中呈淺灰色，落到地上即刻變白，像是嫌棄大地不夠白，才不得不把自己變白。白得蒼蒼茫茫。很少人愿意出動(dòng)，包括日本人和中國(guó)人。但你曾祖母，也就是他們說的瘋婆子出動(dòng)了，她衣不蔽體，在街道上犁著雪塵艱難行走，只要倒下去，就老半天也起不來，都以為她死了，可走近一看，她的身體在蠕動(dòng)，握在手里的拐杖（你曾祖父生前用過的）在慢慢直立，她也跟著直立起來，又朝日軍營(yíng)部靠近。臘月二十三的中午，一個(gè)常常取笑她的日本兵，見她倒下之后，邁著大步走過去，頂住她的后腦開了一槍……
曉洋，我不想講這些，一是因?yàn)樗麄兯赖帽瘔?，死得悲慘，二是……你曾祖父分明處在病中，我們卻丟下他們，忙于逃亡了。兩個(gè)老人留給我的最后印象，是他們不停地朝兒孫揮手。逃亡途中，我?guī)缀鯊臎]想到過他們，當(dāng)我們路過湖沼區(qū)，看到深陷沼澤中連眼睛也不能眨的人畜，你女扮男裝的奶奶禁不住失聲痛哭，終于暴露了女人的身份時(shí)，我還在趁你奶奶哭泣不能行走的間隙，給安靖寫情書。
第 8 頁
在萬縣，你奶奶見我魂不守舍，以為我也跟你爺爺一樣，不再愛她了，但她依然將好不容易湊成的幾塊錢遞到我手里，把我送上了去重慶的客輪?！叭フ夷愀绺?，”你奶奶說，“一定要把你哥哥找到！”
我就這樣狠心地走了，丟下她一個(gè)人。直到1946 年4 月，我們才去萬縣，帶她一同回了南京。
到重慶后，我不僅找到了你大伯，還找到了你爺爺，也如愿以償?shù)卣业搅税簿浮?/p>
她的家人并沒到重慶，她是一個(gè)人來的。
如果不是因?yàn)閷?duì)我的愛情，她怎么可能一個(gè)人追到重慶！
可是……她已經(jīng)不愛我了。
她愛上了你的大伯。
我本想把這句話拖到最后去說的，但還是早些說出來的好。
你大伯在賑濟(jì)委員會(huì)的安排下，已于一年前到達(dá)重慶，剛落腳，他就到處張貼尋人啟事。他以為我們?cè)缇偷街貞c了。安靖在尋人啟事上看到我的名字，就找到了你大伯棲身的文德茶館。你大伯在文德茶館做“考客”（以茶館為家，復(fù)習(xí)功課備考中央大學(xué)、中央政治大學(xué)、中央工業(yè)大學(xué)等內(nèi)遷高校的流亡學(xué)生）。以前我告訴過她，說我有個(gè)哥哥，她去碼頭送我的時(shí)候，也看到有個(gè)跟我長(zhǎng)得像的人與我并排站在甲板上，可能就估計(jì)那是我哥哥了。我還告訴過她，說我哥愛弄樂器。她就是憑他的長(zhǎng)相和放在他身邊的樂器把他認(rèn)出來的。
樂器除了手風(fēng)琴，還有一把二胡。很難想象，你大伯的二胡是在流亡途中學(xué)的，雖是自學(xué)成才，卻比拉手風(fēng)琴的水平還高，也更鐘愛，后來他上了中央大學(xué)，是中大國(guó)樂社的發(fā)起者和干將，在很短的時(shí)間內(nèi)，就成為聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的二胡演奏家。這個(gè)我后面還會(huì)說到。
我告訴了她關(guān)于我哥哥的很多事，卻沒說我哥哥迫不及待看號(hào)外關(guān)心戰(zhàn)局，更沒說他去車站廣場(chǎng)演奏抗日歌曲，我怕說出那些事來讓我自己顯得沒出息。其實(shí)我應(yīng)該早告訴她，讓她有個(gè)心理準(zhǔn)備。她在沒有任何心理準(zhǔn)備的時(shí)候，就接觸到了跟我完全不一樣的人，才發(fā)現(xiàn)，她想愛的，不是如我這類橡皮糖。
她幾乎沒作任何猶豫，就改變了自己的愛情方向。
我是通過你大伯知道她到了重慶，并且在著名教育家張伯苓先生創(chuàng)辦的南開中學(xué)讀書。
你應(yīng)該想象得到我當(dāng)時(shí)是多么激動(dòng)。你大伯那時(shí)已考進(jìn)中央大學(xué)，正是傍晚時(shí)分，該吃晚飯了，他在同學(xué)那里借了碗，要我跟他去食堂，我說你自己去吃，我不餓，我去街上看看。然后從你大伯身邊跑開——不是走，是跑。你大伯沒說一句話。我當(dāng)時(shí)就應(yīng)該懷疑的。可就算我長(zhǎng)了一萬個(gè)心眼，又怎么可能朝那方面懷疑呢？我去南開中學(xué)的校門口等她，等了不到十分鐘，她就跟幾個(gè)同學(xué)出來了?？吹轿遥吲d得很，臉紅撲撲的。大概是不再下海的緣故吧，她的皮膚也變白了。當(dāng)她跟同學(xué)分開，我就去拉她的手，可她卻把手縮回去，縮得很迅猛，像我的手是烙鐵。而且她跳開了半步，瞇著眼睛望著我，然后問我：“伯道沒告訴你？”
你聽清楚了，她叫的是你大伯的名字。以前，她每每好奇地問起我的家人，說到你大伯的時(shí)候，盡管她從沒見過，卻都是叫“哥哥”，現(xiàn)在叫伯道了。
我以為你大伯并不清楚我和她的關(guān)系，因?yàn)閽伈是蛩腿诉h(yuǎn)行，不止戀人之間那樣做，要好的同學(xué)之間也那樣做。事實(shí)證明，你大伯是知道的。在文德茶館找到你大伯時(shí)，她就說了自己是我女朋友。
第 9 頁
這種關(guān)系是痛苦的。我本來可以在你大伯的宿舍里搭鋪，然后再去找學(xué)校。他也是這樣對(duì)我說的，但我不愿意，我恨他。我只能去投靠你爺爺。你爺爺?shù)街貞c后，去亞細(xì)亞火藥公司做了職員（那公司是從武漢搬過來的），雖然討了二房，變了環(huán)境，畢竟愛自己的兒子；我遠(yuǎn)不如你大伯有出息，但你爺爺卻更愛我。百姓愛幺兒嘛。再說你大伯太獨(dú)立，你爺爺想關(guān)心他，也關(guān)心不到點(diǎn)子上，索性放手。見我去投靠他，你爺爺當(dāng)然歡喜，當(dāng)即表示想法送我進(jìn)南開中學(xué)讀書。
我想進(jìn)南開并不難。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)這事的是李本森教授。李教授你不知道，他曾任教于中央大學(xué)農(nóng)學(xué)院，跟你曾祖父做過幾年鄰居，兩家的關(guān)系還相當(dāng)好。中大西遷時(shí)，李教授非要親自看守從歐美和澳洲進(jìn)口的名貴種畜。這些種畜中的一部分，已由民生公司派船接走了（如同傳說中的諾亞方舟），但更多的沒能接走，學(xué)校本交給牧場(chǎng)職工看管，但李教授不放心，他好像覺得，自己是動(dòng)物行為心理學(xué)家，只要他的目光把動(dòng)物罩住，日本人的炮彈和刀槍，就穿不透它們的肉身。由于這緣故，他是在年余過后，才跟牧場(chǎng)技師王酋亭等人一起，帶著余下的種畜，晝伏夜行，跋山涉水地走到了重慶。
這個(gè)特殊隊(duì)伍到達(dá)重慶那天，中大校長(zhǎng)羅家倫步出校外，驀然看到了黃昏里的李教授和王酋亭，接著看到了他們身后風(fēng)塵仆仆的牛羊豬和被牛羊豬背在背上的雞鴨兔等小動(dòng)物，以為是做夢(mèng)。當(dāng)他知道不是夢(mèng)，就跑過去，擁抱李王二人和每一個(gè)職工，又挨個(gè)擁抱每一只動(dòng)物。牛羊們?cè)诩喛z似的暮色中肅立著，讓他擁抱，像也認(rèn)識(shí)這是它們的校長(zhǎng)。
當(dāng)天夜里，羅家倫提筆寫成一首詩：
“嘉陵江上開新局，劫火頻摧氣益遒。更喜牛羊明順逆，也甘游牧到渝州。”
李教授的這一壯舉，還打動(dòng)了教育部長(zhǎng)陳立夫。陳立夫?qū)λf：你別教書了，你到我這里來安置流亡學(xué)生吧。陳立夫看上他的，是不聽話的牛羊他也能調(diào)遣，也能讓它們躲過槍林彈雨，走出一條生路，更別說人了。這話陳立夫沒說出口，意思是這么個(gè)意思。于是，李教授進(jìn)了教育部。
那時(shí)候，你曾祖父遇害的消息已經(jīng)傳來，李教授十分悲憤，盡管南開中學(xué)早已滿員，如果給他打聲招呼，他一定會(huì)把老朋友的孫子安插進(jìn)去的。然而，當(dāng)你爺爺說了他的想法，我的回答是：“不！”
說得這么鏗鏘、決絕，讓他吃了一驚。他笑嘻嘻地說：“小先生……”
我大聲狂叫?？窠新暡铧c(diǎn)把我自己的腦子炸開了。你爺爺頓時(shí)噤了聲，再也不敢說半個(gè)字。
他以為是自己討了二房，并且丟下我母親跟二房生活在一起，傷害到了我。
從此，他在我面前小心翼翼，過了好些天，才結(jié)結(jié)巴巴地問我愿不愿意去桂花樹中學(xué)，他火藥公司有個(gè)同事的兒子在那里做教務(wù)長(zhǎng)。我看他怪可憐的，就點(diǎn)了頭。
桂花樹中學(xué)跟中央大學(xué)和南開中學(xué)一樣，都在沙坪壩區(qū)。三者之間，中央大學(xué)是中心點(diǎn)，它是向重慶大學(xué)借的地盤，位于重大松林坡。這種位置關(guān)系也像有了寓意：我和她之間，隔著你的大伯。
因?yàn)槲以谀耪x中學(xué)讀過一年，憑那個(gè)教務(wù)長(zhǎng)的關(guān)系，直接進(jìn)入二年級(jí)。
第 10 頁
入學(xué)過后，我天天想一件事：她怎么就不愛我而愛上我哥哥了呢？
我得出的結(jié)論是：哥哥比我有學(xué)問。
我也要變得有學(xué)問，讓她重新愛上我！
于是我瘋狂地讀書。能找到的書我都讀。最先讀的是辛克萊的短篇小說，然后是斯坦貝克的《憤怒的葡萄》，再后是派爾的《勇士們》；除文學(xué)書，我還讀戰(zhàn)地記者的速寫和政論，甚至自修世界語。這些書很多時(shí)候不是在學(xué)校讀的，而是在山上的廟里。學(xué)校經(jīng)常被炸。逃到重慶，以為是到了最安全的地方，不知道將迎來那么漫長(zhǎng)的“疲勞轟炸”。那時(shí)候我們學(xué)數(shù)學(xué)，常有這一類題目：
“一個(gè)孩子站在枇杷山上數(shù)日本飛機(jī)，按3 架一組數(shù)剩2 架，按5 架一組數(shù)也剩2 架，按7 架一組數(shù)還是剩2 架，請(qǐng)問日本飛機(jī)共有多少架？”
由此，你就能想象當(dāng)年的情形了。重慶人像成天背著飛機(jī)在跑，遭遇轟炸已成為他們的日常生活。
學(xué)校被炸，廟子也不會(huì)特殊，只是因?yàn)樵谏缴希杏X沒那么危險(xiǎn)罷了。時(shí)至今日，我也消除不了一種錯(cuò)覺：寺廟就是讀書的地方，讀書的地方就是寺廟。夜幕降臨，兩條大江在黑暗里流向遠(yuǎn)方，只有沙坪壩殘破的校園和寺廟里，燈光閃爍，如星漢綿延，這便是被史學(xué)家們稱作的“沙坪學(xué)燈”。
我們?cè)趶R里的那間教室，是關(guān)公殿，關(guān)公和別的菩薩都被炸成了渣，只剩一個(gè)周倉(cāng)的頭，讀書讀入了神，猛抬頭看到周倉(cāng)那雙圓滾滾的眼睛，嚇得靈魂出竅。有段時(shí)間，廟坍了半邊，又逢下雨，我們睡覺也打著雨傘。就算躺在雨地里，我也要想方設(shè)法點(diǎn)上油燈，睡前再讀一會(huì)兒書。那年月，大部分人都有危機(jī)感，也相當(dāng)發(fā)奮，“讀書不忘救國(guó)，救國(guó)不忘讀書”，在學(xué)生中成為普遍的信仰，無論日機(jī)怎樣兇狂，如何轟炸，學(xué)區(qū)內(nèi)終日弦歌不絕。我沒有那么高尚，卻自認(rèn)為比別人更有切膚之痛，因此也比別人用功更勤。我要讓自己“速成”一個(gè)學(xué)問家，把安靖從我哥哥手里搶回來。
你爺爺?shù)墓竞妥夥?，離桂花樹中學(xué)都不遠(yuǎn)，但我不回家吃飯，我就吃學(xué)校食堂。食堂的糙米飯，紅不紅白不白，砂石、秕糠、稗子、草棍、老鼠屎……什么東西都有，我們叫它“八寶飯”。飯桶放在地上，自己往碗里添，飯桶旁邊是湯桶，白水煮的菜秧，發(fā)黃發(fā)餿。我們將“八寶飯”添進(jìn)碗里，先拈去老鼠屎，再舀一瓢湯，呼啦呼啦地?cái)?，讓砂石沉下去，米浮上來，再抓緊時(shí)間喝幾口。喝進(jìn)去的自然還有秕糠和稗子。特別是其中的一“寶”——霉味兒，是怎么也清理不掉的。
最富營(yíng)養(yǎng)的食物，是早飯時(shí)有鹽煮花生；隔兩個(gè)禮拜，湯上會(huì)漂浮著零星的肉皮，就算打牙祭。
饞得實(shí)在不行的時(shí)候，幾個(gè)同學(xué)便聯(lián)合起來，在地上畫張桌子，桌子周圍畫上凳子，大家分別坐到“凳子”上去，讓自己產(chǎn)生正吃酒席的幻覺。
第 11 頁
我知道，只要回到你爺爺?shù)淖夥咳?，他摳穿荷包也要摳出幾文錢來，買肉做給我吃，但我就是不去。為此，你爺爺很傷心，你二姨婆也很傷心，她以為我是因?yàn)橛憛捤挪换丶页燥埖摹?/p>
事實(shí)上，我從來沒有討厭過她，從她進(jìn)門的那一刻，直到她1948 年得腎結(jié)核病逝，我都沒有討厭過她（這樣說，真是對(duì)不住你奶奶了）。她是萬縣本地人，曾經(jīng)家境殷實(shí)，無奈父母早亡，她既當(dāng)姐姐又當(dāng)母親地拉扯著八歲的弟弟過日子，弟弟十九歲那年，她送弟弟當(dāng)了兵，空軍，先做地勤，后來上天。1941年，日軍發(fā)動(dòng)“鹽遮斷”轟炸，目標(biāo)直指自貢鹽場(chǎng)，企圖切斷我方食鹽補(bǔ)給，造成厭戰(zhàn)情緒，你二姨婆的弟弟駕機(jī)迎敵，不幸機(jī)毀人亡，事后，從他身上搜出一張字條，上面寫著四個(gè)字：“永護(hù)領(lǐng)空?！边@張字條，就是你二姨婆送給她弟弟的。她是一個(gè)可敬的女人。進(jìn)了我們家，不管你奶奶在不在身邊，她都像羔羊一般，時(shí)時(shí)小心，處處留意。她又是一個(gè)可憐的女人。我們都沒有資格討厭她，我們連可憐她的資格也沒有……我不回家吃飯，沒別的想法，就是怕耽誤了學(xué)習(xí)。
這樣夜以繼日地用了將近一年的工夫，我找到安靖，裝出若無其事的樣子跟她聊天，每說一句話，都不忘記賣弄自己的學(xué)問。她一直聽我說，我以為她被鎮(zhèn)住了，自鳴得意地讓她也談?wù)効捶ā?/p>
結(jié)果她說的全是你大伯。
說尸橫遍地的時(shí)候，你大伯抱著二胡，踏過血跡，去國(guó)際廣播電臺(tái)演奏。飛機(jī)還在天上，炸彈還在朝地上扔，電臺(tái)的樓房在搖晃，你大伯卻不亂一絲指法?！菚r(shí)候，每逢轟炸，你大伯就要去國(guó)際廣播電臺(tái)演奏，那可不是隨便什么人都能進(jìn)的場(chǎng)所，宋美齡當(dāng)年向西方發(fā)表演講，反對(duì)重歐輕亞，爭(zhēng)取國(guó)際援助，就是在那家電臺(tái)里。你大伯去的次數(shù)多了，以至于很多西方國(guó)家都知道，只要中國(guó)電臺(tái)里傳來那個(gè)名叫黃伯道的人奏出的樂曲，重慶就一定是被轟炸了。就連那么囂張的日本人也深感畏懼，窮心盡智，想把電臺(tái)摧毀，但就是炸不到它，只好惱怒地稱它為“重慶之蛙”。
聽了她的話，我徹底泄了氣。我就像學(xué)了一身屠龍的本領(lǐng)，到頭來才發(fā)現(xiàn)世上沒有龍。
她敬佩的，不是學(xué)問，而是勇敢；或者說，不止是學(xué)問，還有勇敢。
想想也是啊，戰(zhàn)爭(zhēng)，可不是懦弱者能消受的。把話說得極端一些，像我這種懦弱者，簡(jiǎn)直沒有資格生在戰(zhàn)爭(zhēng)年月。雖然懦弱并不是罪過，但戰(zhàn)爭(zhēng)不僅要徹底擠掉懦弱者的生存空間，連纖弱之美也不懂得欣賞。我和你大伯的體格都比較纖弱，尤其是年輕的時(shí)候。我們的性情也是纖弱的，雖然你大伯從小就比我獨(dú)立，但我知道他的性情同樣是纖弱的，是動(dòng)蕩的時(shí)局和可惡的戰(zhàn)爭(zhēng)，逼迫他變得沉郁多思……我不想懦弱，在她面前，更不能懦弱。我開始關(guān)心國(guó)事了。當(dāng)然，這之前也是有個(gè)背景的：當(dāng)我們逃到萬縣，日本飛機(jī)便緊跟而至，我就覺得，日寇是專門跟我過不去才跑到萬縣來的，我由此意識(shí)到，日本侵略中國(guó)，不光是中國(guó)的事情，也是我的事情了。何況，如果不是因?yàn)槿毡镜那致裕揖筒粫?huì)離開青島，就不會(huì)和安靖分開，安靖也就不會(huì)拋棄我愛上我的哥哥。
我不能讓她用你大伯把我比下去，于是我決定勇敢。
第 12 頁
勇敢哪是決定出來的？它是需要用行動(dòng)證明的。
讀完那年書，我毅然放棄學(xué)業(yè)，參加了消防隊(duì)。
很可能，我是當(dāng)時(shí)重慶市年齡最小的消防隊(duì)員。
你爺爺由傷心而痛心。但我說過，他因?yàn)橛懥硕?，而且丟下你奶奶不管，已經(jīng)在我面前矮了幾分，不論我做出什么舉動(dòng)，他都只是謹(jǐn)小慎微地勸說幾句，不敢執(zhí)意阻攔。
我決心比你大伯站到更前沿去！
消防隊(duì)員不好當(dāng)，平時(shí)就是個(gè)危險(xiǎn)職業(yè)，戰(zhàn)時(shí)更不必說。鬼子投下的燃燒彈，不燒著你，火苗也會(huì)把你烤焦。燃燒彈里填充了固體燃燒劑，可持續(xù)燃燒15 分鐘，斷氧也不熄滅，溫度高達(dá)三千度，幾公里外，也能感受到它銳利的熱力，二十厘米厚的混凝土，它也能燒穿?；鹧媸箽饬魃仙?，卷起怒潮般的旋風(fēng)，風(fēng)助火勢(shì)，火借風(fēng)威，把合圍粗的大樹也連根拔起，連汽車也被吹到天上。我們就是在這樣的場(chǎng)景里去救火?；饌耍课莸顾鷤?，天上落下的人雨、石雨、車雨，也傷人，而且鬼子不停地改進(jìn)他們的武器，1940年后投擲下來的卡四型燃燒彈，炸裂后橡膠碎片形成的火球，飛往百米左右的四方，接觸到人的皮膚后，還繼續(xù)向縱深燃燒。除殺傷力大，還散發(fā)出惡臭刺鼻的濃煙——這是為了增加恐怖效果。的確恐怖，難以形容。
再看看我們的消防設(shè)施，都是手動(dòng)式的，伸一根塑料管到江里，手搖機(jī)器，把水吸起來；沒有塑料管，就用竹筒；塑料管烤化了，竹筒烤破了，就靠人工去江里挑水。那是一條什么樣的江啊，我們要用扁擔(dān)鉤子把漂浮的尸體撥開，才能將血紅血紅的、熊熊燃燒的水舀起來……
我害怕過嗎？沒有。公正地說，我真的很勇敢。
當(dāng)時(shí)，像我這種專職消防員非常少，大多是志愿者，平時(shí)，他們是力夫、生意人、大學(xué)生、機(jī)關(guān)人員……每次拆火墻，我都盡量第一個(gè)沖入火海。我畢竟受過幾天訓(xùn)練，要為他們做出示范。
現(xiàn)在來給你寫這段往事，我還感到渾身灼熱。
1940 年夏，日軍制定了專門針對(duì)重慶的戰(zhàn)略轟炸計(jì)劃，即“百一號(hào)作戰(zhàn)”，指揮官山口多聞?dòng)?xùn)示部下：要學(xué)習(xí)“劍圣”千葉周作的刀法，既砍肉又?jǐn)喙恰Ｉ娇诩?lì)他的士兵：“在巴黎、倫敦（投降）之前降伏重慶?！睘檫_(dá)此目的，次年又發(fā)動(dòng)“百二號(hào)作戰(zhàn)”，認(rèn)為“日支事變已進(jìn)入戰(zhàn)略階段的最后5 分鐘”，要利用歐洲動(dòng)亂之際，對(duì)重慶實(shí)施陸軍嚴(yán)密封鎖、海軍航空兵奇襲作戰(zhàn)之法，給“困頓已日甚一日”的中國(guó)陪都以致命打擊。自此，常常數(shù)小時(shí)、數(shù)十小時(shí)，甚至連續(xù)七天七夜也不解除警報(bào)。
我們的日子就更難熬了。我和我的戰(zhàn)友們，多日不回駐地，睡覺也是站著，雙手握住水管，眼睛瞇上片刻，就算是睡了一覺。所有的消防隊(duì)員，體毛一根不存；別說體毛，想在身上找到一塊好肉，也是一件相當(dāng)困難的事情。許多人就這樣死了：燒死、砸死、累死、拆火墻時(shí)不慎摔死……
打鬼子，打得苦哇。
第 13 頁
到了霧季才松一口氣。
重慶大江盤踞，群山深鎖，頭年10 月到次年5 月，霧氣濃得能用刀一塊一塊地割下來，甚至像巖石一樣向下崩塌。重慶人把這種霧叫“坨坨霧”。在這樣的時(shí)節(jié)，日本飛機(jī)一般不敢來。
你知道那時(shí)候重慶有霧季公演。公演從1941 年開始，每年一屆，直到抗戰(zhàn)結(jié)束。既有廣場(chǎng)上的千人大合唱，也有劇社團(tuán)的室內(nèi)演出。當(dāng)時(shí)的重慶，名流薈萃，盛況空前，徐悲鴻、張書旗等中國(guó)最優(yōu)秀的畫家，巴金、老舍等中國(guó)最優(yōu)秀的小說家，郭沫若、曹禺等中國(guó)最優(yōu)秀的劇作家，焦菊隱、史東山等中國(guó)最優(yōu)秀的導(dǎo)演，趙丹、白楊等中國(guó)最優(yōu)秀的演員，都在重慶。劇社團(tuán)陣容龐大，有怒吼劇社、中國(guó)藝術(shù)劇社、中央實(shí)驗(yàn)劇社、上海影人劇團(tuán)等50 多個(gè)。
因白天上班，晚上怕亂，劇院都是下午五六點(diǎn)開場(chǎng)，晚上10點(diǎn)散場(chǎng)，所以叫“陰陽戲”。放了學(xué)，下了班，人們就扶老攜幼，趕去看“陰陽戲”。看完戲，木排沒有了，車也收了，只能步行回家，有的要走好幾個(gè)鐘頭。夫妻同去的，為省一張票錢，一人進(jìn)去看，另一人站在外面等，散場(chǎng)后，看的人立即講給等的人聽，講的聽的都激動(dòng)萬分。
重慶大山大水，人也浪漫舒闊，趴在桌子底下躲炸彈，他們也哼川戲，指頭還叩擊地板打節(jié)拍；二人躲在同一張桌下或相隔不遠(yuǎn)，必對(duì)唱一臺(tái)川戲，直到被嗆得透不過氣，或者被炸死了、毒死了、燒死了，哼唱聲才會(huì)停止。1941 年初夏，我救火時(shí)遇到一個(gè)小女孩，炸彈的氣浪剝掉了她的花衣裳，她的花衣裳在天上飛舞，她一直望著，看見我走過去，她捂住身體，羞羞怯怯又充滿自豪地問我：
“叔叔，是不是只有我的衣裳才會(huì)飛？”
在消防隊(duì)干了不到一個(gè)禮拜，我就不會(huì)流淚了，聽了這個(gè)小女孩的話，我竟感動(dòng)得熱淚盈眶。
人們身遭大難，但心不死！
“從上空看，重慶完全是一片廢墟，即便這樣，人們?nèi)匀焕^續(xù)在那里生活?！边@話是日本人說的，說得對(duì)。在最困難的日子里，重慶的殘?jiān)珨啾谏?，出現(xiàn)了這樣的標(biāo)語：“愈炸愈強(qiáng)！”還有了這樣一首廣為流傳的民謠：“不怕你龜兒子轟，不怕你龜兒子炸，老子們有堅(jiān)固的防空洞——不怕！讓你龜兒子兇，讓你龜兒子惡，老子們總要大反攻——等著！”每次警報(bào)解除，人們立即跑去撲火、救人。就連寺廟里的青壯僧人，也脫下袈裟，穿上短幫，抬著擔(dān)架，組成救護(hù)隊(duì)，腳踏碎片瓦礫，出入煙山火海，救助遇難同胞；他們還寫下抗日詩：
“警報(bào)忽傳成底事，頓教日月暗無光。太虛浮海自南洋，帶得如來著武裝?！?/p>
撲滅了大火，又忙著修理自家的店鋪和房屋。
整個(gè)市區(qū)，響起錘子的叮當(dāng)聲和鋸子的沙沙聲。
重慶不僅沒被降伏，還在向周邊地區(qū)發(fā)展！說句日本人不樂意聽的話：重慶由一個(gè)農(nóng)產(chǎn)品集散港埠，發(fā)展為現(xiàn)代化工商業(yè)城市，由一個(gè)內(nèi)陸山城，躍身為國(guó)際名城，正是在大轟炸時(shí)期。
——名噪一時(shí)的霧季公演，就是在這樣的背景下產(chǎn)生的。
第14 頁
你大伯是其中的活躍分子，他在中央大學(xué)組織的國(guó)樂社，雖不能與怒吼劇社等相提并論，但你只要知道，國(guó)樂社到盛極一時(shí)、上演過《屈原》等眾多名劇的國(guó)泰大戲院，多次做過專場(chǎng)演出，就明白你大伯他們的分量了。他們絕不是可有可無的，你大伯本人，更不是可有可無的。
凡是國(guó)樂社的演出，包括有你大伯參與的演出，我都不去看。
我只有救火的時(shí)候才能忘掉一切，救火結(jié)束，我又撿下一條命回到破敗不堪的宿舍，就會(huì)想起她，也想起我的痛苦。霧季里，更是把痛苦像五臟六肺一樣，白天黑夜地捂在肚子里。
我怎么會(huì)去看你大伯的演出呢？
但我會(huì)尋找一切機(jī)會(huì)，約安靖去看別人的演出。
有你大伯的演出，她自然要去看你大伯，不會(huì)答應(yīng)我（只有一次例外，我后面會(huì)說）；你大伯沒有演出，又因?yàn)樘Α愦蟛偸呛苊Φ摹荒艽谒磉叺臅r(shí)候，她都會(huì)跟我去。
她跟我去，卻不是以我女朋友的身份，而是以我哥哥女朋友的身份。
也就是說，不管我做得多賣力，都無法挽回她的愛情了。
痛苦嗎？那還用說！可是我沒有辦法。
愛情這東西，到底不是青菜蘿卜，它不長(zhǎng)在任何人的自留地里，也不是誰先拔起來，它就歸屬于誰。
痛苦的不僅是我，還有你的大伯。
他愛她。自從在文德茶館找到他，她便經(jīng)常逃課去看他。兩個(gè)孤獨(dú)的人。依照你大伯的脾氣，應(yīng)該規(guī)勸她別逃課，但他沒有，證明她離不開他、他也離不開她了。親人不知下落，彼此便成為感情的寄托，而且通過接觸，你大伯發(fā)現(xiàn)，她并不是只會(huì)拋個(gè)彩球送人遠(yuǎn)行的浪漫主義者。
她開始說也要考中大，但考上的可能性微乎其微。內(nèi)遷到重慶的高校，中大最難考。對(duì)她而言，主要難在國(guó)文，她的國(guó)文水平就跟她說話一樣，澀澀的，而中大收生，偏偏特別重視國(guó)文。我們丟了大片河山，可不能連國(guó)文也丟掉。她國(guó)文那么差，學(xué)日語卻極有天賦。當(dāng)時(shí)提倡學(xué)日語，目的只有一個(gè)：了解我們的敵人。后來，在敵占區(qū)不斷有漢奸去給日本人當(dāng)翻譯，對(duì)日語的學(xué)習(xí)才降了溫，并且不再列入考試科目。因此她日語再好，也不能幫助她升學(xué)。
或許是考慮到自己不可能考上中大，甚至也不可能考上別的大學(xué)，或許是真的希望投身于戰(zhàn)時(shí)救亡，1941 年初，她離開學(xué)校，去位于歌樂山的貴陽醫(yī)學(xué)院做了短期培訓(xùn)，加入了救護(hù)隊(duì)。
跟我在消防隊(duì)一樣，她表現(xiàn)出的勇敢異乎尋常，敵機(jī)還在天上，她就出發(fā)了，炸彈扔向哪里，她就跑向哪里。不管多遠(yuǎn)的路程，都憑雙腳跑去：沒有車啊。她和同伴戴著臂章，穿著能證明身份（公共衛(wèi)生護(hù)士）的藍(lán)衣服——救護(hù)隊(duì)員跟我們消防隊(duì)員一樣，衣服都是自己拿錢買，我們是穿黑衣服，打白綁腿——五人一組開展工作：一人填傷票，兩人包扎，兩人上藥。
霧季過去，重慶的天氣就只有一個(gè)關(guān)鍵詞：炎熱。天氣一熱，傷口容易長(zhǎng)蛆，那些把傷口當(dāng)成子宮的蛆蟲，也知道這是戰(zhàn)爭(zhēng)年月，時(shí)不我待，在短短一兩個(gè)鐘頭就出生、成長(zhǎng)、壯大，一堆一堆地在膿血里滾。救護(hù)隊(duì)員要先把蛆蟲掏出來，才能上藥。對(duì)傷者的悲憐，使她們甚至害怕弄痛了蛆蟲。
要說，安靖只能做這些事了，她只在貴陽醫(yī)學(xué)院接受過短期培訓(xùn)嘛。
然而那時(shí)候，重慶除了災(zāi)難，什么都缺，別說是具備了一些救護(hù)經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士，就是剛?cè)雽W(xué)的醫(yī)學(xué)院學(xué)生，也不僅要做護(hù)理，還要?jiǎng)油饪剖中g(shù)，那些嚴(yán)重壞死的手啊腳的，只能鋸掉，沒有那么多醫(yī)生，不讓他們上陣，還請(qǐng)誰去？反正不鋸掉就丟命，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，也可以說是活馬當(dāng)死馬醫(yī)。
有一天，安靖和她同伴鋸掉的手腳，裝了滿滿一籮筐。
盡管是“海油子”，盡管可以毫不猶豫地改變愛情的方向，可她畢竟是女人哪。
那時(shí)候，她差不多還是個(gè)女孩呢！
第 15 頁
上面說，只要你大伯有演出，我約安靖去看別人的演出，她都不會(huì)答應(yīng)，但有一次例外。其實(shí)就是她第一次鋸人手腳的那天晚上。雖然霧季已經(jīng)來臨，但日機(jī)越來越傲慢，越來越瘋狂，連續(xù)七八天，都不顧低垂的濃霧，強(qiáng)行闖入。他們把克服天險(xiǎn)，制造災(zāi)難，當(dāng)成可以向世界炫耀的武功。
那天晚上剛好有你大伯的演出，我去約她，以為她照例不答應(yīng)，沒想到她竟然答應(yīng)了。我完全沒有準(zhǔn)備，突然間手足無措，而且我心里牽牽扯扯地彌漫著憂傷——多年以后，我才辨清了那種憂傷的性質(zhì)：我是擔(dān)心她又變了主意，丟下你大伯，重新跟了我。
當(dāng)我想清楚這一點(diǎn)，才感到后怕，我那么玩命地追求她、爭(zhēng)取她，要是把她爭(zhēng)取到手，我該如何自處！果真如此，一輩子承受煎熬的，就不是你大伯，而是我了。
那天晚上，我對(duì)她的答應(yīng)，抗拒多于迎納，但我還是把她領(lǐng)出了救護(hù)隊(duì)駐地，來到嘉陵江邊。
剛在江邊坐下，她就撲到我膝蓋上痛哭。她的頭發(fā)有好些天沒洗過了，油汗味兒和硝煙味兒混雜在一起，靠左耳的地方，還有一片被大火燒焦的葉莖。在她的哭聲里，我變得越來越冷靜。冷靜歸冷靜，她的哭法卻抓撓著我。那些年，重慶老是聽到哭聲，分明沒有人哭，哭聲也在耳畔縈繞，揮之不去。但沒有哪一種哭聲像她這樣使我揪心，它超越了悲傷和恐懼，只剩下質(zhì)問。從她的哭聲里我已經(jīng)明白，她答應(yīng)跟我出來，與愛情無關(guān)。我把她頭發(fā)里的葉莖拈去，開始勸她。
我勸她的話她大概一句也沒聽進(jìn)去，因?yàn)樗谧灶欁缘睾艉埃?/p>
“為什么呀！為什么呀！”
這是我們大家都想問的。如果我能夠回答就回答她了，但我不知道答案。
當(dāng)她把白天的經(jīng)歷粗略地、充滿厭惡地告訴我之后，又說：
“幸好我來了……幸好我來了……”
這句多少有些令人費(fèi)解的話，不是對(duì)我說，也不像是自言自語，她雙手撫住我的膝蓋，半抬著頭，說得咬牙切齒，仿佛在她面前還站著另外什么人一樣。
第二天下午，重慶再次遭到空襲，她又拿著器具，奔赴炸彈落下的地方。
這次以后，敵機(jī)到底不敢玩命，暫時(shí)收手，直到霧季結(jié)束。
霧季結(jié)束后的第一次轟炸，我和她同時(shí)出現(xiàn)在青木關(guān)，她在那里救人，我在那里救火。敵機(jī)是分四批到達(dá)的，第四批到來時(shí)，青木關(guān)早成了人間地獄。但日本人看不到數(shù)千米高空下的生靈涂炭，聽不到大地上痛苦的呼號(hào)，聞不到尸體燒焦的惡臭，對(duì)他們而言，是極端失去知覺的戰(zhàn)爭(zhēng)行為：他們?cè)诳罩胁倏v投彈桿，就像操縱汽車變速器，根本感覺不到自己在殺人，甚至覺得自己沒有殺人。正所謂犯罪者制造了慘絕人寰的現(xiàn)場(chǎng)，而犯罪者卻并沒有到過現(xiàn)場(chǎng)。在那么漫長(zhǎng)的時(shí)日里，重慶人自始至終沒看見過敵人——他們連看到殺人者面孔的機(jī)會(huì)都沒有就死了。
第四批日機(jī)投下的炸彈，比前三批更密集。我親眼看見，安靖迎著一顆墜落的炸彈奔跑過去！炸彈墜落時(shí)，在高空發(fā)出日——日——的嘯叫聲，接近地面時(shí)，改變音頻，哐當(dāng)哐當(dāng)，如篩著一筐破鐵。我離她約五十米遠(yuǎn)，那一刻，我除了閉上眼睛，等待那聲巨響，毫無作為。
巨響過去，她趴在地上，但已遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了原來的位置。是被氣浪推開的。
我的腳步還沒動(dòng)，她就跌跌撞撞地爬起來了，她一點(diǎn)也沒傷著！
為此，她像是覺得非常羞愧，我去安慰她，她轉(zhuǎn)身就走了。
第 16 頁
這件事我從沒給你大伯說過。
她心里在想些什么？她的這種做法，是勇敢還是對(duì)生命的浪費(fèi)？我說不上來。
西方觀察家在評(píng)價(jià)中國(guó)的抗戰(zhàn)時(shí)，也常常產(chǎn)生這種疑惑。中國(guó)軍隊(duì)在一個(gè)從組織、訓(xùn)練到裝備都絕對(duì)優(yōu)于自己的敵軍面前，整整堅(jiān)持了八年，徹底挫敗了日本速戰(zhàn)速?zèng)Q和吞并中國(guó)的夢(mèng)想，簡(jiǎn)直稱得上決心和自立的奇跡。許多年以前，有人就曾預(yù)言：未來的中國(guó)在與它“最近的”那個(gè)強(qiáng)國(guó)的殊死戰(zhàn)爭(zhēng)中，將會(huì)失敗。我們的確失敗過，失敗過多次，但我們?cè)诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)中勝利了！在眾多戰(zhàn)場(chǎng)上，中國(guó)軍人不拼盡最后一顆子彈，不拼死最后一個(gè)人，日軍就休想占領(lǐng)陣地。這當(dāng)然是勇敢。
支撐那種勇敢的，還可能是恐懼呢。我自己就是一例，我表現(xiàn)出的勇敢，大致可分成三個(gè)部分，第一是要以此忘掉愛情失意的痛苦，第二是被恐懼支撐，第三是對(duì)敵人的猖獗和同胞的苦難紅了眼。細(xì)究起來，這都不是真正的勇敢，真正的勇敢意味著承受和正視之后的不畏犧牲。
安靖的勇敢是怎么分類的，我不得而知。
無論如何，我都理解不了她沒被炸死為什么會(huì)感到羞愧。
不過，自那以后，她就再?zèng)]有過類似的奇怪舉動(dòng)了，她曾經(jīng)對(duì)我說：
“我明白了，我的任務(wù)不是求死?！?/p>
她成了一個(gè)真正的勇士，即使面對(duì)較場(chǎng)口那樣的驚天慘案，也能夠控制自己了。
對(duì)較場(chǎng)口慘案，我本不想提一個(gè)字，但是曉洋，幾十年來我從來沒有完整地去回顧過那段歲月。不愿回顧，也不敢回顧?，F(xiàn)在，你跟你大伯給了我這個(gè)機(jī)會(huì)，我一寫起來，就收不住了，我沒想到會(huì)是這樣。
——那時(shí)候，日軍威力巨大的零式戰(zhàn)斗機(jī)早投入使用，我軍30 架戰(zhàn)斗機(jī)，曾與13架零式戰(zhàn)斗機(jī)在重慶璧山縣上空相遇，20 分鐘后，空戰(zhàn)結(jié)束，中國(guó)飛機(jī)被擊落27 架，13架零式戰(zhàn)斗機(jī)卻無一損傷。從此，日機(jī)在中國(guó)領(lǐng)空恣意橫行，如入無人之境，有架日機(jī)竟然停在了成都鳳凰山機(jī)場(chǎng)，飛行員大搖大擺地走出來，一把扯下中國(guó)國(guó)旗，揚(yáng)長(zhǎng)而去。我空軍忍不下這口惡氣，數(shù)日后與敵激戰(zhàn)，然而，第5 大隊(duì)34 架飛機(jī)，在成都上空被日機(jī)擊落13架，傷11架，第5大隊(duì)從此撤銷番號(hào)，稱為“無名大隊(duì)”，每個(gè)隊(duì)員，胸前都佩了一個(gè)字：“恥?！蹦愣唐诺牡艿芫蛯儆谶@個(gè)大隊(duì)。他在自貢上空壯烈殉國(guó)后，身上帶著五個(gè)字：除你二姨婆寫的“永護(hù)領(lǐng)空”，再就是這個(gè)“恥”字……
零式戰(zhàn)斗機(jī)已盡逞兇狂，日軍還征調(diào)了東北和駐扎在太平洋的四個(gè)飛行大隊(duì)，集中火力轟炸重慶。
因此，較場(chǎng)口慘案看上去有一些偶然因素，其實(shí)是必然的。
較場(chǎng)口隧道靠近大貧民窟朝天門，是重慶第七區(qū)最大規(guī)模的防空設(shè)施，隧道入口環(huán)繞較場(chǎng)口廣場(chǎng)，東接磁器口，西通石灰市，南為十八梯。
1941 年6 月5 日下午，剛下過小雨的街道一絲風(fēng)都沒有，較場(chǎng)口一帶，很多人在街上納涼，不怕熱的年輕人，鉆進(jìn)了電影院，江對(duì)岸賣涼蝦和冰棍的生意人，利用天熱，紛紛過來掙錢。
到下午6 點(diǎn)，警報(bào)驟然拉響，高崗上迅速升起三個(gè)紅燈籠，市中心還掛起了烏燈籠（燈籠分為三種，掛紅燈籠表示敵機(jī)將投放炸彈和燃燒彈，掛白燈籠是有傘降部隊(duì)，掛烏燈籠是要投放毒氣彈）。
事出突然，人們沒時(shí)間返回各自的住地，都朝最近的大型公共防空洞跑，尤其是那些來不及過江的，都擁向十八梯。較場(chǎng)口隧道容納定員4300 人，最大容量不得超過6555 人，可那天進(jìn)去了多少人，誰也說不清。
第 17 頁
往常，只要進(jìn)了防空洞，人們是悠閑的，唱戲，說笑話，架上鐵鍋燒開水、煮吃的，那些胸前掛著小牌的孩子（小牌上寫著孩子的姓名、父母的姓名及家庭住址，以防走失），在人群中竄來竄去，歡喜得很。外面爆炸的聲音傳進(jìn)來，唰唰唰地響，甚至把水壺、鐵鍋震到地上，但這掐不滅人們的生活，也收不走人們的樂觀；有毒氣彈么，照樣不怕，洞口的大門上，都掛著防毒的油布，每個(gè)人還備了手絹或毛巾，浸了水捂在嘴上，沒有水，就朝上面屙尿。
然而6 月5 日這天，進(jìn)去之后，就動(dòng)也動(dòng)不了。
胸貼胸，背頂背，個(gè)子矮的，立即被人山掩埋，好多人只能放一只腳在地上。
堅(jiān)持一會(huì)兒吧，堅(jiān)持一會(huì)兒就過去了。
可兩個(gè)小時(shí)后，警報(bào)也沒解除。
日機(jī)是分批來的。
多數(shù)人家沒來得及弄晚飯，餓了。大人可以忍，孩子不能忍，于是哭，哭得人心煩意亂。有人指斥摟著孩子的母親：“你讓你娃娃安靜些行不行，人都要死了，還怕餓！”
母親著急呀，就罵孩子，打孩子。越打越哭，越哭越亂……
那之后，《國(guó)民公報(bào)》發(fā)表了一首名叫《防空洞》的長(zhǎng)詩，我至今記得幾句：
是誰把我們從二十世紀(jì)的鬧市，
趕到了荒野的巖洞。
我們快要窒息了，
卻連咳都不敢咳，
只讓年輕的母親，
暗暗流淚在心底。
寶貝，乖巧些吧，
你別怨媽媽不寵愛你，
你說，是誰害得你
連哭泣的權(quán)利都被剝奪……
時(shí)間無限延長(zhǎng)，想拉屎拉尿了，不管大人孩子，不管男人女人，褲帶一解就拉了，還沒有地盤供你蹲下去拉，只能站著拉。臭氣熏得人睜不開眼睛。溫度急劇升高，呼出的氣流，讓四壁結(jié)滿水珠。氧氣被吸盡了，油燈熄滅了。洞里一片漆黑。這時(shí)候，不僅孩子，大人也哭叫起來，他們哭叫的是：
“天哪！”
“地呀！”
“媽呀！”
“娘??！”
到夜里10 點(diǎn)，第三批日機(jī)到來時(shí)，哭喊轉(zhuǎn)為哀嚎。不一會(huì)兒，哀嚎聲沉下去了，喊不出來了，只是你推我擁，慌得亂抓，互相撕咬……人們瘋了。
然而警報(bào)還沒解除。
到11 點(diǎn)過才解除。
這期間，防空洞管理員曾四次電話請(qǐng)示防空司令部，要求打開大門，均未獲批準(zhǔn)。
不是掛了烏燈籠嗎？證明敵人要投毒氣彈，毒氣會(huì)滲透，會(huì)在爆炸后許久依然殺人。
可這天升起烏燈籠，卻是個(gè)致命的錯(cuò)誤：日機(jī)并沒有投放毒氣彈。
當(dāng)最終將大門打開，洞里寂然無聲，也沒見幾個(gè)人出來。
第 18 頁
他們不出來，外面的人只好點(diǎn)上馬燈，去請(qǐng)他們出來。
碳?xì)馓?，氧氣稀缺，馬燈進(jìn)門就熄。
通風(fēng)很長(zhǎng)時(shí)間，里面才能照明。照見的卻是……死難者一層疊著一層，一直堆到隧道頂棚，形成奇特的尸體金字塔。有的輕輕一拉就撕下一塊爛肉，那是被熱空氣燜熟了；有的腦袋栽到地上，看樣子是想穿透土層跑出去；有的臉部膨脹得如吹圓的大氣球；有的腋下伸出一顆頭顱；有的把指頭鋼筋般地插入自己的眼眶；有的把手伸進(jìn)別人嘴里，揪斷了別人的舌頭……而絕大部分，都是七竅流血，赤身裸體，那是互相抓扯時(shí)，把衣服褲子抓爛的；甚至連頭發(fā)也被抓得精光。
要把這些尸體分開是多么艱難，后來的處理報(bào)告中就有這樣的話：
“團(tuán)擠一堆，解之不能，拖之不動(dòng)?！?/p>
沒有辦法，只好用粗大的繩索將他們捆住，往外拽。拽出來后先碼在十八梯的石階上，橫著碼五個(gè)，豎著碼五個(gè)，堆成尸垛。三天還沒人認(rèn)尸，就裝上卡車，拉到朝天門，船載過江，運(yùn)往對(duì)岸的黑石子，撒上石灰埋掉，成為孤魂野鬼，連塊碑也沒留下。好多家都死絕了，以往跑警報(bào)，害怕被“一鍋端”，一家人通常分開跑，但這次太突然，只好跑進(jìn)同一個(gè)防空洞，結(jié)果真的被一鍋端了。
關(guān)于這次慘案的死亡人數(shù)，數(shù)十年過去，我依然記得那么清晰。那些相距懸殊的數(shù)字，時(shí)時(shí)撞得我胸口發(fā)痛。重慶防空司令部公布的是992 人。去現(xiàn)場(chǎng)參與救援的警察局長(zhǎng)透露的是不低于3000 人?？枴ぢに乖凇渡町媹?bào)》發(fā)表他拍下的照片，標(biāo)題是“4000 余重慶市民因空襲在防空洞里窒息死亡”。作家韓素音在自傳里寫的是：“約12000 名重慶市民在公共防空洞里窒息死亡（也有報(bào)告稱20000 人）?！笔Y介石的侍從官?gòu)堌怪姓f的是：“（日機(jī)）在人口稠密的較場(chǎng)口大隧道附近，投下炸彈多枚，造成數(shù)萬人在大隧道中窒息喪生的慘劇。”1941 年6 月13 日的東京《朝日新聞》，沒指明具體數(shù)字，卻用了個(gè)比喻：“像凝結(jié)的沙丁魚?！辈⑶艺f，“至少兩平方公里的地區(qū)內(nèi)，變成了死城”……
——那天，安靖正是在十八梯隧道里。
她下午6 點(diǎn)左右去朝天門河街領(lǐng)了藥，聽到警報(bào)拉響，迅速奔赴較場(chǎng)口，從十八梯入口進(jìn)了洞子。她是去發(fā)放金靈丹的。洞里通風(fēng)太差，呼吸困難，把金靈丹含在嘴里，短時(shí)間內(nèi)會(huì)感覺好受一些。發(fā)完金靈丹，她本應(yīng)該出來，參加洞外的救護(hù)，但這天大門緊鎖，她被囚禁在人墻里，出不來了。
后來救援隊(duì)進(jìn)去，在她屁股上踢了一腳（救援隊(duì)以這種方式檢驗(yàn)?zāi)闶欠窕钪：睾吡艘宦?，才沒被當(dāng)成尸體繩捆索綁地拽出去，而是被抬了出去。她的身上片衣不存，就這么暴露在光天化日之下——雖是晚上，火光熊熊，如同白晝，真?zhèn)€是“光天化日”。
在石梯上放了一陣（尸體與活人各放一邊），趕往洞口念經(jīng)超度亡靈的華巖寺和尚，才用一塊破布把她蓋住，她的同伴們趕來，才對(duì)她實(shí)施救護(hù)，并找來一套衣服為她穿上。
剛剛蘇醒，她就強(qiáng)撐起來，跟同伴們一起投入工作。
她就像你大伯穿越火海去電臺(tái)拉琴，沒有一絲慌亂。
但后遺癥是留下了。在那之后的很長(zhǎng)時(shí)間，她穿著厚厚的冬衣，也覺得自己一絲不掛，手經(jīng)常在身上抓，以確認(rèn)自己的確穿著衣服。她的眼里，也看不見別的東西，只看見層層疊疊的尸體。
第 19 頁
我說過，她是真正的勇士，她依靠自己的力量和你大伯的疏導(dǎo)，到底調(diào)整過來了。
你大伯是不大夸人的，比如對(duì)我參加消防隊(duì)，他就沒怎么夸過，對(duì)安靖參加救護(hù)隊(duì)，卻贊賞有加。愛她嘛，被愛的人身上的缺點(diǎn)也會(huì)變成優(yōu)點(diǎn)，何況安靖只有優(yōu)點(diǎn)，沒有缺點(diǎn)，她本來就值得夸。
我這樣說，你千萬別誤解，以為你大伯就不愛我這個(gè)弟弟了。
正因?yàn)樗麗畚?，他?duì)她的愛才陷入掙扎。
他把愛她的心和愛弟弟的心，都裝在一起。他希望這兩樣心能讓自己飽滿，不知道這兩樣心一個(gè)是水，一個(gè)是火，放不到一塊兒去的。他沒能讓自己飽滿，而是承受著水與火的煎熬。
他想見我，我偏不見他；他有了精心準(zhǔn)備的演出，把票給我送來，我偏不去看。
對(duì)此，他不怪我，只認(rèn)為自己欠我的。他用傷害她的方式來填補(bǔ)對(duì)弟弟的虧欠。他經(jīng)常傷害她。而傷害她，就是傷害他自己。傷她越深，愛她越深；反過來，愛她越深，又傷她越深。
這其中的苦楚，即使到了今天，我也不敢去多想……
他們是怎么分手的，我真說不清楚。我只記得有一天，重慶在中午遭了轟炸，你大伯去電臺(tái)演奏了好幾首曲子，到下午5 點(diǎn)過，又風(fēng)傳日機(jī)將來夜襲，弄得大家又緊張起來，在廢墟里搜尋自家財(cái)物的，動(dòng)作加快了，搜得也沒那么仔細(xì)了。日本人對(duì)重慶實(shí)施晝夜輪番轟炸（夜里的叫“月光轟炸”），早成家常便飯，不容你不信。而且日本人除投放爆炸彈、燃燒彈、毒氣彈，還常到重慶投放“紙炸彈”（傳單），紙炸彈上畫著一口大棺材，中國(guó)人排著長(zhǎng)隊(duì)，由高到矮地往棺材里走，個(gè)個(gè)瘦骨嶙峋，且用中文寫著：“炸不死就困死，困不死就餓死。”或者：“少做衣多做鞋，白天晚上都要來?！比哲妼⑦@種戰(zhàn)術(shù)稱為“收拾重慶日課”或“重慶定期”。
那天比傍晚稍早的時(shí)候，警報(bào)果然拉響，大家立即奔命去——馱著鋪蓋卷、鍋碗瓢盆和食物，有的還背著老人、抱著孩子，用板板車推著家里的病漢。多數(shù)家庭都縫了一個(gè)大口袋，稱作“警報(bào)袋”，警報(bào)一響，把東西往袋里一塞，迅速出門。當(dāng)時(shí)重慶有十七道城門，十六道門都面朝大江，只有通遠(yuǎn)門是陸門，人流堵塞了街道，偶有轎車和軍用卡車?guó)Q笛駛過，人流分開又迅疾合攏，擠出城門，一起向農(nóng)村方向行進(jìn)。這是一支奇怪的隊(duì)伍，默默的，一言不發(fā)，只聽得見腳步聲。連小孩子的哭聲也沒有！天黑了，看不見路了，便在路邊撿根竹篙或折根枯枝，點(diǎn)起火把。
那火把是多么凄涼，又多么溫暖，我再怎么形容，你也是無法完全體會(huì)的。
就在那天，你大伯跟著你爺爺和二姨婆跑警報(bào)。往常遇到這種事，他不是去電臺(tái)，就是和安靖在一起，今天是怎么回事？當(dāng)把大火撲滅，我聽你二姨婆說起這事，禁不住暗自欣喜。
當(dāng)然是空歡喜一場(chǎng)。你大伯之所以跟著你爺爺他們，只是因?yàn)槟銧敔斏习鄷r(shí)，不小心讓火藥炸傷了腿，你大伯不放心。至于安靖，跟我一樣在戰(zhàn)地上忙碌，我在消防隊(duì)，她在救護(hù)隊(duì)。
但奇怪得很啊，1945 年8 月初，距日本投降還有不到十天的時(shí)候，她，安靖，突然消失了。
她像是來去無蹤的風(fēng)，說消失就消失了！
我們是在抗戰(zhàn)結(jié)束后大半年才撤回南京的，這大半年里，當(dāng)然也包括往后的所有日子，再也沒有見到安靖的蹤影。
我猜想，是你大伯把她傷得太狠了，她便提前離開救護(hù)隊(duì)，混跡于茫茫人海，讓誰也找不到她。那時(shí)候，盡管日本還沒宣布投降，但法西斯氣數(shù)已盡，日本投降是早晚的事，一旦這一天到來，人們就要洗盡硝煙，過上平常的日子，面對(duì)平常的人。你大伯可能覺得無法面對(duì)我這個(gè)兄弟，無法忍受兄弟跟自己為敵（歷經(jīng)八年抗戰(zhàn)，我們是多么厭倦“敵人”這個(gè)詞?。?，就提出跟她分手。
我甚至猜想，她死了。
我的意思是，她自殺了。
她那性格，如果你大伯不要她，自殺的事她是做得出來的。
抗戰(zhàn)都勝利了啊，所有人都在狂歡，鞭炮脫銷了，臉盆敲破了，而她……
第 20 頁
我得的是“愛情病”，如果可以這樣說的話。因?yàn)槲液髞戆l(fā)現(xiàn)，其實(shí)我早已不愛她了，我只是希望她回到我身邊，修補(bǔ)我的傷痛和恥辱。我沒有能力讓她回來，傷痛和恥辱便一直跟我如影隨形。是在結(jié)婚之后我才醒悟這一點(diǎn)的，當(dāng)有了你母親，接著又有了你，我漂泊的心才算落到實(shí)地上，也才能比較冷靜地去回想那段光陰。我終于明白，我沒有理由怨恨你大伯，要說欠，也不是他欠我，而是我欠他。如果不是由于我的緣故，他就不會(huì)經(jīng)受那么多折磨，就可以大大方方地去愛她。我說過，他對(duì)她的愛浸透了骨髓，否則他也不會(huì)終身不娶。
我多么希望自己根本就不認(rèn)識(shí)她呀！……
你大伯拒不迎娶，讓我更加堅(jiān)信，安靖一定是死了，他也知道她死了，他是在為自己的行為贖罪。我只能這樣解釋。何況你大伯既不娶，也不再去重慶，他回到南京就進(jìn)入市歌舞劇團(tuán)，一直干到退休，抗戰(zhàn)勝利后，南京和重慶的歌舞劇團(tuán)常有往來，但只要去重慶，你大伯都找各種理由請(qǐng)假。
——我沒想到他現(xiàn)在竟讓你在重慶打聽她！
曉洋，不管你的公務(wù)有多忙，你都要把這件事當(dāng)成大事來做。如果有幸找到了她，如果她跟你大伯一樣，孤身一人，如果她早已嫁人但現(xiàn)在沒了丈夫，你都要想法把她帶到你大伯的身邊來；如果她有子女，子女不同意她來……唉，再想辦法吧，總之你要給你大伯一個(gè)答復(fù)。你至少要去看看她，哪怕只跟她待一天、半天、一兩個(gè)小時(shí)甚至幾分鐘，你也要用你的方式，像孝敬親伯母一樣去孝敬她。
附 錄
關(guān)心時(shí)事的人，可能會(huì)注意到前不久的一則新聞：一個(gè)出生日本、原名井上安子的老人，去世前寫下了一封遺書。遺書原文沒有公布，各路媒體只作了簡(jiǎn)單報(bào)道，說井上安子在抗戰(zhàn)前夕來到中國(guó)，跟中國(guó)人民一起，并肩作戰(zhàn)，對(duì)中國(guó)人民有著非常深厚的感情。
井上安子就是安靖。
安靖住在重慶市沙坪壩區(qū)陳家灣，與黃曉洋那年出差時(shí)所待的科研所僅隔兩條馬路，但她早就不叫安靖，叫安志薇，而且戶籍檔案上沒有顯示她曾經(jīng)叫過安靖的任何信息，因此無法找到她。
遺書被安志薇的兒子交給了宣傳部，宣傳部又交給了檔案館，檔案館捏得很死，只因?yàn)槲腋^長(zhǎng)是老朋友，才讓我坐在他辦公室里看了一遍。我下面透露的遺書內(nèi)容，是根據(jù)記憶轉(zhuǎn)述的。
1936年冬天，井上安子跟隨父母到了青島，父親開啤酒廠，她在日僑區(qū)念中學(xué)。從日僑和中國(guó)人的隔膜與對(duì)峙，還有父母平時(shí)的擺談，她明白自己踏入的土地，與自己祖國(guó)之間存在著一觸即發(fā)的緊張關(guān)系。然而她是安全的，在她父母和所有日本僑民眼里，日本是把中國(guó)抹干吃盡的，中國(guó)要是膽敢跟日本開戰(zhàn)，無異于以卵擊石，自取滅亡；甚至中國(guó)就是塊爛柿子，不需要捏，自己就稀里嘩啦了。正因如此，加上她本身所具有的叛逆和冒險(xiǎn)勁兒——這方面她非比尋常，使她敢于隨便走出日僑區(qū)，到處亂竄，并東撿一句西撿一句地學(xué)了不少中文。
盧溝橋事變后，她也無所顧忌，每天下午，穿著泳衣，打著赤腳，舞著鑰匙，穿街過巷地去剛剛回暖的海里游泳。游泳的時(shí)候，她遇到了一個(gè)中國(guó)男孩。她把鑰匙放在中國(guó)男孩的鞋邊，這男孩便為她守住，直到看見她從煙波里歸來，他才離開。好些天都這樣。有一天她叫他等她，他果然就老老實(shí)實(shí)地等著。他的單純、羞澀和膽怯（她發(fā)現(xiàn)他從來不敢離開海岸五十米遠(yuǎn)），讓她覺得怪好玩的。她就跟這個(gè)怪好玩的中國(guó)男孩發(fā)生了愛情。也是在那時(shí)候，她給自己取了個(gè)中國(guó)名字：安靖。
這個(gè)中國(guó)男孩，就是黃曉洋的父親黃伯勇。
然而，“愛情”一說，只是黃伯勇的錯(cuò)覺。在安靖那里，那不是愛情。她在重慶跟黃伯道見第一面時(shí)，說自己是黃伯勇的女朋友，其實(shí)她內(nèi)心并不這樣認(rèn)為。她只是對(duì)那個(gè)膽怯的中國(guó)男孩產(chǎn)生了同情。同情這個(gè)詞帶有濃厚的道德褒揚(yáng)色彩，但那時(shí)候，安靖是這樣理解同情的：同情不是針對(duì)別人的感情，而是不需要花費(fèi)任何代價(jià)，就能讓自己愉快的感情。——不過，話是這么說，她究竟與她那些趾高氣揚(yáng)的日本同學(xué)不一樣，也不大和他們交往。她跟黃伯勇之間，雖不是戀人，卻有了依戀。黃氏一家離開青島那天，日僑學(xué)校已經(jīng)開課，她還偷偷從教室溜出來，去為黃伯勇送行。
后來，黃伯勇給她寫了很多信，她一封也沒收到。她的名字是假的，說給黃伯勇的住址也是假的。她待在青島，百無聊賴，很后悔給了黃伯勇假信息。大約半年過后，她父親發(fā)現(xiàn)來中國(guó)做生意是個(gè)錯(cuò)誤，兵荒馬亂的，啤酒銷量十分可憐，因此決定回到故鄉(xiāng)去。他們的故鄉(xiāng)在日本廣島。
就在出發(fā)的前夕，安靖（或者說井上安子）做出了一個(gè)驚世駭俗的舉動(dòng)：逃！
往哪里逃？——悄悄離開父母，混跡于中國(guó)的難民群，向南方逃。
逃到武漢后，她登記了流亡學(xué)生，滯留一段時(shí)間，乘船去了重慶。
她這樣做，從本質(zhì)上說，不是為了奔赴黃伯勇（她根本不知道黃伯勇在哪里），而是“滿足自己冒險(xiǎn)的欲望”。她想的是，到中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)首都去逛一陣，再設(shè)法回日本。她把這事想得很簡(jiǎn)單，中國(guó)的半壁江山都成了日本人的，要不了多久，重慶肯定也會(huì)成為日本人的，要回日本，就如同從廣島到東京、從大阪到神戶，只不過路程遠(yuǎn)些罷了。再說，她的中文也日漸流利，不僅會(huì)說，還會(huì)認(rèn)、會(huì)寫，走到哪里都不怕。
在重慶，她被安置到南開中學(xué)讀書，但她并不怎么讀，經(jīng)常逃學(xué)去街上閑逛。她是來看稀奇的，不是來讀書的。有一天，她看到一張尋人啟事，竟然是黃伯勇的哥哥黃伯道在找家人。
她按照啟事上的地址，找到黃伯道，并且跟黃伯道好上了。
要說愛情，她和黃伯道之間才是。
那時(shí)候，她閑逛的熱情消耗殆盡，跟家人分別日久，使她已陷入十分孤獨(dú)的境地，成天盼著日軍來占領(lǐng)重慶，她好回到日本去，至少跟家人通上信?？扇哲娎弦膊粊?。川江頂端的宜昌雖成了日本人的，但陸路不通，江面封鎖。黃伯道也很孤獨(dú)。黃伯道的孤獨(dú)是那種狼一樣的孤獨(dú)，狼的孤獨(dú)需要你去撫慰、去同情嗎？不需要的。不要她同情，卻讓她產(chǎn)生了愛情。
但這并不是說，她要和黃伯道不離不棄。她再有冒險(xiǎn)的欲望，也沒打算跟一個(gè)中國(guó)人貨真價(jià)實(shí)地談場(chǎng)戀愛，更沒打算嫁給他。她一門心思盼望的，依然是日軍快快到來。日軍終于來了，卻不是從陸路，也不是從水上，而是從天空。
這便是持續(xù)五年半的大轟炸。
日本海軍航空隊(duì)，從武漢W 基地起飛，每天三四趟，每趟數(shù)十架次，往重慶撲。太過沉重的轟鳴聲從高空墜落，震得地皮發(fā)抖，遍布山城的大火，把長(zhǎng)江燒得流血。那些炸死的、燒死的、毒死的，還有在防空洞里悶死的，堆積如山，尸體的惡臭漫延數(shù)十里；其中一天，就從空中屠殺五千人以上。這是日軍創(chuàng)造的一項(xiàng)世界紀(jì)錄。正是從那天起，日本國(guó)民井上安子，學(xué)會(huì)了從高尚的意義上去理解同情，和黃伯道的心也才真正走到一起。
兩人相愛后，黃伯道經(jīng)常傷害她，但她知道事出有因，不僅不怪罪，還更加愛他。有時(shí)候，她甚至希望黃伯道把她傷害得更狠些。盡管黃伯道和周圍的所有人都不知道她是日本人，但她自己知道，并因此覺得別人也知道，覺得別人看過來的目光，是一根根銳利的芒刺。
所以她才參加了救護(hù)隊(duì)，表現(xiàn)異常勇敢。在救護(hù)隊(duì)里，她更加直接地見識(shí)了大轟炸給中國(guó)人造成的深重災(zāi)難。她想在轟炸中主動(dòng)求死，算是對(duì)日軍的嘲諷，向中國(guó)人贖罪，但沒有死成。從此，她成為不屈的反戰(zhàn)勇士?？樟?，她就去看黃伯道的演出，并和他一起走上街頭，抗議日軍暴行。
盡管如此，她還是想回日本去。
日本是她的祖國(guó)，廣島有她的親人。
她的親人還不知道她的下落呢。
然而，1945 年8 月6 日，廣島卻被“小男孩”——投放到廣島的原子彈的名字，三天后投放到長(zhǎng)崎的原子彈叫“胖子”——夷為了焦土，升騰而起的蘑菇云，高達(dá)近萬米。
當(dāng)黃伯道興高采烈地去告訴她這一消息，她呆住了，隨即渾身發(fā)抖，亂嚎亂嚷，簡(jiǎn)直要瘋了。
她對(duì)黃伯道的愛情，竟也和她的故鄉(xiāng)一樣，瞬間化成了焦土。
她心里已沒有任何別的感情了，只剩下悲憤。原子彈是美國(guó)投放的，但美國(guó)在地球的那一邊，而黃伯道近在眼前，于是她把悲憤全都發(fā)泄到黃伯道身上。
她正告黃伯道，她是日本人，她的故鄉(xiāng)在廣島！
扔下這句石破天驚的話，她就從黃伯道身邊消失了，去南開中學(xué)的幾個(gè)老師那里借了錢，說要回青島老家看看。其實(shí)她是轉(zhuǎn)道香港回了日本。
誰都會(huì)想到最壞的結(jié)局，誰都不希望最壞的結(jié)局，而事實(shí)往往正是最不希望的那種。
她的親人全部遇難，連遠(yuǎn)房親人也不剩一個(gè)。
她在日本獨(dú)自過了將近十年，失去親人的傷痛慢慢淡去，就開始懷念中國(guó)，懷念重慶。她生命中最要緊的部分，是跟重慶聯(lián)系在一起的。當(dāng)故鄉(xiāng)沒有親人，也沒有親人的墳?zāi)梗ó?dāng)年的死難者，都是焚化后集體深坑掩埋），故鄉(xiāng)其實(shí)就是空的。在重慶度過的日日夜夜，卻讓她魂?duì)繅?mèng)繞。她決定重返重慶，何況她還欠了南開中學(xué)幾個(gè)老師的錢呢。在日本，她幾次想把錢寄過來，但她不想讓更多的中國(guó)人知道她是日本人?；氐街貞c后，她去找老師還錢，但那幾個(gè)老師都是從淪陷區(qū)來的，早就遷回老家去了，天南地北，再也找不到他們了。
此后，安靖又給自己換了個(gè)名字，叫安志薇，并以安志薇的名字在重慶落戶，嫁給了沙坪壩陳家灣郵局的一個(gè)職工。她叫安靖時(shí)的個(gè)人檔案，都?xì)в趹?zhàn)火，因此她是一個(gè)全新的人了。
從井上安子到安靖，再?gòu)陌簿傅桨仓巨?，是她人生的三個(gè)階段。
這第三個(gè)階段表明，她始終不能原諒黃伯道。
但她承認(rèn)，她愛他。
她只愛過他。
看了這封遺書，我才明白，黃伯道早就知道安靖是日本人了。
他終身不娶，毋庸置疑，對(duì)安靖的愛自然是重要原因（若干年后，他還讓黃曉洋在重慶打聽她），但在我看來，另一個(gè)同樣重要的原因，是他在為自己的“興高采烈”埋單。作為藝術(shù)家，不管安靖是不是日本人，黃伯道都會(huì)為自己當(dāng)時(shí)的興高采烈感到悔恨。人說起來復(fù)雜，其實(shí)真的很簡(jiǎn)單，不合時(shí)宜的一句話，不合時(shí)宜的一種情緒和一個(gè)舉動(dòng)，很可能就影響你的一生，并最終成就你的命運(yùn)。
安靖不原諒黃伯道，也是因?yàn)樗呐d高采烈。
可是，黃伯道回到南京后，為什么一直拒絕去重慶？個(gè)中緣由，很讓人費(fèi)解。我猜想，盡管黃伯道保存著對(duì)安靖的愛，但同時(shí)也覺得自己受了她的欺騙，他同樣不能原諒安靖對(duì)他的欺騙……
看過遺書的第三天，我去找到了安靖——安志薇的兒子張猛。一個(gè)年近花甲卻有著發(fā)達(dá)胸肌的敦實(shí)漢子。他并不忌諱談?wù)撟约旱哪赣H，要是忌諱，就不會(huì)把母親的遺書交出去了。盡管母親說只愛過黃伯道（意思就是并不愛他陪了她幾十年的父親），多多少少是讓他傷心的。
張猛說，數(shù)十年來，母親的一個(gè)古怪毛病，他和父親一直不能理解，也是讀了母親的遺書后他才理解了。這個(gè)怪毛病是：到每年的8 月初，母親都毛手毛腳，焦躁不安，放一只水瓢，不是放，非砸下去不可，炒一家人的菜，本來不需要用那么大的力，她卻把鍋鏟下得像是打鐵，或者她分明正做著一件活計(jì)，卻猛然停下手，滿臉驚恐地望著遠(yuǎn)處。到8 月中旬過后，才慢慢好轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在想來，她這毛病與投放到她故鄉(xiāng)的那顆原子彈有關(guān)。1945 年8 月15 日，日本天皇發(fā)布“終戰(zhàn)詔書”，宣布投降，她的心安了，所以到8 月中旬過后，她的病也就好了。
“可惜父親到死也不知道這一點(diǎn)。”張猛說。
接著又說，“不知道更好。有些事情，不知道比知道更慈悲?！?/p>
他父親死于十五年前，斷氣的前一天，還在為母親尋醫(yī)訪藥。據(jù)他說，盡管手頭拮據(jù)，但父親從沒停止過為母親弄藥，只可惜醫(yī)生們都指不出病因。有人認(rèn)為，這可能是季節(jié)病的一種，泥鰍有高溫病，貓狗有冷氣病，人身上的季節(jié)病就更復(fù)雜。還有一種說法，是她的更年期來得特別早，又持續(xù)得格外漫長(zhǎng)，更年期綜合征和季節(jié)病彼此勾結(jié)，使她每年從8 月初到8 月中旬的這段時(shí)間，把日子過得就跟重慶的地形一樣，坡坡坎坎的很不平坦。當(dāng)然也有人說，她可能在這段時(shí)間受到過強(qiáng)烈的刺激。
父親想不起她受過什么刺激，問她認(rèn)識(shí)父親之前的事，她也只是搖頭。
誰又能想到她是個(gè)日本人呢？
誰又能想到她的故鄉(xiāng)是世界上第一個(gè)遭受原子彈轟炸的城市呢？
敲破腦殼也想不到的。
這個(gè)淵面之下的人——井上安子、安靖、安志薇，逝世于2017 年8 月20 日，按中國(guó)人的紀(jì)年法，享年97 歲。張猛說，他母親死得很安詳，是在睡覺的時(shí)候“順便”死去的。
刊于《青年作家》2018年第2期
