《山本》
《山本》 賈平凹 著 作家出版社2018年03月出版
ISBN: 978-7-5063-9937-1 定價(jià)：59.00元
★一個(gè)發(fā)生在亂世時(shí)期的互為知己般的絕美愛情；
★一部寫盡人間苦痛和欲望的啟示錄；
講述20世紀(jì)二三十年代，秦嶺大山里一個(gè)叫渦鎮(zhèn)的地方，在軍閥混戰(zhàn)、“城頭變幻大王旗”的亂世里，其頑強(qiáng)自保卻最終毀滅的命運(yùn)。
小說從女主人公陸菊人和她家一塊被“趕龍脈”的風(fēng)水先生相為“能出官人”的風(fēng)水寶地寫起，陸菊人帶著這三分地做嫁妝嫁到渦鎮(zhèn)，指望它帶給自己好運(yùn)，但陰差陽錯(cuò)這塊地卻被公公送給了家庭遭遇橫禍的井宗秀用作安葬父親的墳地。陸菊人絕望之余發(fā)現(xiàn)井宗秀竟是個(gè)既知恩圖報(bào)又聰慧俊逸的青年，便把初始的美好期望都寄托在了井宗秀身上。井宗秀竟也不負(fù)所望真的成了渦鎮(zhèn)保護(hù)神一樣的統(tǒng)領(lǐng)，渦鎮(zhèn)一時(shí)繁榮昌盛令八方羨慕。
然而渦鎮(zhèn)畢竟不是世外桃源，外面有土匪山賊，有鬧紅的秦嶺游擊隊(duì)，有政府的軍隊(duì)和保安隊(duì)。亂世里處處以暴制暴，人如草芥，渦鎮(zhèn)看似固若金湯，而終于不?！?/p>
小說與眾不同的賈氏特點(diǎn)在其亦莊亦諧上，大的時(shí)代風(fēng)云下，人之命運(yùn)的不能自主，暴力沖突的血腥殘酷……而風(fēng)暴間歇，女人對美的追求，動物生靈對吉兇禍福的先知和警示，又令人莞爾。
《山本》氣韻飽滿，對于秦嶺山水草木、溝岔村寨的勾畫，對當(dāng)?shù)仫L(fēng)物習(xí)俗的描寫，清晰而生動。小說人物眾多，群像各有面目。正面描寫游擊隊(duì)、政府軍、預(yù)備旅、保安隊(duì)、土匪、山賊之間一場場錯(cuò)綜復(fù)雜的武裝沖突，有情節(jié)有細(xì)節(jié)，有聲有色，充分揭示了其間你死我活的血腥殘酷。
“巨大的災(zāi)難，一場荒唐，秦嶺什么也沒改變，依然山高水長，蒼蒼莽莽，沒改變的還有情感，無論在山頭或河畔，即便是在石頭縫里和牛糞堆上，愛的花朵仍然在開，不禁慨嘆萬千?！?/p>
——賈平凹
山本
陸菊人怎么能想得到啊，十三年前，就是她帶來的那三分胭脂地，竟然使渦鎮(zhèn)的世事全變了。
陸菊人是紙坊溝的，離渦鎮(zhèn)八里地，溝里有座九天玄女廟，也有三家安著水輪的造紙作坊，陸家只長年給這些造紙坊里割送毛竹。陸菊人八歲時(shí)，娘割毛竹被葫蘆豹蜂蜇死，爹到鎮(zhèn)上楊記壽材鋪賒了一副棺，四年了仍還不起錢，楊掌柜提出讓陸菊人來當(dāng)童養(yǎng)媳吧，爹同意了，并說好等陸菊人十二歲的生日就送去。陸菊人去鎮(zhèn)上看過社火，知道有個(gè)楊記壽材鋪，門口老放著一口漆黑發(fā)亮的棺，還作想，人死了就是沒壽了，怎么還把棺叫壽材呢？也見過了楊家的兒子，只有七八歲呀，兩筒子鼻涕，和一幫子伙伴在土堆上玩兒“占山頭”，他總是上不了土堆，一上去就被趕下來，繞著土堆跑，還在喊：拿繩子系我呀，否則我要飛了！陸菊人不愿意去做童養(yǎng)媳，嫌爹心硬，爹說：渦鎮(zhèn)上有好日子！再說，紙坊溝離鎮(zhèn)子近，我想你了會去看你，你想爹和弟弟了也能回來。陸菊人虎了眼要和爹嚷，但她到底沒有嚷，到九天玄女廟里磕了頭，說：我去了就再不回來！話剛說完，廟梁上掉下來一條蛇。她拿了樹枝子打蛇，蛇身上一坨大疙瘩跑不動，就往出吐，吐出來了一只蛤什蟆。蛤什蟆還活著，陸菊人就把蛤什蟆放生到樹林子里去了。
這事陸菊人沒給爹說，從此也沒給過爹笑臉。平日里去地里鋤草，或到溝溪里洗衣裳，常常發(fā)呆，看紙坊溝兩邊的亂峰直起直立像插著刀戈，就覺得充滿了殺氣；聽啄木鳥敲樹的聲音并不認(rèn)為好聽，而只感到樹是在疼。反倒盼著十二歲生日快來。
一天傍晚，她坐在坡上的栲樹下，望見九天玄女廟后邊的山頭都向西傾斜，上邊布滿了無數(shù)條路，好像是繩索捆綁了山頭往前走，那云就燒紅了，后來又褪去，天暗下來，星星便出來了。陸菊人喜歡看星星，她看著星星，星星就有光芒射下來，她就想：星星也長了根的，和這栲樹一樣嗎？星星的根是長了光明，而栲樹的根卻長到黑暗里去了。露水開始潮濕了她的褲腿，要站起來回去的時(shí)候，看見兩個(gè)趕龍脈的人站在崖灣下，那里是她家的一塊兒地，種著蘿卜。她聽見趕龍脈的一個(gè)說：啊這地方好，能出個(gè)官人的。一個(gè)說：這得試試，明早寅時(shí)，看能不能潮上氣泡。就把一個(gè)竹筒插在地里，卻又拔出了兩個(gè)蘿卜。陸菊人沒有阻止那人拔蘿卜，看著他們扭了葉子，搓了泥，啃了皮，咬著走了，就也悄然回了家。第二天四更，她是先去蘿卜地，果然見竹筒上有個(gè)雞蛋大的氣泡，手一摸，氣泡掉下地沒了。后來，趕龍脈的人來，她藏在樹后，瞧著他們在看竹筒上有沒有氣泡，說了句：應(yīng)該是真穴啊，咋是假的？垂頭喪氣地離開。陸菊人知道了這事，心系一處，守口如瓶，沒有給任何人言傳。十二歲生日一過，爹要送她去楊家，她說：爹，我不是你親生的？爹說：你別怨爹，高高興興地去呵。你給爹當(dāng)了一回女兒，爹沒啥陪你呀。就流著淚煮了一盆雞蛋，剝一顆讓陸菊人吃了，再剝一顆讓陸菊人吃了，還要再剝。陸菊人這時(shí)忽然想開了，自己給爹當(dāng)了一回女兒，現(xiàn)在再去給楊家的兒子當(dāng)一回媳婦，這父女、夫妻原來都是一種搭配么，就像一張紙，貼在窗上了是窗紙，糊在墻上了是墻紙。她不吃雞蛋了，給爹剝出一顆，還給爹擦眼淚，說：我不要你陪金陪銀，你給我塊地吧，就咱種蘿卜的那三分地。爹看著陸菊人，陸菊人的鼻梁上有三四顆白麻子，爹說：這行，算是給你個(gè)胭脂地。
陸菊人坐著爹牽的毛驢就去渦鎮(zhèn)，家里的那只小貓過來嗚嗚地叫。貓是個(gè)黑貓，身子的二分之一都是腦袋，腦袋的二分之一又都是眼睛。陸菊人說：你想跟我呀？貓嗖地跳上來，坐在陸菊人的懷里。爹說：去吧，鎮(zhèn)上有糧，老鼠多。那天是大霧，人和驢出了紙坊溝口，回頭就不見了路，而渦鎮(zhèn)，河灘里的白鷺全然起飛，竟都棲落在那棵皂角樹上。
渦鎮(zhèn)之所以叫渦鎮(zhèn)，是黑河從西北下來，白河從東北下來，兩河在鎮(zhèn)子南頭外交匯了，那段褐色的巖岸下就有了一個(gè)渦潭。渦潭平?？瓷先テ狡届o靜，水波不興，一半的黑河水濁著，一半的白河水清著，但如果丟個(gè)東西下去，渦潭就動起來，先還是像太極圖中的雙魚狀，接著如磨盤在推動，旋轉(zhuǎn)得越來越急，呼呼地響，能把什么都吸進(jìn)去翻騰攪拌似的。據(jù)說潭底下有個(gè)洞，洞穿山過川，在這里倒一背簍麥糠，麥糠從一百二十里外的銀花河里能漂出來。
秦嶺里的鎮(zhèn)子很多，但最大的也就是渦鎮(zhèn)，三萬多人居住，不算那些巷道，僅貫道的街橫著一條，縱著三條，分布著菜市、柴草市、牲口市、糧食市，還有城隍廟和地藏菩薩廟。當(dāng)然這些廟格局都小，地藏菩薩廟也就一個(gè)大殿幾間廂房，因廟里有一棵古柏和三塊巨石，鎮(zhèn)上人習(xí)慣叫130廟。所有的街巷全有貨棧商鋪，木板門面刷成黑顏色，和這種黑相配的是街巷里的樹，樹皮也是黑的，在樹枝與屋檐中間多有篩子大的網(wǎng)，網(wǎng)上總爬著蜘蛛，背上都是人面的花紋，偶爾樹枝上站了貓頭鷹，夜里啼叫，白天里一動不動，臉也是人的臉。那棵老皂角樹就長在中街十字路口，它最高大。站在白河黑河岸往鎮(zhèn)子方向一看，首先就看見了。它一身上下都長了硬刺，沒人能爬上去，上邊的皂莢也沒有人敢摘，到冬季了還密密麻麻掛著，凡是德行好的人經(jīng)過，才可能自動掉下一個(gè)兩個(gè)。于是，所有人走過樹下了，都抬頭往上看，希望皂莢掉下來。鎮(zhèn)子雖然三面環(huán)水，能出入的只有北面虎山下的一條路，但鎮(zhèn)子有城墻，有四個(gè)城門。北城門上有城門樓，下邊的門洞很大，旁邊的小屋住著老魏頭，脊背上長了個(gè)大疙瘩，好像老是背了個(gè)布袋，他經(jīng)管城門，門扇上貼了“天亮開門，天黑關(guān)門”的告示；也負(fù)責(zé)敲更，夜里在城墻上就能分辨出城壕外的河灘上坐著的是一條狗還是狼，也能聽出誰家的小二在哭還是河里的大鯢在叫。東門和西門也有城門樓卻沒有門洞，因?yàn)槌情T樓外就是河，巖岸齊棱棱的很高，鶴呀雁呀鸛呀還有斑鳩成年在城門樓上拉稀，白花花的像涂了石灰漿。南邊的城門樓城門洞早前塌了，大豁口外長了一排砍頭柳。這種柳每年冬天都要把頭齊茬砍去，春來再發(fā)新枝，不砍頭它就死了。透過砍頭柳，能看見褐巖岸下的渦潭，再往左幾百丈遠(yuǎn)，石頭上拴著一條船。船公姓阮，頭上生瘡就老是戴頂草帽，平日就坐在船上，等候著人坐滿了，順河去十五里外的龍馬關(guān)，再三十里到平川縣城。第二天，船被纖工逆流拉了回來，載著煙草、布匹、瓷器、紅糖、香料和應(yīng)有盡有的日雜用品。鎮(zhèn)子里的豬都圈養(yǎng)，雞狗卻隨便走，豬狗是黑的，雞也是烏雞，烏到骨頭里都是黑。天空中常有從虎山飛來的鷹，那些鷹盤旋著像是一條一條的棍，它們一來，烏雞就要鉆進(jìn)拴在住戶門前的高腳牲口身下。那么多的高腳牲口大半是驢，沒有馬，驢配馬種要去黑河岸的東王莊，可驢馬交配了生下的是騾子，騾子也就不少。而楊家的住屋在東背街的三岔巷口，門前有一棵桂樹。楊記壽材鋪卻在中街上，門口長著棵癢癢樹。壽材鋪里出賣材質(zhì)不一的棺，柏木料有八大塊的，有十二、十六塊的，也有雜木料，比如橡木、桐木和槐木。楊掌柜遲早都在鋪里，一邊和進(jìn)來的人做壽材生意，一邊還用蘆眉子編著金山銀山的紙?jiān)?，或沒事了，就蹴在癢癢樹下往街上看。他不能對街上人說：你來呀，你來呀！街上人家里沒喪葬是不肯到鋪?zhàn)永飦淼?，傳說那門口常有鬼，尤其下雨的黃昏天，鬼會站在鋪?zhàn)拥奈蓍芟乱婚L行。楊掌柜自己便用指甲撓癢癢樹，碗粗的樹，在根部一撓，樹全身酥酥地顫抖，以此能讓人稀罕了過來。
陸菊人在楊家了十年，人出落得豐乳肥臀，屋院門外的桂樹也高過了門樓，冬天不落葉，八月里花開了，全鎮(zhèn)子都能聞見香氣。陸菊人是一大早開了門就掃落在地上的一層花瓣，那是褐色的、黃色的，金燦燦地閃著光亮，她會小心翼翼地把花瓣裝進(jìn)一個(gè)小布袋，凡是誰路經(jīng)門前了，聞見了氣味，一扭頭，看見了她就在門道里，說：你家這么好的桂樹！她就送一個(gè)小布袋，說：桂樹是我家的，大家聞見了，也就是大家的。于是有更多的人特意要來走過，接受了小布袋，而眼睛還盯著陸菊人，贊嘆著她越長越好看了。無論受到怎樣的夸獎，陸菊人都安安靜靜，在家里忙家務(wù)，也到壽材鋪幫公公料理生意，還要每年清明去紙坊溝的三分胭脂地里種麻，收獲了把麻稈漚在河邊再剝了麻絲擰成繩子給一家人納鞋底。她沒有想著到了楊家要改變楊家的日子，就像黑河白河從秦嶺深山里擇川道流下來一樣，流過了，清洗著，滋養(yǎng)著，該改變的都改變了和正改變著。到了楊掌柜的兒子楊鐘十二歲，割了禮，該是圓房的年紀(jì)，楊掌柜的老婆竟害病死了，紅事和白事不能撞著，挨過了三年到頭，渦鎮(zhèn)的形勢便越發(fā)不好了，許多商號貨棧都關(guān)了門，而富裕人家紛紛在虎山的崖壁上開鑿起石窟。楊家原準(zhǔn)備張燈結(jié)彩，辦幾十桌酒席，結(jié)果布置完一間廈屋，炕上鋪好新被新褥，中午只請了130廟的寬展師父和安仁堂的陳先生來證個(gè)婚。寬展師父是個(gè)尼姑，又是啞巴，總是微笑著，在手里揉搓一串野桃核，當(dāng)楊鐘和陸菊人在娘的牌位前上香祭酒、三磕六拜時(shí)，卻從懷里掏出個(gè)竹管來吹奏。頃刻間像是風(fēng)過密林，空靈恬靜，一種恍若隔世的憂郁籠罩在心上，彌漫在屋院。楊鐘說：這是笛還是簫？陳先生眼睛看不見，仰起臉來仁珠全是白的。陳先生說：這是尺八。楊鐘說：尺八？是管長一尺八嗎？我量量。陸菊人趕緊拿手掐他，楊鐘跪著不再多嘴。尺八聲突然驚悚起來，讓人聽得撕心裂肺，能感覺到自己的臉都有了些猙獰。陳先生說：哦，師父吹奏的是《虛鐸》。寬展師父就收了聲，又安靜地坐在那里，揉搓野桃核，微笑著。陳先生也從懷里掏出個(gè)布包來，打開了，里邊是一顆麥、一顆米，還有一頁用蝴蝶蘸墨拓出的印紙，一頁用蜻蜓蘸墨拓出的印紙，把麥顆和蝴蝶印紙給了楊鐘，把米顆和蜻蜓印紙給了陸菊人，說：水火既濟(jì)，陰陽相契，育物親人，參天贊地。然后大家就開始吃餃子。這一頓的餃子包得多，還剩下了一篩子底。
到了晚上，楊鐘和陸菊人坐上了廈屋的炕上，兩人拿出麥顆米顆和兩張印紙看，楊鐘說：陳先生是郎中，他拿這些東西讓咱化了灰喝啥意思？陸菊人看了半天，說：給你的是女的，給我的是男的。楊鐘說：你咋知道的？陸菊人就臉紅，說：你看么，你對著看么。這一夜隔壁人家的驢一直叫喚，楊掌柜在上房里沒有睡，他防備著老鼠，就守著放餃子的篩子直到了天亮。
那年月，連續(xù)干旱著即是兇歲，地里的五谷都不好好長，卻出了許多豪杰強(qiáng)人。這些人凡一坐大，有了幾萬十幾萬的武裝，便割據(jù)一方，他們今日聯(lián)合，明日分裂，旗號不斷變換，整年都在廝殺。成了氣候的就是軍閥，沒成氣候的還仍做土匪，土匪也朝思暮想著能風(fēng)起云涌，便有了出沒在秦嶺東一帶的逛山和出沒在秦嶺西一帶的刀客。
開鑿石窟首先是阮家起的頭。船公的獨(dú)子天保和井家的大兒宗丞在縣城里讀中學(xué)，天?；貋碚f縣城那邊的富戶都在山崖上有石窟，一俟兵匪來，躲進(jìn)石窟就萬無一失，他家便在虎山東崖上開鑿了個(gè)三間室的。阮家一開鑿，鹽行的吳家、茶行的岳家，接著是李家、樊家、竇家都在開鑿，平日里這些人家把財(cái)富藏著掖著，還哭窮，這一開鑿便暴露了殷實(shí)。于是一段時(shí)間里，街巷里人與人見了面，常詢問著：你家還沒開鑿嗎？有好臉面的，說：開鑿呀，我心尋思是鑿一間室的呢，還是三間五間室的？有的卻見不得說石窟，一說石窟就來氣：誰搶我呀？娘的個(gè)×，我還想搶他哩！問話的人說：你咋這躁呀？那人說：我窮我能不躁？！娘的個(gè)×！問話的人也就躁了：你窮還有理啦？像你這號人該窮，死了都是窮鬼！雙方吵起來，聲音一個(gè)比一個(gè)大，后來就動了手。動手不在于挨了幾下，要的是氣勢上壓倒對方，提褲子，挽袖子，吹胡子瞪眼，再是配上抄家伙的動作。旁邊的人趕忙來拉開，那人還在吼：娘的個(gè)×！有能耐你不要走么！話畢，自己倒先走了。
虎山的東崖有幾十丈高，直棱棱的像是刀劈的，上面只長苔蘚和稀稀的幾叢斛草。石窟開鑿在那里了，人從崖頂是難以下來，從崖根黃羊也爬不上來，即便拿手槍打吧，子彈不會拐彎，再好的槍法只能射在窟口，濺些火花，或許住到石窟里的人還要羞辱你，在荷葉里拉了屎，提了四個(gè)角甩下來。但出入石窟就艱難了，得拿兩塊木板，先把一塊搭在沿壁鑿出的石窩里嵌著的木橛上，走過去了，再把另一塊木板搭到前邊的木橛子上，又抽掉后邊的木板再搭到前邊去，如此來回抽木板搭木板，云霧就在身邊，手能去抓，怎么也抓不住。楊鐘很喜歡到別人家的石窟里去看，他手腳利索，可以在木板上小跑，嚷嚷著鳥飛過了，空中怎么就沒留下痕跡？窟里的人問：哎楊鐘楊鐘，你家咋還沒開鑿呢？楊鐘說：這我不管！再問：你家的事是你爹管還是你媳婦管？楊鐘不回答，在木板上還做了個(gè)倒立，肚子亮出來，上邊長著一層毛。
楊掌柜是和陸菊人商量過開鑿呀還是不開鑿，但一直拿不定主意，一是家里并沒有多少積蓄，二是還想著真能有兵匪到鎮(zhèn)子里來嗎？就是來了偏偏就傷害了自家？陸菊人也問貓，那只貓已經(jīng)很老了，終日都臥在門樓上的瓦槽里，睜著眼睛看屋院外來來往往的路人，看遠(yuǎn)處的城墻和站在城墻上的水鳥，貓始終沒個(gè)回應(yīng)。這么再挨過了半年，秦嶺里過馮玉祥的隊(duì)伍，又過白朗的隊(duì)伍，再就是還有了國民軍的69旅。馮玉祥的隊(duì)伍和白朗的隊(duì)伍在一百五十里外的方塌縣打了一仗，又在桑木縣的高店子打了一仗，馮玉祥的隊(duì)伍把白朗的隊(duì)伍打散到西邊一帶。沒想逛山和刀客竟聯(lián)手再打馮玉祥。后來69旅不知怎么又和逛山追殺刀客。渦鎮(zhèn)外的黑河白河岸上常過隊(duì)伍，一溜吊線地過，穿什么服裝的都有，背著漢陽造，或者大刀長矛。每每隊(duì)伍一過，老魏頭就敲鑼，鎮(zhèn)子北城門關(guān)上了，沒有兵匪進(jìn)來。但后來的一支隊(duì)伍就來拍門，門不開，幾個(gè)炸藥包子綁在一起便把門洞高樓轟垮了，抓住老魏頭說：把錢財(cái)交出來！老魏頭把鑼和鑼槌給了，當(dāng)兵的把他壓在地上剝衣服，才發(fā)現(xiàn)脊背上一個(gè)碗大的肉疙瘩，罵道：以為你藏著細(xì)軟！在肉疙瘩坨上砍了一刀。這一刀把老魏頭沒砍死，躺了三個(gè)月，天天給掛在墻上的鐘馗像禱告，竟然又活下來，只是從此，腰駝得更厲害，看人不看臉僅看腳。這支隊(duì)伍進(jìn)了鎮(zhèn)，找到鎮(zhèn)公所主任，主任姓常，要求各家各戶有錢的出錢，有糧的出糧，沒錢沒糧的出驢出騾把糧草送出縣境。才照辦了，沒過幾天，又來了一支隊(duì)伍要糧錢，主任說：不是才給了嗎？誰知兩支隊(duì)伍是對頭，主任被打了三槍，死在老皂角樹下。后任的主任是鞏鐵匠的堂兄，他帶上端槍的兵上門收繳，兇神惡煞的，隊(duì)伍一走，他的小孫子就失蹤了，第三天發(fā)現(xiàn)在虎山下一棵樹上綁著，豺吃了下半身?；⑸胶鬁侠锵聛淼牟虮壤谴螅际前酌?。沒人再敢當(dāng)主任了，渦鎮(zhèn)的人成了烏合之眾，是一群麻雀，一有風(fēng)吹草動，就轟地驚散，楊掌柜這才下了決定也得開鑿起石窟。
……
