懷念馮至
青年馮至在德國(guó)海德堡(一九三○年)
戊戌新春，瑣事蝟集，又有還不清的文債。但我仍然想寫緬懷馮至先生的文字，先把一些看來更為緊迫的事情扔到一邊。產(chǎn)生這種寫作沖動(dòng)有兩個(gè)原因：原因之一是收到了一本《秋風(fēng)懷故人——馮至百年誕辰紀(jì)念集》，人民文學(xué)出版社2005年9月出版，因?yàn)槭盏娇爝f時(shí)信封上的“詳情單”已脫落，因此不知是哪位好心人為什么在此時(shí)會(huì)給我寄來這樣一本書。書中收錄了56篇緬懷馮先生的文章，感情真摯，文筆雋永。我并非馮先生的親屬同事，也不是他的親炙弟子，編選者沒有向我組稿是很自然的。但因?yàn)槲腋T先生也有過接觸的機(jī)緣，留下了深刻的印象。原因之二是幾乎在收到這本書的同時(shí)，我又收到了上海寄來的一本文學(xué)刊物，其中刊登了一位資深編輯的文章，說有一位大學(xué)者一提到馮先生就搖頭，說：“風(fēng)派！”我佩服這位大學(xué)者的淵博，但對(duì)他這種恃才傲物，輕易臧否人物的做法很不以為然，說得更為直白一點(diǎn)，就是極其反感，因此更愿意談?wù)勎倚哪恐械鸟T至先生。
“為中國(guó)人民做了一件好事”
在中國(guó)文學(xué)界和學(xué)術(shù)界，馮先生是一個(gè)地位顯赫的領(lǐng)軍人物，因此他先后在西南聯(lián)大和北京大學(xué)執(zhí)教，曾擔(dān)任北京大學(xué)西語(yǔ)系主任，中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)，《世界文學(xué)》雜志主編，中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。雖然職務(wù)和頭銜并不能完全跟真才實(shí)學(xué)畫上等號(hào)，但在北京大學(xué)、中國(guó)社科院這類人才多于過江之鯽的單位，沒有一些學(xué)術(shù)實(shí)力恐怕也是服不了眾，壓不住陣的。
然而，馮至先生卻特別謙虛。馮先生是國(guó)內(nèi)屈指可數(shù)的歌德研究專家，他的論文《論歌德》代表了我國(guó)歌德研究的最高水準(zhǔn)，曾榮獲德國(guó)頒發(fā)的歌德獎(jiǎng)?wù)?。但他卻表示并沒有真懂歌德，因?yàn)樗麤]有深入研究過歌德關(guān)于自然科學(xué)的論著。他的《杜甫傳》在中國(guó)古典文學(xué)界有口皆碑，因?yàn)樗麑懙氖且粋€(gè)活脫脫的唐人杜甫，而沒有將杜甫現(xiàn)代化或政治化。因此，毛澤東當(dāng)眾夸獎(jiǎng)馮至“為中國(guó)人民做了一件好事”。但馮先生卻表示“工力此生多浪費(fèi)，何曾一語(yǔ)創(chuàng)新聲”，并不自詡為前衛(wèi)先鋒學(xué)者。魯迅稱贊馮先生是“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”，朱自清肯定他的“敘事詩(shī)堪稱獨(dú)步”，但他卻說沉鐘社的作家群中，羅石君的詩(shī)寫得比他好。馮先生一生都處在不斷反思、不斷自我否定的過程中，從不欺世盜名，把自己打扮成完人。直至晚年，他還在為他曾經(jīng)寫過批判艾青的文章而內(nèi)疚，雖然在當(dāng)時(shí)的情況下，他的這篇《論艾青的詩(shī)》已屬相當(dāng)溫和，并沒有那種致人死地的火藥味。
在馮至先生面前，無論是學(xué)識(shí)，還是年齡，我都是晚輩。1941年，當(dāng)他僻居在云南昆明附近的一座山里，觀行云、沐山泉、聽松濤、聞松香，創(chuàng)作《十四行詩(shī)》的時(shí)候，我剛剛在重慶的歌樂山呱呱墜地。據(jù)說馮先生很不希望有些人去打擾他，但當(dāng)我去敲北京建國(guó)門永安南里8樓203室他的房門，或是撥打當(dāng)時(shí)只有六位數(shù)的“502695”的私宅電話時(shí)，他的態(tài)度都是熱情的。這跟我的個(gè)人因素毫無關(guān)聯(lián)，唯一的原因是我當(dāng)時(shí)正在研究魯迅，并供職于新成立的魯迅研究室，而馮先生是一個(gè)發(fā)自內(nèi)心尊崇魯迅的人。
魯迅對(duì)馮至的影響
在中國(guó)現(xiàn)代文壇，最初影響馮先生的應(yīng)該是創(chuàng)造社元老之一的郁達(dá)夫。18歲的馮先生曾在北京大學(xué)的課堂上聽過郁達(dá)夫講統(tǒng)計(jì)學(xué)，并為郁達(dá)夫的《沉淪》《采石磯》等名篇所傾倒。通過郁達(dá)夫的引薦，沉鐘社成員陳翔鶴在1923年下半年拜訪了魯迅。再通過陳翔鶴、陳煒謨的關(guān)系，馮至也接觸了魯迅。馮至有一個(gè)同學(xué)叫戴昌霆，是魯迅在教育部同事戴螺舲的兒子，他也向馮至介紹了魯迅的情況。不過，魯迅對(duì)馮至的影響主要還是來自他的作品和講課。
馮先生告訴我，魯迅最早對(duì)他產(chǎn)生影響的作品是1919年冬天在《晨報(bào)副刊》發(fā)表的《一件小事》，作品中那個(gè)滿身塵土的人力車夫形象曾使他感動(dòng)得流下熱淚。1924年暑假之后，他又在北京大學(xué)旁聽了魯迅講授的《中國(guó)小說史略》。這門課其實(shí)并非專講中國(guó)古典小說，而是旁及了日本學(xué)者廚川白村的文藝?yán)碚撝鳌犊鄲灥南笳鳌?，講的是“廣義的象征主義”。魯迅《野草》中有一篇散文詩(shī)《一覺》，其中追憶了兩三年前有“一個(gè)并不熟識(shí)的青年”到北京大學(xué)教員預(yù)備室贈(zèng)給他《淺草》雜志的情景，并對(duì)淺草社、沉鐘社的成員寄予了殷切期望：“是的，青年的魂靈屹立在我眼前，他們已經(jīng)粗暴了，或者將要粗暴了，然而我愛這些流血和隱痛的魂靈，因?yàn)樗刮矣X得是在人間，是在人間活著?！蔽闹刑峒暗倪@個(gè)“并不熟識(shí)的青年”指的就是馮先生。魯迅還曾把一本《當(dāng)代英雄》的德文譯本贈(zèng)送給他，希望他把這部萊蒙托夫的小說翻譯成中文。我認(rèn)為，馮先生以上回憶極有價(jià)值，就建議他寫成回憶文章，發(fā)表在我們單位出版的《魯迅研究資料》上。這篇文章題為《笑談虎尾記猶新》，我至今仍保存著馮先生這篇文章的手稿。
生命之路的探尋者和開拓者
當(dāng)我緬懷馮至先生的時(shí)候，有些深感愧疚的事同時(shí)涌上心頭。1980年代初，北京一些單位經(jīng)常放映“內(nèi)部電影”，外國(guó)文學(xué)研究所也經(jīng)常組織外國(guó)影片的觀摩。剛剛沖出精神禁錮的知識(shí)分子都感到了一種“文化饑渴”，所以每當(dāng)放映“內(nèi)部電影”時(shí)都是一票難求。馮先生是外文所所長(zhǎng)，當(dāng)然會(huì)有些贈(zèng)票，他腿腳不便，自己又不去觀看，因此“少不更事”的我就經(jīng)常打電話去向他索票，而結(jié)果都是每求必應(yīng)。我敲他家的門之后，經(jīng)常是取完票就走，既不問候老人家的起居，也不向他請(qǐng)教學(xué)問，回想起來深為當(dāng)年的孟浪而懊悔。
我不但自己多次打擾馮先生，有時(shí)還帶著媒體去騷擾他。印象最深的一次，是臺(tái)灣地區(qū)某影視公司要拍一組大陸老作家的錄像，總片名似乎是《現(xiàn)代詩(shī)情》，其中當(dāng)然也要采訪馮至。我用“當(dāng)然”二字，是因?yàn)轳T先生在中國(guó)臺(tái)灣、香港的影響力不小。香港大學(xué)和香港中文大學(xué)的出版社曾出版過收錄馮至作品的《現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)選》。1970年代末，收錄了馮至作品的《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)》成為臺(tái)灣地區(qū)的“大學(xué)用書”。1990年代初，我還在臺(tái)灣地區(qū)的《文訊》雜志上發(fā)表過一篇《學(xué)貫中西、創(chuàng)作多面的馮至》的文章，后收入我的《五四文壇鱗爪》一書，1998年9月由中國(guó)文史出版社出版。為了安排好這次采訪，我還特意請(qǐng)來了馮先生的老友卞之琳先生。臺(tái)灣影視公司的人一大早就到了馮先生的客廳，擺攝像機(jī)，調(diào)燈光，挪動(dòng)桌椅，折騰了好久。后來請(qǐng)馮先生出場(chǎng)，講自己的創(chuàng)作生涯，回答各種問題，還讓他當(dāng)場(chǎng)朗讀了一首代表作《蛇》，臨近中午才收工。馮先生將自己的一些書簽贈(zèng)給攝制方，但攝制方不但沒有支付任何報(bào)酬，而且也沒請(qǐng)馮先生吃一頓工作餐。我感到很不好意思，便單獨(dú)請(qǐng)卞之琳先生去一家小飯館吃了午飯。我們對(duì)攝制方的唯一要求，是影片合成之后能贈(zèng)送一盤錄像，他們當(dāng)時(shí)答應(yīng)了，但事后打聽，連這盤錄像帶也并沒有寄。馮先生是一位愛惜光陰的人，深感歲月日減，越來越迫切地感到應(yīng)該做的事還很多，但像我這樣不僅自己去打擾他，還帶人去打擾他，實(shí)在是一種罪過。
行將結(jié)束本文的時(shí)候，不禁又想到馮至《十四行集》中那首關(guān)于“路的哲學(xué)”的小詩(shī)，每當(dāng)讀到，我都會(huì)聯(lián)想到魯迅小說《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾，也會(huì)聯(lián)想起魯迅的隨感錄《生命的路》：
你說，你最愛看這原野里，
一條條充滿生命的小路，
是多少無名行人的步履，
踏出來這些活潑的道路。
在我們心靈的原野里，
也有幾條婉轉(zhuǎn)的小路，
但曾經(jīng)在路上走過的
行人多半已不知去處。
寂寞的兒童、白發(fā)的夫婦，
還有些年紀(jì)青青的男女，
還有死去的朋友。他們都
給我們踏出來這些道路，
我們紀(jì)念著他們的步履，
不要荒蕪了這幾條小路。
在生命的征途中，馮至先生是探尋者，也是開拓者。我們紀(jì)念他，就要珍惜他用艱難步履踏出來的路，讓這條路不但不荒蕪，而且越走越寬闊。
