夏志清夏濟(jì)安往事雜憶
《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》已出版了三卷，尚有二百七十二封信未曾發(fā)表，計(jì)劃再增兩卷，共五卷刊完。此卷（第四卷）始自信件編號(hào)391，夏志清1959年7月18日于紐約州波茨坦發(fā)出的信至信件編號(hào)542，夏濟(jì)安1962年4月20日于加州伯克利發(fā)出的信，共一百五十二封。濟(jì)安自1949年4月離開(kāi)上海，經(jīng)廣州、香港，1950年10月抵臺(tái)，直到1959年3月，一直在臺(tái)大外文系教書(shū)。其間，他曾于1955年2月訪美在印第安那大學(xué)進(jìn)修一學(xué)期。返臺(tái)后仍執(zhí)教于臺(tái)大，創(chuàng)辦了《文學(xué)雜志》，聲名鵲起，儼然文壇領(lǐng)袖。后因懼卷入政治，萌生永離臺(tái)灣之念。承蒙錢思亮校長(zhǎng)推薦，1959年3月以英文系“交換教授”名義來(lái)到西雅圖華盛頓大學(xué)，為期半年。濟(jì)安信里充滿了為延長(zhǎng)拘留的焦慮與對(duì)臺(tái)大及錢校長(zhǎng)的歉疚。
濟(jì)安的專業(yè)是英國(guó)文學(xué)，理應(yīng)在華大教英國(guó)文學(xué)。由于系主任的“偏見(jiàn)”，不信任中國(guó)人教英文，沒(méi)有給濟(jì)安開(kāi)課。濟(jì)安樂(lè)得清閑，除了在英文系聽(tīng)課，以及與性情相投的教授們交際外，常到該校東方系走動(dòng)，不久與東方系的教授們建立了良好的人事關(guān)系。華大“遠(yuǎn)東與蘇聯(lián)研究所”所長(zhǎng)喬治·泰勒以“研究員”的名義替濟(jì)安延長(zhǎng)了簽證（visa）。濟(jì)安為回報(bào)泰勒，竟不計(jì)酬勞，認(rèn)真地研究起“中共問(wèn)題”來(lái)，寫(xiě)出了關(guān)于瞿秋白、魯迅、蔣光慈等人的文章。濟(jì)安大去后，志清集結(jié)了這些文章及濟(jì)安其他的文章，于1968年由華大出版了《黑暗的閘門(mén)》。
濟(jì)安的學(xué)養(yǎng)與為人，不僅得到華大教授們的賞識(shí)，更得到加大陳世驤教授的青睞。陳教授聘請(qǐng)濟(jì)安去加州大學(xué)伯克利分校研究并教書(shū)，濟(jì)安成了華大、加大兩校爭(zhēng)取的大紅人。濟(jì)安分身“有術(shù)”，平常在加大工作，暑期去華大研究。伯克利，西雅圖來(lái)回跑，累了濟(jì)安，卻樂(lè)了志清。志清趁濟(jì)安在著名大學(xué)研究，盡找哥哥替他查資料。若沒(méi)有濟(jì)安的幫忙，不知《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》是否能面世。
志清1952年得到洛克菲勒基金的資助開(kāi)始撰寫(xiě)《小說(shuō)史》，到1955年初稿大致完成。他離開(kāi)耶魯以后，忙于求職教書(shū)，加以結(jié)婚養(yǎng)育子女，無(wú)暇動(dòng)筆。志清在密西根大學(xué)只教過(guò)一年中國(guó)文化，以后都是在小大學(xué)教英文，學(xué)校沒(méi)有像樣的圖書(shū)館，遑論中國(guó)書(shū)。濟(jì)安來(lái)到加大，伯克利離帕羅奧圖（Palo Alto)不遠(yuǎn)，開(kāi)車可當(dāng)天來(lái)回，濟(jì)安若在加大圖書(shū)館找不到志清托他查的資料，就去斯坦福大學(xué)的胡佛圖書(shū)館查書(shū)。在這一百五十二封信里，談的都是《小說(shuō)史》里的人物，社團(tuán)與作品的出處，例如胡風(fēng)、《創(chuàng)造社》與《倪煥之》等. 研究現(xiàn)代文學(xué)的讀者對(duì)這些信的內(nèi)容可能特別有興趣。
我1961年來(lái)到伯克利加大讀書(shū)，對(duì)濟(jì)安信里提到的人物相當(dāng)熟悉。要談當(dāng)時(shí)所見(jiàn)所聞，只得不避“自曝”之嫌，先說(shuō)我怎樣來(lái)到加大。
我是1960年來(lái)美，由我中學(xué)校長(zhǎng)王亞權(quán)推薦，到加州薩克拉門(mén)托州立大學(xué)攻讀教育，得到加州初等教育司海夫南（Helen Heffernan，1896-1987）司長(zhǎng)資助，為期一年。我住在海司長(zhǎng)家，她供我上學(xué)并給五十美元零用錢，待我如遠(yuǎn)客，不做任何家事，常帶我去加州及鄰近各州名勝區(qū)觀光。翌年我轉(zhuǎn)學(xué)去伯克利，僅得學(xué)費(fèi)獎(jiǎng)學(xué)金，必須打工，維持生活。海女士未婚，與其同事南斯夫人（Mrs. Afton Nance，1901-1981）同住。南斯第二次大戰(zhàn)前去過(guò)上海，她與體育健將郝更生夫人高梓女士是米爾斯學(xué)院（Mills College）同學(xué)，聽(tīng)說(shuō)過(guò)趙元任，建議我寫(xiě)信請(qǐng)趙教授幫忙。
在得到趙教授回信前，我也寫(xiě)了一封信給孔榮杰（Jerome A. Cohen）教授，申請(qǐng)去他家做House Girl（上世紀(jì)六十年代，許多美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭，請(qǐng)一外國(guó)女生免費(fèi)住在家里，做一點(diǎn)輕微的家事，這種職業(yè)，稱House Girl）我先接到孔教授的回信，就接受了他家的工作。后來(lái)才接到趙元任教授的信，說(shuō)他的秘書(shū)要去法國(guó)一年，我可以代他的秘書(shū)?！懊貢?shū)”勝過(guò)“幫傭”，我就“反悔”不去孔教授家了。孔教授沒(méi)有生氣，一直待我很好。
1961年春假我到斯坦福大學(xué)訪友，并找暑期工作，趁機(jī)拜訪東亞系陳受榮系主任，他沒(méi)工作給我，叫我找三藩市學(xué)院的許芥昱。我到三藩市即刻在電話亭里給許教授打電話，他聽(tīng)我的口音就雇了我，原來(lái)他正籌辦《暑期中國(guó)與俄國(guó)語(yǔ)言文化班》。7月初我辭別薩克拉門(mén)托到三藩市學(xué)院去教中文，也與俄語(yǔ)組同事一起上課學(xué)習(xí)“轉(zhuǎn)換文法”（Transformational Grammar）。
中文組除了許先生外，還有一位曾憲斌先生，加上我只有三位老師。學(xué)生都是中學(xué)教員，有十幾個(gè)，來(lái)自全美各地，我與學(xué)生都住在學(xué)校宿舍里。許先生專教文化，曾先生教語(yǔ)言與文化，我等于助教，訓(xùn)練學(xué)生會(huì)話。曾先生是青年黨魁曾琦的公子，平常在耶魯《東方語(yǔ)言所》教書(shū)，住在許先生家。許先生家在帕羅奧圖，每天開(kāi)車來(lái)三藩市上課，教材就在車上編。每個(gè)周末要帶學(xué)生課外活動(dòng)，去約塞米蒂（Yosemite）看風(fēng)景，到三藩市歌劇院賞《窈窕淑女》（Pygmalion），辦得有聲有色。因?yàn)槌煽?jī)卓著，1962年擴(kuò)張成四班，我自帶一斑并協(xié)調(diào)其他三班，升為協(xié)調(diào)組長(zhǎng)。
許先生個(gè)子不高，人很清癯，但精力旺盛，總是興致勃勃，不停地工作。除了擴(kuò)展系務(wù)、寫(xiě)書(shū)之外，還喜歡吟詩(shī)畫(huà)畫(huà)唱歌。據(jù)聞他與卓以玉女士興趣相投而相愛(ài)，礙于二人各有家室子女，不忍仳離。家戶喻曉的情歌《天天天藍(lán)》的歌詞，是卓以玉為許芥昱而作的。許先生天生有副好嗓子，唱起《天天天藍(lán)》來(lái)，更是委婉動(dòng)人。許太太是比利時(shí)人，原是許先生的法文老師，他們有兩個(gè)男孩，在家都講法語(yǔ)。后來(lái)他們搬到三藩市，在金門(mén)大橋北面，依山建了一所兩層樓的房子，一目可望湛藍(lán)的海水、滾滾的白浪，與飄曳的小船，美景如畫(huà)。不料1982年年初，大雨山崩，一襲洪水將許先生連人帶屋沖進(jìn)了大海。聽(tīng)說(shuō)許先生與幼子在家，本已逃離即將傾塌的房屋，他又匆匆折返搶救手稿，因而喪生。噩耗傳來(lái)，親友莫不悲痛。
暑假結(jié)束我就搬去伯克利，住進(jìn)國(guó)際學(xué)社（International House）。距開(kāi)學(xué)還有兩個(gè)星期，趙元任先生開(kāi)車來(lái)接我。我在薩克拉門(mén)托時(shí)，經(jīng)常是南斯夫人開(kāi)車，海女士坐在南斯旁邊，我坐在后座，所以趙先生停車后，我即刻鉆進(jìn)后座。趙先生笑著說(shuō)：“你把我當(dāng)司機(jī)??！來(lái)，坐在前面?！卑疵绹?guó)習(xí)慣，駕車人若非職業(yè)司機(jī)，客人應(yīng)坐在駕駛座的旁邊，否則失敬。趙先生把我?guī)У剿霓k公室，告訴我他即將送外孫女去麻州劍橋上高中，交待我替他收取信件。他走后，我不知該把收來(lái)的信件放到他書(shū)桌上？或是送到他府上？久聞趙先生懼內(nèi)，我沒(méi)車，去他家，得乘公共汽車，只好把信件堆在他書(shū)桌上。我沒(méi)去拜望趙太太，直到感恩節(jié)趙家請(qǐng)客，才見(jiàn)到趙太太——楊步偉女士。趙太太很會(huì)做飯，凡是“無(wú)家可歸”的人，感恩節(jié)都可到她家做客，夏濟(jì)安也在座，是我第一次見(jiàn)到久聞大名的夏濟(jì)安老師。
趙太太很能干，有些固執(zhí)，學(xué)不好的東西不要學(xué)，在美國(guó)住了那么久，不肯學(xué)英文。她嗓門(mén)很大，喜歡教訓(xùn)人，男女都“罵”，對(duì)男士稍好一些。她常對(duì)我說(shuō)，你們這些年輕女孩子，就喜歡招搖撞騙，嚇得我不敢跟人打交道。她在公眾場(chǎng)合大聲說(shuō)話，兩腳一蹬，叫趙先生站在一邊，不許說(shuō)話。趙先生原本不愛(ài)講話，就笑瞇瞇地靜靜站著。她很少來(lái)學(xué)校，趙先生見(jiàn)了太太，總是笑瞇瞇的。我想趙先生對(duì)太太，與其說(shuō)“怕”，不如說(shuō)“愛(ài)”。趙太太照顧趙先生無(wú)微不至，趙先生不做家事，說(shuō)他只會(huì)喂貓。趙太太罵人，未嘗不是保護(hù)丈夫的妙法，因?yàn)橼w先生人太好，有事相求者被趙太太一罵，就不敢開(kāi)口了。趙先生很少說(shuō)話，說(shuō)起話來(lái)非常幽默。他不僅會(huì)多國(guó)語(yǔ)言，發(fā)音特別準(zhǔn)確，還會(huì)作曲?！督形胰绾尾幌胨肥勤w先生的杰作。傳言趙元任楊步偉、唐榮祖趙麗蓮與郝更生高梓這幾對(duì)夫婦在北戴河度假，半夜趙先生起來(lái)，望著天上的月亮，譜了這首情歌。有人問(wèn)他，《叫我如何不想她》是不是為趙麗蓮寫(xiě)的？趙先生說(shuō)：“我只作曲，詞又不是我作的，去問(wèn)那個(gè)死鬼劉半農(nóng)吧！”
我的基本工作是替趙先生打《中國(guó)話的文法》手稿。我不會(huì)打字，也沒(méi)有打字機(jī)。趙先生就把她女兒如蘭的打字機(jī)借給我。不管打的字，字?jǐn)?shù)夠不夠，我每月自填一定的字?jǐn)?shù)，領(lǐng)取的工資，夠我繳國(guó)際學(xué)社的住宿及伙食費(fèi)。胡適過(guò)世，趙先生趙太太非常悲痛，命我把胡適演講的錄音記下來(lái)，我就一個(gè)字一個(gè)字地聽(tīng)、記，連哼哈的聲音也記下來(lái)?？上覜](méi)有答錄機(jī)，也買不起錄音帶，沒(méi)有做一個(gè)拷貝，否則現(xiàn)在該多珍貴呀！我在三藩市教中文時(shí)，開(kāi)始對(duì)語(yǔ)言學(xué)發(fā)生興趣，目今又跟趙先生工作，所以我選了趙先生的“廣東話”及“方言學(xué)”。
方言學(xué)只有三個(gè)學(xué)生：羅杰瑞（Jerry Lee Norman），陳立鷗和我，研究的是福州方言。陳立鷗是福州人，說(shuō)福州話，供我們記錄。羅杰瑞會(huì)俄語(yǔ)，木訥而有才，由他記錄，分析，寫(xiě)報(bào)告繳給老師。課后陳立鷗就帶杰瑞和我去吃飯。立鷗會(huì)作曲，《天天天藍(lán)》是他和卓以玉的創(chuàng)作。立鷗是遜清帝師陳寶琛的幼子，排行第六，熟朋友稱他“陳小六”。他太太是鄭孝胥的孫女，出手大方，舉止有大家風(fēng)范。杰瑞研習(xí)福州方言，成了閩語(yǔ)專家，到普林斯頓及華大任教，于2012年過(guò)世。1963年6月趙先生七十歲有半榮退，我拿到教育碩士，得隴望蜀，想去耶魯讀語(yǔ)言學(xué)。趙先生一紙強(qiáng)力推薦信，把我送進(jìn)了耶魯。趙先生是天才，很受語(yǔ)言學(xué)界尊重。
我讀書(shū)、打字兩忙，沒(méi)有余力交朋友，加上怕趙太太“罵”，不敢去找別的教授。有一天從東亞系圖書(shū)館出來(lái)，碰到陳世驤，他叫我去他辦公室坐坐。他的辦公室就在圖書(shū)館旁邊，大而雅，比趙先生的神氣多了。我站著跟他說(shuō)了不到五分鐘的話就走了。我和志清結(jié)婚后，陳先生說(shuō)他對(duì)我沒(méi)有一點(diǎn)印象，我卻對(duì)他印象深刻，因常見(jiàn)他帶著太太在校園里走動(dòng)。陳太太（名美真，昵稱Grace）很好看，臉龐秀麗，身材窈窕，穿著華麗的旗袍，非常耀眼。陳先生，西裝筆挺，口含煙斗，步履瀟灑，伴著麗人，儼然一對(duì)高貴的愛(ài)侶。又聽(tīng)說(shuō)他常帶著一群學(xué)生去三藩市吃飯游玩，好不令人羨慕！沒(méi)想到他不到六十歲，就心臟病發(fā)，與世長(zhǎng)辭了。志清說(shuō)世驤，好吃好喝，好煙好酒，從不虧待自己，病發(fā)即逝，自己不知不覺(jué)，卻給后人留下無(wú)盡的哀思。
世驤年輕時(shí)與一美國(guó)女詩(shī)人生有一個(gè)男孩，因未婚，子從母姓。世驤前妻是名音樂(lè)家姚錦新（1919-1992），原是喬冠華（1913-1983）的情人，因第二次世界大戰(zhàn)滯美，與世驤結(jié)婚，不到兩年，1947年就回中國(guó)去了，可惜喬冠華已與龔澎結(jié)婚，老情人未成眷屬。世驤與兩任妻子都沒(méi)有生育，世驤絕口不談往事，這些都是Grace告訴志清的。1967至1975年里根任加州州長(zhǎng)，削減教育經(jīng)費(fèi)，想來(lái)世驤薪俸大不如前。世驤好講派頭，可能把薪水花光，沒(méi)有按月扣繳部分養(yǎng)老金（pension）。除了房子，他沒(méi)有給太太留下任何財(cái)產(chǎn)，也沒(méi)有養(yǎng)老金。慣于養(yǎng)尊處優(yōu)的Grace，不得不把房子分租給學(xué)生，自己外出工作，維持生活。2015年Grace 走完了艱苦的后半生，去天堂與世驤相會(huì)。
我1961年初到伯克利，自然要去孔榮杰教授家謝罪?？紫壬以陔x加大不遠(yuǎn)的半山上，房子敞亮美觀。孔太太家常打扮，平易近人，他們有三個(gè)男孩，需人幫忙。希望找一個(gè)中國(guó)女生，管吃管住，跟孔先生用國(guó)語(yǔ)交談?？紫壬诩哟蟆吨袊?guó)研究中心》學(xué)國(guó)語(yǔ)，課余要練習(xí)會(huì)話。我自愿每周跟孔先生練習(xí)會(huì)話一次。法學(xué)院離國(guó)際學(xué)社很近，孔先生每周來(lái)國(guó)際學(xué)社同我吃午飯，說(shuō)中國(guó)話。不久他就成為研究中共的法學(xué)權(quán)威，1964年被挖角去了哈佛，教出兩位名學(xué)生：馬英九和呂秀蓮?？紫壬鸁嵝闹?，和世驤共同幫濟(jì)安取得永久居留權(quán)，也幫我“討債”，我在三藩市學(xué)院的同事跟我借去三百美元，不肯還?？紫壬兴A府的律師朋友，寫(xiě)了一封信，就討回來(lái)了。
1961年志清時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，3月《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》問(wèn)世，出版前一月，就接到哥倫比亞大學(xué)王際真的信，邀請(qǐng)志清接替他來(lái)哥大任教。王先生來(lái)年退休，正在物色繼任人選，有一天他去耶魯，饒大衛(wèi)（David Rowe）告訴他有一本討論中國(guó)小說(shuō)的書(shū)即將出版，王先生就到耶魯大學(xué)出版社去看這本書(shū)，他看了“魯迅”一章，對(duì)志清的見(jiàn)解與英文，大為佩服，一面寫(xiě)信給志清，一面向中日文系系主任狄百瑞（William Theodore “Ted” de Bary）舉薦志清。志清看過(guò)王際真翻譯的《紅樓夢(mèng)》，但從未見(jiàn)過(guò)其人，就向濟(jì)安打聽(tīng)。聽(tīng)陳世驤說(shuō)這個(gè)人很怪。王際真的確很“怪”，哪有人會(huì)為一個(gè)素昧平生的人犧牲自己薪水的一半？
原來(lái)狄百瑞說(shuō)系里沒(méi)錢同時(shí)請(qǐng)兩個(gè)人教中國(guó)文學(xué)，王際真就說(shuō)我拿半薪（見(jiàn)信件編號(hào)492，1961年2月17日）。哥大只給志清做副教授，不是終身教職。志清拒絕接受，去了匹茲堡大學(xué)《中國(guó)中心》教書(shū)兼管行政。既然夏志清不來(lái)，王際真要求恢復(fù)全薪，狄百瑞說(shuō)預(yù)算已繳，不能更改，可憐王先生只好拿半薪。退休后搬去南加州，住在trailer（拖車式的活動(dòng)房屋）里。王先生不僅“怪”，而且“霸道”， 他強(qiáng)迫妻子辭去聯(lián)合國(guó)的職位，跟他一起去南加州吃苦。王太太姓高，英文叫Bliss，名門(mén)閨秀，上海長(zhǎng)大，過(guò)不慣鄉(xiāng)下的苦日子，自殺獲救，再次自殺，終于擺脫了人世間無(wú)可忍受的痛苦。
Bliss過(guò)世后，王先生搬回紐約，仍住哥大的房子（哥大擁有許多房地產(chǎn)，租給教職員，房租約市價(jià)的一半）。他第一次見(jiàn)到我，對(duì)志清說(shuō)：“王洞這么老！又不會(huì)生兒子。”我不以為忤，因感念他對(duì)志清的提攜，我常請(qǐng)他來(lái)家里吃飯。后來(lái)他結(jié)婚了，新婚妻子，楊大萊，比我小一歲，王先生非常得意。據(jù)王先生說(shuō)，他們是在哥大附近的河邊公園（Riverside Park）遇到的；可是王太太說(shuō)，王先生是她父親在威斯康辛大學(xué)的同學(xué)，她初來(lái)乍到，人地不熟，是去找王先生幫忙的。楊大萊有個(gè)女兒，叫Ginger，很聰明，是哥大化學(xué)系的博士生，楊大萊在國(guó)內(nèi)也是學(xué)化學(xué)的，與丈夫離異后，攜女來(lái)美，母女相依為命，聽(tīng)說(shuō)王先生“怪”，沒(méi)有和王先生住在一起，每日來(lái)給王先生煮飯。
王先生愛(ài)煙嗜酒。他抽的是劣煙，喝的是濁酒，剩下的錢買糧食。主食是黃豆、雞蛋、青菜和意大利面，這些食物雖然價(jià)廉，但營(yíng)養(yǎng)最好。盡管抽煙喝酒，王先生健步如飛，活了一百零二歲。王先生過(guò)世前離了婚，說(shuō)是因欠債太多，怕連累妻子。楊大萊把王先生的遺物都送給我們：有王先生和他女友的畫(huà)像，也有他前兩位妻子的照片。從這些畫(huà)像和照片里，可以想象王先生年輕時(shí)，相當(dāng)風(fēng)流倜儻。哥大薪金微薄，王先生想炒股發(fā)財(cái)，他做的不是普通股票，而是期貨，屢屢虧損，欠銀行債，往往向朋友借錢，有借無(wú)還。志清報(bào)答王先生的方法，不是借錢給他，是替他請(qǐng)一筆獎(jiǎng)金，王先生以研究《呂氏春秋》得了三千多塊錢，回了一趟山東老家。王先生在十幾歲入清華大學(xué)前，奉父母命已娶了媳婦，生了一個(gè)兒子。民國(guó)以來(lái)，流行自由戀愛(ài)，王先生是所謂“新派人”，置鄉(xiāng)下妻兒于不顧，老來(lái)思念鄉(xiāng)下女人的賢德，不勝悔恨。可惜他回到家鄉(xiāng)，老妻已故，獨(dú)子亦垂垂老矣，孫女正值妙齡，非?？蓯?ài)。返美后，他常說(shuō)要把孫女接來(lái)，孫女一直沒(méi)有來(lái)，可能孫女不愿來(lái)，或是爺爺養(yǎng)不起。為篇幅所限，程靖宇的軼事，下卷再寫(xiě)。
1956年建一（Joyce）出生，志清每封信必報(bào)告女兒成長(zhǎng)的經(jīng)過(guò)。濟(jì)安非常喜愛(ài)這個(gè)侄女，常寄禮物給建一。談家事，除了父母、妹妹、卡洛，又多了建一。此卷內(nèi)志清給濟(jì)安的信，字跡混亂，因?yàn)橹厩宓男攀怯盟{(lán)墨水寫(xiě)的，常提些問(wèn)題，請(qǐng)濟(jì)安查證，例如，胡風(fēng)是哪一年死的，《鬼土日記》出版的年代和地點(diǎn)等。志清看了回信后，就用鉛筆或紅筆把答案寫(xiě)在問(wèn)題旁邊。掃描手稿一律是白底黑字，看不出字的顏色。蘇州大學(xué)的同學(xué)能夠辨別原信與附加字句之不同，去蕪存菁，使信件還原，功不可沒(méi)。難怪王德威教授力薦季進(jìn)教授幫忙。季教授不僅學(xué)貫中西，還教出一批程度不凡的學(xué)生，特此向季教授和他的學(xué)生們致敬并致謝。
