倫勃朗素描：讓平淡如水的瞬間凝固為永恒
倫勃朗數(shù)量驚人的速寫(xiě)和素描，抓取著一個(gè)個(gè)生活中具體生動(dòng)的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，引發(fā)人們強(qiáng)烈的共鳴。圖為《學(xué)步的孩子》(1660年)。(資料照片)
數(shù)年前友人王浪從北京回上海為老父過(guò)七十大壽，我剛整理完倫勃朗素描圖片資料，便和他一起看了兩遍。
那年夏天去法國(guó)時(shí)，在盧浮宮看了個(gè)倫勃朗素描特展，勾起我對(duì)倫勃朗素描的極大興趣。在盧浮宮及老廟街的藝術(shù)書(shū)店里，一口氣覓得三本印得較好的倫勃朗畫(huà)冊(cè)，主要是想收集他的素描。老廟街的那個(gè)店主當(dāng)時(shí)頗為自負(fù)地稱(chēng)：“除非是還沒(méi)出版的，重要的藝術(shù)書(shū)籍在我這都能找到?！边@話(huà)不能當(dāng)真，他肯定就沒(méi)有中國(guó)上世紀(jì)六十年代前出版的倫勃朗素描。還在上小學(xué)時(shí)，母親見(jiàn)我喜歡畫(huà)畫(huà)，不知從哪兒借了一本倫勃朗素描讓我學(xué)習(xí)。記得有一張睡在枕頭上的女孩的臉，安靜優(yōu)美，特別溫馨，鼻孔朝天的視角臨摹時(shí)稍不留神就會(huì)畫(huà)得很滑稽。遺憾的是差不多40年后我遍找倫勃朗畫(huà)冊(cè)，卻一直沒(méi)找到那張素描。
三本近年出版的畫(huà)冊(cè)里共得倫勃朗素描近300幅。倫勃朗存世的素描作品據(jù)說(shuō)有2000多幅，我找到的只是印出來(lái)的一小部分，不過(guò)較有名的差不多都有了。很慶幸我最早受到的“美術(shù)教育”是倫勃朗素描，那些畫(huà)是多么的生動(dòng)，全無(wú)匠氣。有此先入為主，讓我后來(lái)一直無(wú)法喜歡那些畫(huà)石膏像的“素描”，乃至對(duì)“文藝復(fù)興”藝術(shù)也頗不以為然。
王浪當(dāng)年從廬山回上海畫(huà)畫(huà)時(shí)，為解決生計(jì)，曾在家里辦過(guò)幾年素描輔導(dǎo)班，為準(zhǔn)備考藝術(shù)類(lèi)院校的學(xué)生輔導(dǎo)素描。他輔導(dǎo)成功率很高，學(xué)生考上的比率差不多達(dá)百分之百。這是因?yàn)樗聊ネ噶藝?guó)內(nèi)美術(shù)院?？脊賯儗?duì)“素描”的理解和思路，發(fā)明了一套能“速成”的套路。他后來(lái)不干這個(gè)了，也沒(méi)去深究中國(guó)美術(shù)教育的僵化。
很多教素描的老師都罵過(guò)“素描”考試。讀書(shū)會(huì)上我們討論過(guò)，透視法、明暗法，都只是工具，這可能對(duì)觀察能力和造型能力比較差的學(xué)生“畫(huà)得像”有幫助，但它是“死”的，教不出“活”的畫(huà)，許多有天賦的人其實(shí)不需要它們。這也有點(diǎn)像手工制作和機(jī)器生產(chǎn)的區(qū)別，當(dāng)然這個(gè)“機(jī)器”是在人的頭腦里。若將工具奉為教條，久而久之就會(huì)扭曲對(duì)眼前生氣勃勃的真相的認(rèn)識(shí)，看東西時(shí)都拿個(gè)框框去看，很難再跳出來(lái)，對(duì)人本來(lái)直接的審美感覺(jué)戕害也很大。甚至有人說(shuō)，中國(guó)美術(shù)教育毀掉的藝術(shù)人才遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于它培養(yǎng)出來(lái)的。
“文藝復(fù)興”最優(yōu)秀的大師們研究透視、明暗，是對(duì)真理、科學(xué)的探索，但他們自己往往并不教條。達(dá)·芬奇的“蒙娜麗莎”背景畫(huà)得并不符合透視，這正是微笑神秘的原因之一。達(dá)·芬奇更重視的還是自己的藝術(shù)直覺(jué)。倫勃朗早年雖然拜過(guò)意大利派的老師，學(xué)了“明暗法”并以“光的運(yùn)用”在以后享有盛名。但有評(píng)論指出倫勃朗的“北方氣質(zhì)”和南方文藝復(fù)興其實(shí)相差很大，他也基本未受南方意大利畫(huà)風(fēng)的影響，較少所謂“科學(xué)訓(xùn)練”的教條。當(dāng)時(shí)南方畫(huà)家基本是為權(quán)貴服務(wù)，畫(huà)那些有關(guān)古希臘神話(huà)的僵化教條的題材。而倫勃朗的訂單多來(lái)自生機(jī)勃勃的新興資產(chǎn)階級(jí)，他的素材基本直接取自中下層人們的具體生活。在還沒(méi)發(fā)明照相機(jī)的時(shí)代，他那些數(shù)量驚人的速寫(xiě)和素描，抓取著一個(gè)個(gè)生活中具體生動(dòng)的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，引發(fā)人們強(qiáng)烈的共鳴。那次盧浮宮展出的倫勃朗素描，雖然都是他為宗教題材畫(huà)的草圖，但最打動(dòng)我的就是那些素描中強(qiáng)烈的“現(xiàn)場(chǎng)”氣息，具體、靈動(dòng)、極富感染力。那種生動(dòng)之感，讓人恍如重臨當(dāng)時(shí)情境。
我問(wèn)王浪，看了倫勃朗這些素描最大的感觸是什么？他簡(jiǎn)明地歸納：“他畫(huà)這些素描時(shí)要的是整體氣氛?！惫?，真是一針見(jiàn)血。的確是這樣，這些素描不顧任何教條奮力抓取著“真的”和“活的”對(duì)象。這也讓我想起塞尚說(shuō)要畫(huà)出圣維克多山下松樹(shù)“香味”的話(huà)。對(duì)這些藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，真正要畫(huà)的對(duì)象甚至是一個(gè)超越視覺(jué)感受的整體存在，是“物自體”，藝術(shù)家的工作就是要努力地接近和捕捉到它。
倫勃朗畫(huà)畫(huà)求“真”求“活”，求“神韻”，他也許鉆研過(guò)透視法、明暗法，但畫(huà)畫(huà)卻不是為了表現(xiàn)透視法明暗法，而是要表現(xiàn)眼前或心里的活生生的對(duì)象。因?yàn)橛羞@個(gè)更重要的目標(biāo)要追求，技法才會(huì)“活”，這就是能產(chǎn)生“氣韻生動(dòng)”的法寶。倫勃朗的素描大多是為創(chuàng)作油畫(huà)作品作的速寫(xiě)性質(zhì)的素材收集或草圖勾劃，和他的蝕刻版畫(huà)不同，很明顯，這些素描當(dāng)時(shí)并不被看成“作品”，倫勃朗畫(huà)的時(shí)候并沒(méi)有“我要畫(huà)一張素描作品”的想法，更不會(huì)想到那些草圖以后也能被展出或能賣(mài)錢(qián)。而在“求真”的過(guò)程中產(chǎn)生的“真”，甚至比當(dāng)初最后完成的作品更讓人體會(huì)到“真”。重溫倫勃朗素描，讓我再次思考凡高、塞尚們當(dāng)年為之奮斗的是什么，他們奮力要沖破的枷鎖是什么，他們從倫勃朗的畫(huà)中真正學(xué)到的又是什么。
雖然絕大部分素描都是倫勃朗為創(chuàng)作“大作品”而做的“功課”，我卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的例外：他畫(huà)了不少純風(fēng)景的素描，但很少把它們畫(huà)成油畫(huà)。這也許是當(dāng)時(shí)人們并不把他看成是在風(fēng)景畫(huà)領(lǐng)域也有成就的高手，他沒(méi)什么訂單。倫勃朗對(duì)家鄉(xiāng)大自然的描繪，更像是他純粹的一種藝術(shù)愛(ài)好。
電影 《The Artist and The Model》里提到《學(xué)步的孩子》這幅素描，對(duì)話(huà)很精彩：
你再看看，帶著觀察的眼光去看，學(xué)著集中精神看事情。
……
這幅是世界上最好的畫(huà)！ 別的都跟它無(wú)法比。
你畫(huà)的嗎？
當(dāng)然不是，要是就好了。是倫勃朗畫(huà)的，一個(gè)荷蘭人。
……
把一根木棍的一端切開(kāi)，蘸墨水畫(huà)出來(lái)的。這是幅杰作，沒(méi)有刻意要成為杰作的杰作。感受一下這個(gè)場(chǎng)景中表現(xiàn)出來(lái)的溫柔。
……
這個(gè)孩子的手臂，你能感受到他的腳步聲，他的不安全感還有懷疑。雖然你看不到他們的臉，也能感受到他們的喜悅。
或許這是他的第一步。
他的第一步，沒(méi)錯(cuò)，我要說(shuō)的就是這個(gè)。
……
你看這個(gè)年輕女孩 (孩子左邊)的手臂，明顯是急急忙忙畫(huà)出來(lái)的，連細(xì)節(jié)都顧不上，但沒(méi)人會(huì)管這些。重要的是，她對(duì)這孩子的愛(ài)。她扶著這孩子，知道她即將要放開(kāi)她的手了。
她肯定是他姐姐。
肯定是。再看仔細(xì)點(diǎn)，雖然她背對(duì)著我們，但是從她背部以及面部的角度，你可以感受到她的注意力全部集中在這孩子身上。而孩子在開(kāi)始走路之前，興奮地在笑。
他怎么會(huì)這么聰明？這位是他媽媽(孩子右邊)嗎？
毫無(wú)疑問(wèn)。她已經(jīng)習(xí)慣了，這不是她第一次。她站得很近，如果有需要就幫個(gè)忙。注意她笨重的服飾，非常粗糙，也可能臟了。
這位是父親(孩子前面)，剛下班回來(lái)，她們希望他看著孩子踏出第一步。
沒(méi)錯(cuò)。
那個(gè)人是誰(shuí)？
一位剛巧走過(guò)的鄰居，碰巧目睹了這一幕。你能不能感受到那個(gè)水桶的重量？ 從她左手臂的位置呼之欲出。
對(duì)，你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。
倫勃朗捕捉到了生活中這一平淡如水的瞬間，并畫(huà)了出來(lái)。
你覺(jué)得這幅畫(huà)花了他多少時(shí)間？
最多就四五分鐘，這差不多就等于一張快照。但重要的不是時(shí)間，而是想法，他有了想法。媽的，他有的就是想法。
