胡適的“半部”文學(xué)史
《中國(guó)哲學(xué)史大綱》的上卷，原為胡適留學(xué)美國(guó)哥倫比亞大學(xué)時(shí)的博士論文《中國(guó)古代哲學(xué)方法之進(jìn)化史》，1917年胡適據(jù)此編成“中國(guó)哲學(xué)史”講義，在北大授課，1918年整理成書(shū)，由蔡元培作序，在1919年2月由商務(wù)印書(shū)館出版后，下卷卻再也不見(jiàn)蹤影?！栋自?huà)文學(xué)史》的初稿寫(xiě)于1921年，胡適幾經(jīng)增刪修改，于1928年由新月書(shū)店出版了上卷，而下卷也終不能問(wèn)世，與《中國(guó)哲學(xué)史大綱》同命運(yùn)。黃侃曾因此調(diào)侃胡適是“著作監(jiān)”，寫(xiě)書(shū)總是“絕后”。話(huà)雖然陰損，但想必道出了當(dāng)時(shí)許多胡適的讀者的共感。1929年9月上?！陡锩軋?bào)》上有署名丑文的文章《讀胡適之先生的〈白話(huà)文學(xué)史〉》說(shuō)：“我去冬在報(bào)上看見(jiàn)胡先生的《白話(huà)文學(xué)史》上卷出版的廣告，心中異常歡喜，因?yàn)榭释嗽S久的名著居然也出版了。同時(shí)心中又起了一種莫名其妙的不快之感。為什么緣故呢？因?yàn)槲抑篮壬且粋€(gè)有著作能力，而又肯努力的人，不過(guò)是他的大著每每只出上卷，以下的便死也不肯出來(lái)了。他的《哲學(xué)史大綱》上卷不是出版了多年，銷(xiāo)售過(guò)了幾萬(wàn)份嗎？可是下卷直至今連出版的消息都未聽(tīng)見(jiàn)。此次文學(xué)史上卷總算是出版了，但下卷不知又要到何時(shí)才能出來(lái)。好在有一位疑古玄同先生為愛(ài)讀胡先生的大著的人們向他提了一個(gè)嚴(yán)重的抗議，胡先生也親自在他的序里擔(dān)保兩三年之內(nèi)必定把下卷弄出，這話(huà)大概有幾分可靠吧？”
事實(shí)證明，為《白話(huà)文學(xué)史》封面題字的“疑古玄同先生”的“嚴(yán)重的抗議”沒(méi)有起到多大作用，而胡適本人的擔(dān)保也并不可靠。時(shí)人和后來(lái)的研究者都關(guān)注過(guò)胡適這種“無(wú)后”的寫(xiě)作現(xiàn)象，也紛紛臆測(cè)過(guò)外因與內(nèi)因。溫源寧這樣分析其中的原因：
適之為人好交，又善盡主誼。近來(lái)他米糧庫(kù)的住宅，在星期日早上，總算公開(kāi)的了。無(wú)論誰(shuí)，學(xué)生，共產(chǎn)青年，安福余孽，同鄉(xiāng)客商，強(qiáng)盜乞丐都進(jìn)得去，也都可滿(mǎn)意歸來(lái)。窮窘者，他肯解囊相助；狂猖者，他肯當(dāng)面教訓(xùn)；求差者，他肯修書(shū)介紹；向?qū)W者，他肯指導(dǎo)門(mén)徑；無(wú)聊不自量者，他也能隨口談?wù)剮拙渌自?huà)。到了夜闌人靜時(shí)，才執(zhí)筆做他的考證或?qū)懰娜沼?。但是因此，他遂善做上卷?shū)。
在溫源寧看來(lái)，因?yàn)檎l(shuí)都把胡適之視為“我的朋友”的緣故，導(dǎo)致胡適應(yīng)酬太多，遂成“最好的上卷書(shū)作者”。胡適在美國(guó)留學(xué)期間即已深交的朋友陳衡哲也說(shuō)：“林語(yǔ)堂說(shuō)胡適是最好的上卷書(shū)作者，這話(huà)幽默而真實(shí)。胡先生太忙了，少去證婚，少去受捧，完成未完的下卷多好！”為胡適作傳的胡不歸則認(rèn)為，胡適之所以是“半部博士”，是因?yàn)椋骸暗谝?，他的興趣太廣了。哲學(xué)的問(wèn)題沒(méi)有做完，歷史考證的興趣又引起他了。文學(xué)的作品才寫(xiě)得一半，政治的理論又發(fā)生了。這樣，所以使他不能專(zhuān)心。第二，他對(duì)于著作是極其慎重的，不肯輕易發(fā)表……”（參見(jiàn)揚(yáng)子：《說(shuō)說(shuō)胡適的兩部“斷尾”史》，《中華讀書(shū)報(bào)》2010年1月29日）有研究者據(jù)此總結(jié)道：
胡適的《白話(huà)文學(xué)史》和他的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》一樣，只有上半部分，沒(méi)有下半部分。之所以沒(méi)有續(xù)寫(xiě)，原由可以有很多，我們可以有多種設(shè)想，如1928年之后，胡適聲譽(yù)日隆，一面有大量的行政事務(wù)和學(xué)術(shù)事務(wù)要處理，另一面還要整理國(guó)故（如著《淮南王書(shū)》），考訂佛學(xué)（如出版《神會(huì)和尚遺集》、撰寫(xiě)《菏澤大師神會(huì)傳》等），但筆者個(gè)人的揣測(cè)，是胡適對(duì)續(xù)寫(xiě)沒(méi)有了興趣和熱情。盡管宋以后大量的話(huà)本、戲曲、小說(shuō)等都是白話(huà)文學(xué)史的上好材料，特別是元代，無(wú)論是雜劇、散曲還是小說(shuō)，均最符合胡適的標(biāo)準(zhǔn)（當(dāng)時(shí)胡適曾以為施耐庵、羅貫中都是元末的人）。但是那些開(kāi)創(chuàng)性的思想已經(jīng)在上半部分得到了較充分的闡釋?zhuān)瑓^(qū)分文學(xué)作品的價(jià)值和質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)既是以白話(huà)為準(zhǔn)，似乎要說(shuō)的話(huà)已經(jīng)不多，或者說(shuō)一部白話(huà)文學(xué)史到此已經(jīng)完成，除非從社會(huì)學(xué)角度或敘事學(xué)角度等方面再辟新路。
另外，他的白話(huà)文學(xué)思想也部分為學(xué)界所接受，或者說(shuō)是五四一代人的共識(shí)，如陳獨(dú)秀、魯迅、傅斯年等均有相似的表述，再如鄭振鐸，其《插圖本中國(guó)文學(xué)史》和其后的《中國(guó)俗文學(xué)史》顯然也是受這一思潮深刻影響。（蔣原倫：《胡適白話(huà)文學(xué)史及其本質(zhì)主義文學(xué)觀》，《文藝研究》2011年12期）
胡適沒(méi)有續(xù)寫(xiě)下去的個(gè)中原因可能尚待進(jìn)一步挖掘。但如果回到《白話(huà)文學(xué)史》問(wèn)世伊始的歷史現(xiàn)場(chǎng)，文壇當(dāng)時(shí)對(duì)此書(shū)的評(píng)價(jià)也是需要考慮的一個(gè)因素。證諸當(dāng)年輿論界的評(píng)論，對(duì)此書(shū)持批評(píng)態(tài)度的也大有人在。
《白話(huà)文學(xué)史》的上卷共十六章，從漢朝民歌寫(xiě)到唐朝新樂(lè)府，側(cè)重的是白話(huà)文學(xué)發(fā)展史。盡管本書(shū)名為《白話(huà)文學(xué)史》，但胡適立意更為高遠(yuǎn)，在《白話(huà)文學(xué)史·自序》中稱(chēng)：“這書(shū)名為‘白話(huà)文學(xué)史’，其實(shí)是中國(guó)文學(xué)史。”因?yàn)椤啊自?huà)文學(xué)史’就是中國(guó)文學(xué)史的中心部分。中國(guó)文學(xué)史若去掉了白話(huà)文學(xué)的進(jìn)化史，就不成中國(guó)文學(xué)史了，只可叫做‘古文傳統(tǒng)史’罷了?！鼻∪缤醅幵?947年10月發(fā)表在《清華學(xué)報(bào)》上的文章《評(píng)林庚著〈中國(guó)文學(xué)史〉》所說(shuō)：“幾乎每一位研究中國(guó)文學(xué)學(xué)者的最后志愿，都是寫(xiě)一部滿(mǎn)意的中國(guó)文學(xué)史?！薄缎略隆飞显摃?shū)的廣告即稱(chēng)“本書(shū)特別注重‘活文學(xué)’的產(chǎn)生與演進(jìn)，但于每一個(gè)時(shí)代的‘傳統(tǒng)文學(xué)’也都有詳明的討論”，這肯定道出了胡適“實(shí)則中國(guó)文學(xué)史”的本意。而關(guān)于“白話(huà)文學(xué)”的“白話(huà)”，胡適則說(shuō)：“‘白話(huà)’有三個(gè)意思：一是戲臺(tái)上說(shuō)白的‘白’，就是說(shuō)得出、聽(tīng)得懂的話(huà)；二是清白的‘白’，就是不加粉飾的話(huà)；三是明白的‘白’，就是明白曉暢的話(huà)?！焙m正是借助這種“白話(huà)”觀去篩選中國(guó)古代文學(xué)，篩子上剩下來(lái)的即是白話(huà)文學(xué)：“依這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我認(rèn)定《史記》《漢書(shū)》里有許多白話(huà)，古樂(lè)府歌辭大部分是白話(huà)的，佛書(shū)譯本的文字也是當(dāng)時(shí)的白話(huà)或很近于白話(huà)，唐人的詩(shī)歌——尤其是樂(lè)府絕句——也有很多的白話(huà)作品。這樣寬大的范圍之下，還有不及格而被排斥的，那真是僵死的文學(xué)了?！保êm《白話(huà)文學(xué)史》上卷，第13頁(yè)，上海新月書(shū)店1928年版）
這一系列的表述，都引發(fā)了文壇的商榷。
批評(píng)的焦點(diǎn)之一是胡適在序中強(qiáng)調(diào)的“這書(shū)名為‘白話(huà)文學(xué)史’，其實(shí)是中國(guó)文學(xué)史”的表述。在《新月》雜志登出的廣告中也把《白話(huà)文學(xué)史》提升到“今日唯一的中國(guó)文學(xué)史”的高度：
作者本意只欲修改七年前所作《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》舊稿，但去年夏間開(kāi)始修改時(shí)，即決定舊稿皆不可用，須全部改作。此本即作者完全改作的新本，表現(xiàn)作者最近的見(jiàn)解與功力。本書(shū)特別注重“活文學(xué)”的產(chǎn)生與演進(jìn)，但于每一個(gè)時(shí)代的“傳統(tǒng)文學(xué)”也都有詳明的討論。故此書(shū)雖名為《白話(huà)文學(xué)史》，其實(shí)是今日唯一的中國(guó)文學(xué)史。
這種宣傳策略以及胡適自己的說(shuō)法，引起了書(shū)評(píng)人的一致詬病。如1929年《清華周刊》發(fā)表署名文章《評(píng)胡適〈白話(huà)文學(xué)史〉上卷》，即稱(chēng)讀胡適的這部《白話(huà)文學(xué)史》“處處感覺(jué)到他的偏見(jiàn)，武斷，雜亂無(wú)系統(tǒng)，這或者是‘白話(huà)’兩個(gè)字，害了他理想中的中國(guó)文學(xué)史吧？可是他又說(shuō)：‘這書(shū)名為白話(huà)文學(xué)史，其實(shí)是中國(guó)文學(xué)史?！呛壬?zhèn)€不客氣，說(shuō)它是中國(guó)文學(xué)史，那么，我們對(duì)于這書(shū)的批評(píng)，便更要加多了”。丑文在《讀胡適之先生的〈白話(huà)文學(xué)史〉》中則說(shuō)：“胡先生在序中說(shuō)‘這書(shū)名為白話(huà)文學(xué)史，其實(shí)是中國(guó)文學(xué)史’。我讀了之后，總覺(jué)得有些文不對(duì)題。一，中國(guó)文學(xué)史應(yīng)當(dāng)從有文學(xué)作品時(shí)說(shuō)起，而胡先生卻從漢朝說(shuō)起。二，胡先生的文學(xué)史中所舉的例，都是韻文（詩(shī)和詞），所舉的代表作家亦是韻文作家，而對(duì)散文及散文作家卻一字不提，似乎只認(rèn)韻文才是白話(huà)或近于白話(huà)的文學(xué)作品的樣子，其實(shí)這是胡先生的偏見(jiàn)?！?/p>
批評(píng)的焦點(diǎn)之二是胡適對(duì)“白話(huà)”的理解。1929年11月的《一般》雜志刊載署名楊次道的文章，就胡適關(guān)于“白話(huà)”的核心議題加以評(píng)說(shuō)：“即就適之‘白話(huà)文學(xué)’的主張而言，一，說(shuō)得出聽(tīng)得懂，二，不加粉飾，三，明白曉暢。其實(shí)這都是修辭學(xué)上最低的限度，并不是修辭上最高的能事。而且同一篇作品，在你看了清楚明白，在他看了曲折深?yuàn)W。仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，原無(wú)一定的標(biāo)準(zhǔn)?！迸c錢(qián)鐘書(shū)、吳晗、夏鼐并稱(chēng)為清華“文學(xué)院四才子”的張蔭麟也撰文指出胡適此書(shū)定義混亂，篩選和褒貶多由主觀的毛病，在復(fù)述了胡適關(guān)于白話(huà)的三個(gè)“意思”之后，作者寫(xiě)道：
吾人觀此定義，其最大缺點(diǎn)，即將語(yǔ)言學(xué)上之標(biāo)準(zhǔn)與一派文學(xué)評(píng)價(jià)之標(biāo)準(zhǔn)混亂為一。夫樸素之與華飾，淺顯之與蘊(yùn)深，其間是否可有軒輊之分，茲且不論，用文言之文法及Vo?cabulary為主而淺白樸素之文字，吾人可包括之于白話(huà)，然用語(yǔ)體亦可為蘊(yùn)深或有粉飾之文筆。吾人將不認(rèn)其為白話(huà)文乎？胡君之所謂白話(huà)，非與文言之對(duì)待，而為Wordsworthian之與Non-Wordsworthian之對(duì)待。審如是，則直名其書(shū)為中國(guó)之Wordsworthian文學(xué)史可耳。何必用白話(huà)之名以淆觀聽(tīng)哉？（張蔭麟：《評(píng)胡適〈白話(huà)文學(xué)史〉上卷》，1928年12月3日《大公報(bào)·文學(xué)副刊》，第48期）
在當(dāng)年諸種評(píng)論文章中，張蔭麟的這篇精心之作堪稱(chēng)最具有客觀性和學(xué)理性。其客觀性同時(shí)表現(xiàn)在并未把《白話(huà)文學(xué)史》一棍子打死，而對(duì)其突出貢獻(xiàn)也有中肯的評(píng)價(jià)：
此書(shū)之主要貢獻(xiàn)，蓋有三焉。
(一)方法上，于我國(guó)文學(xué)史之著作中，開(kāi)一新蹊徑。舊有文學(xué)通史，大抵縱的方面按朝代而平鋪，橫的方面為人名辭典及作品辭典之糅合。若夫趨勢(shì)之變遷，貫絡(luò)之線索，時(shí)代之精神，作家之特性，所未遑多及，而胡君特于此諸方面加意。
(二)新方面之增拓。如《佛教的翻譯文學(xué)》兩章，其材料皆前此文學(xué)史上作家所未曾注意，而胡君始取之而加以整理組織，以便于一般讀者之領(lǐng)會(huì)也。
(三)新考證，新見(jiàn)解。如《自序》十四及十五頁(yè)所舉王梵志與寒山之考證、白話(huà)文學(xué)之來(lái)源及天寶亂后文學(xué)之特別色彩等，有極堅(jiān)確不易者。至其白話(huà)文之簡(jiǎn)潔流暢，猶余事也。
也有學(xué)者這樣評(píng)價(jià)：“胡適自己以及所謂‘胡適派’的許多人的工作，都多半表現(xiàn)為一些細(xì)枝末節(jié)的考證、翻案、辨?zhèn)蔚鹊取涂傮w來(lái)說(shuō)，胡適以及‘胡適派’的學(xué)者們對(duì)中國(guó)通史、斷代史、或思想史、哲學(xué)史，都少有具有概括規(guī)律意義的宏觀論點(diǎn)、論證或論著?！薄八杂肋h(yuǎn)不能完成他的《中國(guó)哲學(xué)史》，而花幾十年去搞《水經(jīng)注》的小考證，都反映了、代表了、呈現(xiàn)了他的這種方法論，而且這不止是方法論，同時(shí)是他的世界觀和個(gè)性特點(diǎn)?！边@或許揭示的是胡適的兩部史書(shū)的下卷難以為繼的更內(nèi)在的原因。
