彭燕郊：不合時(shí)宜的歌者
一
查了一下時(shí)間，是2008年3月的最后一天，即31日。這是彭燕郊先生逝世的日子。他是凌晨近四點(diǎn)駕鶴西去的（真希望這是彭先生去世后真實(shí)的遭遇）。我接到消息，肯定要晚上一些時(shí)間。當(dāng)時(shí)我在倫敦，忽然接到了湖南大學(xué)中文系的老師劉涵之博士的一個(gè)電話。他告訴我說(shuō)，彭先生走了。我清楚地記得，我的第一反應(yīng)是，這怎么可能呢？也不知道怎么結(jié)束的通話。在異國(guó)他鄉(xiāng)，我實(shí)在是難以接受這個(gè)突然而至的消息。在長(zhǎng)時(shí)間的無(wú)語(yǔ)中，我想的都還是七八個(gè)月前最后見(jiàn)到彭先生的場(chǎng)景。那時(shí)的他，說(shuō)不上健步如飛，但確實(shí)行走自如，談笑風(fēng)生，并思維敏捷。
我們聽(tīng)到的死亡消息太多了，多得有時(shí)讓我們近乎冷漠。但有些人的死亡，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，還是有特別不同的含義。后來(lái)想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)郁結(jié)于心的，是覺(jué)得就像一個(gè)奇跡一樣，我們真的曾經(jīng)認(rèn)識(shí)這么一個(gè)真正的大師，但實(shí)際上卻對(duì)他所知甚少，更說(shuō)不上如何珍惜這樣的人在這個(gè)世上罕見(jiàn)的存在。這塊土地，可能因一個(gè)人的死亡，變得寥落起來(lái)。一個(gè)人的心也一樣。
我之認(rèn)識(shí)彭先生，有一個(gè)特殊的原因，最初與他本人的詩(shī)人身份并無(wú)關(guān)系。1999年末，或是2000年初，我決定以梁宗岱的詩(shī)學(xué)作為我要撰寫(xiě)的博士論文的題目。當(dāng)時(shí)，在民國(guó)年間頗負(fù)盛名的梁宗岱還不怎么為人所知?，F(xiàn)在則大為不同，已經(jīng)出版了較為完備的梁宗岱文集，數(shù)種有關(guān)梁宗岱的研究專(zhuān)著及傳記。在搜集資料的過(guò)程中，我從當(dāng)時(shí)由上海復(fù)旦大學(xué)李振聲教授編輯，并于1998年出版的《梁宗岱批評(píng)文集》的后記中知道（這部書(shū)的序言即為彭燕郊先生所作），居住在長(zhǎng)沙的彭燕郊先生藏有與梁宗岱有關(guān)的資料，甚至包括手跡。我便通過(guò)一個(gè)當(dāng)時(shí)正在復(fù)旦大學(xué)讀博士的同學(xué)找到了李振聲教授的電話，向他索要彭先生的聯(lián)系方式。在電話里，李振聲教授為有人研究梁宗岱先生而高興，為我提供了彭先生的聯(lián)系方式，同時(shí)說(shuō)，老先生好打交道又不好打交道，要我格外尊重老人。我說(shuō)那是自然。我忐忑不安地給彭先生打通了電話，自我介紹，并說(shuō)明了自己的意圖。但沒(méi)幾句話，我便覺(jué)得先生驚人地好說(shuō)話，好相處。一聽(tīng)說(shuō)我要研究梁宗岱，他便非常高興。后來(lái)我才明白，似乎就憑借這一點(diǎn)，他便有找到一個(gè)可以跟他志趣相投的人的感覺(jué)。
此后，我們便有了通信和電話上的聯(lián)系。那時(shí)候，我已經(jīng)將寫(xiě)信這一習(xí)慣拋棄了許久，而為了與老先生聯(lián)系，便又寫(xiě)起信來(lái)。有意思的是，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，在提供資料的時(shí)候，彭先生一開(kāi)始是有所保留的。在一次電話中，他直言不諱地將之稱(chēng)為老人的“多疑”。說(shuō)是漸漸地了解我是一個(gè)真正準(zhǔn)備研究梁宗岱的人之后，才毫無(wú)保留地將他覺(jué)得有用的材料都提供給了我。彭先生逐步把他手頭的資料寄給了我，最多的一次，有八件之多，在信中，對(duì)每件的情況作了說(shuō)明，并讓我除其中的兩件外，余皆在用后寄還給他。彭先生為我提供的這些資料，包括梁宗岱本人撰寫(xiě)的兩頁(yè)年譜手跡，油印的《梁宗岱詩(shī)選》，油印的文章《我學(xué)制藥的經(jīng)過(guò)》等，為我的論文寫(xiě)作提供了許多寶貴的材料。在查資料的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了梁宗岱先生散佚在民國(guó)期刊上的一些文章，便在復(fù)印時(shí)多印一份，也給他寄去。2003年，在梁宗岱逝世二十周年的時(shí)候，彭先生特意組織了一組紀(jì)念文章，發(fā)表在《芙蓉》雜志上。除了我和龔旭東的文章外，還有他自己的一篇文章，即是談我復(fù)印給他的梁宗岱的幾篇佚文的。
2002年4月，我工作的單位剛好和湖南師范大學(xué)合作辦一個(gè)會(huì)議，我便借機(jī)專(zhuān)門(mén)跑到長(zhǎng)沙，到他處于湖南博物館內(nèi)的家里去拜訪。電話里，他說(shuō)話爽朗有力，聲音洪亮。見(jiàn)面談話時(shí)，他說(shuō)話的聲音似乎要低許多，盡管隨和可親，但在我的印象里，似乎還有種審慎的熱情和高興的感覺(jué)。他夫人張老師端上了茶。彭先生拿出了裝在牛皮紙袋里的一些資料讓我翻閱。后來(lái)，還陪我到附近街上的一個(gè)復(fù)印店復(fù)印了部分我覺(jué)得有用的材料。在交談中，我這才知道，在梁宗岱1983年逝世之后，他與梁先生1940年代之后的伴侶甘少蘇有接觸，而且純粹是出于對(duì)梁的學(xué)問(wèn)的敬仰，找人讓甘少蘇口述，經(jīng)過(guò)記錄整理，幾經(jīng)周折，出版了《宗岱和我》這部書(shū)。這部書(shū)盡管有些資料有不實(shí)甚至繆誤之處，但作為出版最早的梁宗岱傳記，也自有其歷史價(jià)值。出于信任，甘少蘇女士在自己去世前，將一些資料轉(zhuǎn)交彭先生保存。拜訪即將結(jié)束時(shí)，在我的要求下，彭先生和我在他家門(mén)前拍了個(gè)合影。拍攝者即是彭先生的夫人張?zhí)m欣女士。后來(lái)，我將合影照給彭先生寄去了。2007年，我收到彭先生新出版的文集時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)，他將這張合影收到了其中一卷前面的彩頁(yè)里。
2003年的時(shí)候，我還曾把自己印刷的一本詩(shī)集寄給他，他在來(lái)信中多有鼓勵(lì)，說(shuō)是佳作不少云云。2004年，有關(guān)梁宗岱詩(shī)學(xué)的博士論文正式出版后，我也第一時(shí)間給彭先生寄去。彭先生在收到后，專(zhuān)門(mén)給我打了個(gè)電話，多有鼓勵(lì)和表?yè)P(yáng)。
我是一個(gè)散淡的人，我和彭先生的關(guān)系，便似乎處于這樣平淡的有些聯(lián)系，但又幾乎忘卻的狀態(tài)。
二
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在2007年上半年，還與彭先生湘潭大學(xué)的學(xué)生和同事孟澤教授有關(guān)。當(dāng)時(shí)，我正忙著準(zhǔn)備到英國(guó)訪學(xué)。盡管早在一二月的時(shí)候，就已經(jīng)收到了彭先生惠贈(zèng)的四卷本《彭燕郊詩(shī)文集》，但還沒(méi)來(lái)得及細(xì)看。四五月份左右，孟澤張羅著在湘潭大學(xué)為彭先生開(kāi)一個(gè)“《彭燕郊詩(shī)文集》出版座談暨創(chuàng)作研討會(huì)”。我接到了會(huì)議通知。孟澤還專(zhuān)門(mén)打電話給我，問(wèn)我可不可以參加。記得孟澤還在電話中特意提到，老先生希望我能參加。這我也知道，因?yàn)榕硐壬诮o信中提到過(guò)這次會(huì)議，問(wèn)我?guī)自鲁鰢?guó)，并希望我有時(shí)間也可以參加這次會(huì)。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)我還沒(méi)有認(rèn)真閱讀過(guò)彭先生新出版的文集。我并不是茍且的人，并不會(huì)因熟悉某個(gè)人而違心地夸贊其作品。而禮節(jié)性地到會(huì)，說(shuō)幾句無(wú)關(guān)痛癢的祝賀之類(lèi)的話，既有違自己的原則，時(shí)間上似乎又不允許。在電話里，我并沒(méi)有給孟澤以肯定的回復(fù)。之前，我對(duì)彭先生的詩(shī)的認(rèn)識(shí)，還只停留在選本上的一些詩(shī)，并沒(méi)有較為系統(tǒng)和完整的認(rèn)識(shí)。
某一天，我決定坐下來(lái)看看彭先生新出版的文集?？丛?shī)的時(shí)候，我有個(gè)習(xí)慣，喜歡在目錄上用鉛筆標(biāo)示我覺(jué)得好的詩(shī)。說(shuō)實(shí)話，凡有一詩(shī)集有十首以上的標(biāo)示，在我心目中，都是了不起的好書(shū)了。但讀彭先生的詩(shī)，卻讓我深感震驚。一個(gè)上午和一個(gè)下午，彭先生在我心目中的形象似乎完全變了。變成了我們這個(gè)時(shí)代杰出的詩(shī)人。我決定參加會(huì)議，并專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇文章，名為《幻視的能力：彭燕郊的早期詩(shī)作》（這篇文章后來(lái)被也去參加這次會(huì)議的吳思敬先生發(fā)表在《詩(shī)探索》上）。在會(huì)議上，我鄭重地說(shuō)，彭先生寫(xiě)作所達(dá)到的成就，完全配得上這個(gè)俗世可以給予的任何榮譽(yù)，我們一直沒(méi)有給予他應(yīng)有的評(píng)價(jià)。為彭先生所設(shè)定的當(dāng)代詩(shī)壇中很高的位置，我想不會(huì)是我個(gè)人的杜撰，這是我的自信。
這次在湘潭大學(xué)的會(huì)議過(guò)后，我們一行人在離開(kāi)長(zhǎng)沙前，又去彭先生家拜訪了他。我的印象里，在到長(zhǎng)沙往湘潭大學(xué)前，我也去他家坐了會(huì)兒。兩次經(jīng)歷，在記憶里混淆在了一起。在他家，印象最深的一句話是：想想世界上，有那么多好看的書(shū)，有那么多好聽(tīng)的音樂(lè)，你可以去看，可以去欣賞，那是多么幸福的事啊。當(dāng)時(shí)在座的人很多，除我和孟澤外，還有復(fù)旦大學(xué)的李振聲教授，首都師大的吳思敬教授，長(zhǎng)沙理工大學(xué)的教師易彬博士，湖南大學(xué)的教師劉涵之博士等。彭先生很健談，神情也很高興。在談到聶紺弩、舒蕪、七月派、胡風(fēng)時(shí)，實(shí)際上，他都有很多驚人的見(jiàn)解。為此，我們當(dāng)時(shí)都還勸他寫(xiě)自傳，說(shuō)這是很重要的史料。他則說(shuō)，自傳肯定會(huì)寫(xiě)的，但目前縈繞于心的，還有三首長(zhǎng)詩(shī)要先完成。其中一首似乎與白虎有關(guān)，靈感源自一個(gè)夢(mèng)。好多年里，我都有個(gè)習(xí)慣，隨身攜帶著筆記本，以便隨時(shí)記錄所見(jiàn)所想?；氐奖本┮院螅蝗话l(fā)現(xiàn)，自己的筆記本不見(jiàn)了。我使勁地回憶，它可能會(huì)丟在什么地方。我也想過(guò)，要不要打電話問(wèn)問(wèn)彭先生。不料，彭先生卻先給我打來(lái)了電話，說(shuō)是我把筆記本忘他那兒了，他回頭給我寄過(guò)來(lái)。
在電話中，我們談了一會(huì)。又說(shuō)起了長(zhǎng)沙見(jiàn)面時(shí)一些沒(méi)有說(shuō)完的話題。比如，他言語(yǔ)之間對(duì)“九葉詩(shī)派”有些與一般看法不同的意見(jiàn)。我突發(fā)靈感，提議說(shuō)，有機(jī)會(huì)的話，很想跟他做一個(gè)對(duì)話式的訪談，關(guān)于他的寫(xiě)作，關(guān)于他對(duì)詩(shī)的見(jiàn)解等等。他一口應(yīng)承，也興奮地談到了一些話題。他還說(shuō)到杜拉斯一本名為《話多的女人》的書(shū)。放下電話后，我又想到了一些細(xì)節(jié)問(wèn)題，還在筆記本上記錄了一些談話可能的題目。我想，馬上著手，肯定是太匆忙了，我已經(jīng)基本定下來(lái)八九月份去英國(guó)訪學(xué)一年。況且，真要作這樣的對(duì)話，我得提前看大量的資料。想來(lái)，這事只能等一年后我從英國(guó)回來(lái)以后再進(jìn)行。那時(shí)，我會(huì)在系統(tǒng)閱讀的基礎(chǔ)上擬定一些題目，事先也讓彭先生有所了解，然后再一起以對(duì)話的方式討論他的經(jīng)歷、他的寫(xiě)作和詩(shī)學(xué)。例如，在一首我很喜歡的詩(shī)中，有一行說(shuō)到“兩邊各十一級(jí)的兩條石階”，我就一直想問(wèn)一下，這是出于準(zhǔn)確的觀察呢，還是隨意的杜撰。反正，這營(yíng)造了一種很真實(shí)的語(yǔ)言上的幻覺(jué)。比如，他覺(jué)得“九葉詩(shī)派”實(shí)際上并不夠現(xiàn)代，這與我本人的看法并不相同。我很想給他看些相關(guān)的資料，然后一起來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題。之后，我也給孟澤打電話說(shuō)到這件事，并邀請(qǐng)他也參加部分題目的對(duì)話。
自這次長(zhǎng)沙之行之后，我與彭先生似乎在感情上忽然變得更為“親近”了。不久，我便收到了彭先生寄回的筆記本，同時(shí)還附有一信，信中摧我將會(huì)議的發(fā)言稿改好發(fā)給孟澤，以編會(huì)議論文集用。同時(shí)，也提到了對(duì)話的事，并希望能在我出國(guó)前實(shí)行。想來(lái)，我肯定又去信或電話跟他作了解釋?zhuān)詈螅谌ビ?guó)前，我與彭先生約好一年以后的秋天再見(jiàn)，說(shuō)到時(shí)候，我會(huì)在長(zhǎng)沙呆一段時(shí)間，同時(shí)會(huì)安排錄音錄像。我們甚至說(shuō)到，每次談話兩個(gè)小時(shí)左右，至少進(jìn)行七八次。我們談到了許多細(xì)節(jié)。在信中，他還提到準(zhǔn)備編一本選集的事。他請(qǐng)我將他詩(shī)集中覺(jué)得好的詩(shī)選擇出來(lái)，并且告訴他。他談到，他出版的文集定價(jià)比較貴，對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，買(mǎi)四卷本也不太現(xiàn)實(shí)。他考慮以后出個(gè)精選集。翻找舊信，看到了一封彭先生寫(xiě)于2007年7月6日的信，這是我出國(guó)前收到的，也是最后一封信，當(dāng)中有語(yǔ)：“不知你幾時(shí)動(dòng)身，出國(guó)前能不能擠點(diǎn)時(shí)間把論文完成，我們都在盼望著。特別希望你在國(guó)外也能抽暇給我寫(xiě)信，多么希望你回國(guó)后能有時(shí)間我們作一次長(zhǎng)談?！爆F(xiàn)在重讀，真是悲從中來(lái)。
論文我自然完成，并發(fā)表了。我倒是忘了，自己到英國(guó)后給是否給先生寫(xiě)過(guò)信。大概是沒(méi)有。但記得肯定至少打過(guò)兩個(gè)電話，一個(gè)是到英國(guó)的時(shí)候，另一個(gè)是過(guò)春節(jié)的時(shí)候，在正月初一或初二打的。后來(lái)，便很突然地就接到了彭先生去世的消息。實(shí)在沒(méi)有想到，前一年在長(zhǎng)沙的分別，竟然便是訣別。而春節(jié)期間的一次通話，居然便是最后一次通話了。
三
很多時(shí)候，即使喝茶靜坐無(wú)所事事，我也不愿意做些亂七八糟的事情。而我之所以愿意與彭先生做這么一個(gè)工程浩大的對(duì)話，肯定是基于對(duì)彭先生寫(xiě)作成就的某種認(rèn)識(shí)。
彭先生漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯，從1938年算起，長(zhǎng)達(dá)70年。若以他本人在編自己的詩(shī)文集時(shí)設(shè)定的1949和1979年兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)為界，則大概可分為早中晚三期。在我看來(lái)，彭先生是自漢語(yǔ)有新詩(shī)以來(lái)以詩(shī)人為“志業(yè)”，延續(xù)性寫(xiě)作的典范。自有新詩(shī)以來(lái)，確實(shí)出現(xiàn)了太多的詩(shī)人，但若說(shuō)始終以“詩(shī)人”自命，以詩(shī)為自己自覺(jué)的生命追求，而不是將它當(dāng)作某種可有可無(wú)，時(shí)有時(shí)無(wú)的裝飾，則實(shí)際上并不多。彭先生便是這罕有的人中的一個(gè)。彭先生的詩(shī)之不合時(shí)宜，似乎便體現(xiàn)在他藝術(shù)的先鋒性上。
就我對(duì)彭燕郊早期詩(shī)歌的閱讀而言，他的詩(shī)（像《賣(mài)燈芯草的人》《路亭》《窗》《旅途上的插話》）非常明顯地體現(xiàn)出了與文學(xué)史所強(qiáng)加給“七月派”的那種單一的戰(zhàn)斗的現(xiàn)實(shí)主義這一總體風(fēng)格不同的特點(diǎn)。他早期詩(shī)作中的很大一部分，都可被列入新詩(shī)史上最好的作品之列。彭燕郊具有一種驚人的把現(xiàn)實(shí)變成想象的詩(shī)的能力，與那種夸張的強(qiáng)制性的語(yǔ)言暴力完全不同，這是節(jié)制的更為有力的聲音，在此，詩(shī)確證了自己在人類(lèi)文明中獨(dú)特的作用和力量，它不僅僅是一種知識(shí)，一種呼吁，同時(shí)是娛樂(lè)人的帶有甜美聲調(diào)的音樂(lè)。
在中國(guó)現(xiàn)代，“為人生而藝術(shù)”與“為藝術(shù)而藝術(shù)”成了似乎不能通約的二元對(duì)立，這代表了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的面對(duì)藝術(shù)的基本問(wèn)題時(shí)的一種兩難：藝術(shù)家究竟應(yīng)該讓傳神之筆描寫(xiě)外在的現(xiàn)實(shí)人生，還是內(nèi)在的那個(gè)與“純藝術(shù)”相關(guān)的精神世界？于是，這個(gè)問(wèn)題在大多時(shí)候轉(zhuǎn)變成了藝術(shù)與政治的老套話題。藝術(shù)家（詩(shī)人）或者被認(rèn)為是時(shí)代的“傳聲筒”，或者被認(rèn)為是那種信仰純藝術(shù)的居住于“象牙塔”中的人。其實(shí)，這種理論上的二元對(duì)立，都有對(duì)藝術(shù)家進(jìn)行漫畫(huà)式表述的嫌疑，在藝術(shù)家的創(chuàng)作中其實(shí)并未顯示出它們的勢(shì)不兩立，恰恰相反，杰出的藝術(shù)在兩者中達(dá)到了驚人的平衡。在這種時(shí)候，藝術(shù)家（詩(shī)人）依靠自己的特有的秉賦（我稱(chēng)之為“幻視”），用詩(shī)歌應(yīng)該有的獨(dú)立的、個(gè)人化的聲音，用甜美的悅耳之音“宣講”了與他的時(shí)代有關(guān)的聲音。在這種時(shí)候，詩(shī)人宣講這種聲音是出于純粹的自愿，一種發(fā)自?xún)?nèi)心的需要，而不是外在的強(qiáng)迫，因此，這樣的詩(shī)不是用強(qiáng)制的口吻在宣講某種既成之理，而是用音樂(lè)、用節(jié)奏，用形象向我們啟示關(guān)于人性的某種知識(shí)。彭先生正是這樣早惠的詩(shī)人，早在1940年代，他一些最好的詩(shī)，便并不是迫不及待地強(qiáng)迫性地賦予事物以某種超越它自身的意義，而是使意義自己顯現(xiàn)出來(lái)，或者至少是在精細(xì)地描繪事物自身以后才讓意義浮現(xiàn)出來(lái)。這樣，意義的展示，顯得更令讀者信服。這種認(rèn)真觀察和仔細(xì)描繪的做法，體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)待他所看到的事物的自我克制的態(tài)度，語(yǔ)言在這兒沒(méi)有被濫用。亦即是說(shuō)，幻視的能力在這兒沒(méi)有化身為神啟般的“抒情”的語(yǔ)調(diào)，而是變身為一種通過(guò)觀察和描繪而生長(zhǎng)出來(lái)的從語(yǔ)言形象中挖掘深意的能力。在這里，閱讀者不是被動(dòng)地接受詩(shī)人的“神啟”理念，而是與詩(shī)人合謀，通過(guò)語(yǔ)言的形象獲得理解。
到1980年代，彭先生已經(jīng)是六旬的老人了。但彭先生自己的寫(xiě)作，似乎真正又迎來(lái)了另一個(gè)蓬勃的春天。這自然與他1940年代高水平的寫(xiě)作實(shí)踐有關(guān)。像他寫(xiě)于1980年代早期的《鋼琴演奏》（1978，1981修改）、《陳愛(ài)蓮》（1980-1981）、《東山魁夷》（1981）、《小澤征爾》（1983）、《聽(tīng)楊靖彈<霸王卸甲>》（1985）等作品，都是那個(gè)年代并不多見(jiàn)的佳作。在這個(gè)時(shí)期，我覺(jué)得作為詩(shī)人，彭先生有兩個(gè)方面是具有先鋒意義的，且都對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌的寫(xiě)作具有重大的意義。一是他主張的“以思考代替抒情”的“拒絕浪漫主義”的詩(shī)學(xué)。二是他在散文詩(shī)寫(xiě)作上所作的探討，代表了新詩(shī)寫(xiě)作一種新的可能。這兩點(diǎn)又是緊密相聯(lián)的，后者在一定程度上，即是他的詩(shī)學(xué)在寫(xiě)作上的實(shí)踐。
作為一個(gè)長(zhǎng)期被忽視，至今其寫(xiě)作成就沒(méi)有得到應(yīng)有和公正評(píng)價(jià)的詩(shī)人，彭先生的散文詩(shī)寫(xiě)作也遭受到了相類(lèi)似的命運(yùn)，還只為少數(shù)人所看重。事實(shí)上，依我個(gè)人的判斷，彭先生是中國(guó)現(xiàn)代繼魯迅之后在散文詩(shī)這一文類(lèi)的寫(xiě)作上作出最重要貢獻(xiàn)的作家。還沒(méi)有得到充分重視和研究的彭先生的散文詩(shī)寫(xiě)作，恰恰體現(xiàn)出了其寫(xiě)作的豐富性與實(shí)驗(yàn)性，或者說(shuō)是先鋒性。在《漂瓶》《無(wú)色透明的下午》《混沌初開(kāi)》等作品中展現(xiàn)的新的藝術(shù)形態(tài)，“以思考代替抒情”，并讓思想有了詩(shī)性的音樂(lè)化了的形式，即思想和音樂(lè)相交響的藝術(shù)形式，稱(chēng)得上是中國(guó)現(xiàn)代散文詩(shī)文體的一種創(chuàng)新形式。似乎，對(duì)彭先生來(lái)說(shuō)，散文詩(shī)更符合他心目中理想的現(xiàn)代詩(shī)的樣子，其原因大概是表現(xiàn)“思想”豐富的可能性，以及呈現(xiàn)像詩(shī)一樣又與詩(shī)有所不同，甚至是更多變的某種音樂(lè)的旋律性的可能。
彭先生在談到他晚期的作品《混沌初開(kāi)》時(shí)說(shuō)：“這首長(zhǎng)詩(shī)，是我這幾年思考的結(jié)果。我以為，現(xiàn)代詩(shī)應(yīng)該是思考的詩(shī)而不是抒情的，或不單單是抒情的，甚至可以說(shuō)是以思考代替抒情的?！痹谖铱磥?lái)，這種清晰的對(duì)自己的散文詩(shī)寫(xiě)作所作出的定位，于彭本人來(lái)說(shuō)，是在幾十年的探索中逐漸作出的一種領(lǐng)悟。寫(xiě)“思考的詩(shī)”，或者說(shuō)，“以思考來(lái)代替抒情”，正是他1980年后的散文詩(shī)寫(xiě)作的總體特色。這當(dāng)中有像《混沌初開(kāi)》這樣的長(zhǎng)篇巨制，更多的是像《漂瓶》《煙聲》《風(fēng)信子》這樣的中短篇作品。這類(lèi)作品最重要和最明顯的藝術(shù)特色，在我看來(lái)，是那種思想和音樂(lè)相交響的特點(diǎn)，它是思考的詩(shī)，但其整個(gè)藝術(shù)形式（形式上的重要特征）卻是充分“音樂(lè)化了的”。
彭先生的散文詩(shī)寫(xiě)作，在我看來(lái)，在探索現(xiàn)代詩(shī)的各種可能性中有其特殊的意義。在他的散文詩(shī)寫(xiě)作中，其實(shí)存在著隱秘的對(duì)現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)在的質(zhì)和其藝術(shù)形式的大膽探索。孟澤在談到彭的散文詩(shī)時(shí)，曾經(jīng)這樣說(shuō)：“事實(shí)上，從世界的背景看，漢語(yǔ)新詩(shī)的開(kāi)端，就必須面對(duì)一個(gè)‘散文化’的世界，而不再是一個(gè)浪漫主義的‘詩(shī)’的世界，因此，魯迅的《野草》在某種意義上可能最合符現(xiàn)代詩(shī)的本質(zhì)，它所指示的也是現(xiàn)代漢詩(shī)最根本的方向。彭燕郊對(duì)于《野草》的認(rèn)同，從心靈出發(fā)，同時(shí)契合其‘散文詩(shī)’‘造型’?！闭瘴业睦斫猓@其實(shí)是說(shuō)，在彭的散文詩(shī)寫(xiě)作中，揭示的正是“散文化”的世界里“現(xiàn)代漢詩(shī)最根本的方向”。這種方向，要細(xì)究起來(lái)，它既包括彭在散文詩(shī)寫(xiě)作中在母題上所作的“以思考代替抒情”的這一涉及到現(xiàn)代詩(shī)的根本方向的轉(zhuǎn)變，也包括他在藝術(shù)形式上所實(shí)行的將語(yǔ)言“音樂(lè)化”的嘗試。
在我心目中，隨著時(shí)間的推移，彭先生作為罕見(jiàn)的詩(shī)人的地位會(huì)越來(lái)越變得清晰起來(lái)。在很大程度上，這是因?yàn)?，他以自己的?xiě)作，促進(jìn)了新詩(shī)中某種可稱(chēng)為“后浪漫主義”的源流的展開(kāi)。在他的詩(shī)學(xué)中，對(duì)文學(xué)（語(yǔ)言）本身的自我意識(shí)和自我反省，顯得比浪漫主義要更多和更為重要。這當(dāng)然與后浪漫主義詩(shī)學(xué)中這樣一個(gè)重要的觀念有關(guān)，即：現(xiàn)在，詩(shī)不是只表現(xiàn)人類(lèi)意識(shí)中特異的特別個(gè)人化的情感，而是表現(xiàn)人類(lèi)意識(shí)全部。很大程度上，這種對(duì)詩(shī)的自我意識(shí)，將詩(shī)提到了哲學(xué)的地位，使詩(shī)本身有可能成為哲學(xué)語(yǔ)言之一種?，F(xiàn)在，詩(shī)人與德里達(dá)、本雅明這樣的思想家成了同路人，同一類(lèi)人，他們都用語(yǔ)言寫(xiě)作，都思考人類(lèi)所面對(duì)的處境和人的精神生活，他們間的差異，只在于使用的文體有所不同。
四
從英國(guó)回來(lái)以后，又過(guò)了些時(shí)間，我去了一趟長(zhǎng)沙。重訪彭先生家的時(shí)候，看著因他而去顯得格外空曠的房子，看到他往昔常坐的書(shū)桌前空空蕩蕩，內(nèi)心的悲哀無(wú)法形容。在彭先生的墓地前獻(xiàn)上了一束花，幾人肅立良久，無(wú)言。
在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我重新讀到了彭先生1996年為《梁宗岱批評(píng)文集》一書(shū)所寫(xiě)的序中的一段話。想來(lái)這段話當(dāng)年我并沒(méi)有太多感覺(jué)，而今天卻讀出了別樣的味道。彭先生說(shuō)：“梁先生憂慮的淺學(xué)乃至不學(xué)的頹風(fēng)，依然觸目驚心，我們必須警惕在不知不覺(jué)中失去前輩們特立獨(dú)行的做人與為學(xué)品格。例如，為表忠，邀功，請(qǐng)賞，攀附或趨時(shí)，媚俗而發(fā)的誅心之論，而寫(xiě)的庸劣之作，欺世盜名不擇手段的行徑，仍然遠(yuǎn)未絕跡。曲學(xué)阿世，玩詞語(yǔ)游戲、理論游戲的，也還大有人在。士風(fēng)關(guān)乎國(guó)運(yùn)，今年正值梁先生逝世十三周年，緬懷先正，我們不能不有許多的感觸?！蹦罴跋壬韵嫣洞髮W(xué)退休后，二十余年不無(wú)寂寞地居于長(zhǎng)沙，以詩(shī)為業(yè)，對(duì)世事對(duì)文壇冷眼旁觀，這段話讀著便隱隱有了某種“憤慨”的感覺(jué)。緬懷先正，確實(shí)也當(dāng)時(shí)時(shí)以此為鏡。
2015年10月，我與孟澤一同在福建旅行，從福州到廈門(mén)，在幾個(gè)學(xué)校對(duì)彭先生的福建同鄉(xiāng)“宣講”彭先生的詩(shī)和詩(shī)學(xué)。那幾乎就是我們的“懷念彭燕郊先生之旅”。期間，我還因有所感而寫(xiě)了一首名為《致一個(gè)逝者》的詩(shī)，后來(lái)作了修改。茲錄于此，緬懷彭先生。本文的標(biāo)題“不合時(shí)宜的歌者”即來(lái)自于這首詩(shī)。
致一個(gè)逝者
給彭燕郊
就像清寂的湖上
仍會(huì)開(kāi)一些孤傲的睡蓮
（我想它肯定是白的，
在綠色或藏青色的水上，
自憐，但不過(guò)份自怨自艾），
你仍是隱沒(méi)于忘川上
不合時(shí)宜的歌者，
面對(duì)令人欣悅的黑暗
沉默無(wú)語(yǔ)
或是頻頻點(diǎn)頭。
我甚或希望你是
擺渡的人。
不會(huì)對(duì)開(kāi)口問(wèn)路的人
不發(fā)一言。
一切都不會(huì)有改變。
聲嘶力竭的表演
或加速度的死亡之旅
仍在繼續(xù)。
就在你的墓地之外。
無(wú)法抵擋那種
并不是無(wú)端的懷疑，
你必定也是罪惡的一部分。
即使你的天真
或同樣的世故也是。
詩(shī)本來(lái)就沒(méi)有改變什么。
你必得成為
白光中隱忍的礦脈。
在黑暗的山谷中
在深深的山下
等待另一類(lèi)完全不同的人
以令人發(fā)笑的方式
來(lái)將你白銀一樣的靈魂
挖掘。
不必增多些許的快樂(lè)
或是仇恨。
不必寬恕些什么。
你會(huì)說(shuō)，
畢竟活著就是快樂(lè)。
記住，這個(gè)世界上
有這么多好看的書(shū)和電影，
這么多好聽(tīng)的音樂(lè)，
是多么美好的事。
要勇敢地活著，
要適度，要節(jié)制，
拒絕浪漫主義，
不過(guò)份悲傷或歡樂(lè)，
不過(guò)份憎恨或熱愛(ài)。
語(yǔ)言也一樣。
