莊錫華：論說(shuō)類(lèi)文章審美含量的提升
文學(xué)作品的評(píng)判有一個(gè)審美的維度，論說(shuō)類(lèi)文章也需要顧及受眾的讀感，不能割斷與審美的聯(lián)系。平心而論，但凡著述，當(dāng)事人都要存著一個(gè)打造成美文的自覺(jué)。辭達(dá)而已，只是淺層次的要求；好的論說(shuō)類(lèi)文章在讓讀者接受學(xué)理熏陶、開(kāi)拓眼界、增長(zhǎng)知識(shí)的同時(shí)也能感覺(jué)到語(yǔ)言、文字的美。
在現(xiàn)代作家中，周作人是較早覺(jué)悟到非文學(xué)類(lèi)文章也應(yīng)增加審美含量，在知性的論述中融入詩(shī)性因子的人。五四之后不久，他在《美文》一文中說(shuō)：“讀好的論文，如讀散文詩(shī)，因?yàn)樗麑?shí)在是詩(shī)與散文中間的橋。中國(guó)古文里的序，記與說(shuō)等，也可以說(shuō)美文的一類(lèi)?！薄睹牢摹窙](méi)有具體指認(rèn)論說(shuō)文中的美，但將序、記、說(shuō)視為美文的代表，也算是一個(gè)重要的提示。王羲之的《蘭亭集序》、李白的《春夜宴從弟桃李園》、柳宗元的《捕蛇者說(shuō)》、蘇軾的《思堂記》流傳至今，這些膾炙人口的文章有一個(gè)共同的特點(diǎn)，語(yǔ)言活潑、富于變化，感情真摯、引人入勝。反觀現(xiàn)代白話(huà)文，周作人認(rèn)為當(dāng)時(shí)文壇的“一個(gè)缺陷”就是作者不講究文章之美（《〈桃園〉跋》）。在《燕知草序》中，周作人說(shuō)到了美文的兩大關(guān)鍵，即“知識(shí)與趣味的兩重統(tǒng)制”，并特別提出文字語(yǔ)言的問(wèn)題，倡導(dǎo)“以口語(yǔ)為基本，再加上歐化語(yǔ)，古文，方言等分子，雜揉調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來(lái)”，從而打造出“雅致的俗語(yǔ)文”。周作人自己寫(xiě)文章身體力行，其作品的優(yōu)長(zhǎng)正體現(xiàn)在知識(shí)與趣味兩個(gè)方面。例如《蠕范》分析人性特征語(yǔ)言便極為活潑生動(dòng)：“正如西儒所說(shuō)過(guò)，要想成為健全的人必須先成健全的動(dòng)物，不幸人們數(shù)典忘祖，站直了之后增加了伶俐卻損失了健全。鹿和羚遇見(jiàn)老虎，跑得快時(shí)保住了性命，跑不脫便干脆的被吃了，老虎也老實(shí)的飽吃一頓而去，決沒(méi)有什么膺懲以及破邪顯正的費(fèi)話(huà)。在交尾期固然要鬧上一場(chǎng)，但他們決不借口無(wú)后為大而聚麀，更不會(huì)銜了一塊肉骨頭去買(mǎi)母狗的笑。至于鹿活草淫羊藿這種傳說(shuō)自然也并無(wú)其事。我們遏塞本性的發(fā)露，卻耽溺于變態(tài)的嗜欲，又依侍智力造出許多玄妙的說(shuō)明，拿了這樣的文明人的行為去和禽獸比較，那是多么可慚愧呀……”“站直了之后增加了伶俐卻損失了健全”、“遏塞本性的發(fā)露，卻耽溺于變態(tài)的嗜欲”，句式整齊、對(duì)仗，再加上“交尾期固然要鬧上一場(chǎng)”這類(lèi)俏皮話(huà)插科打諢，讀后既得許多啟發(fā)，且有忍俊不禁的痛快。
那么文章的美又都體現(xiàn)在哪些方面呢？胡適《什么是文學(xué)》做過(guò)簡(jiǎn)明的概括，他說(shuō)：“美就是‘懂得性’（明白）與‘逼人性’（有力）二者加起來(lái)自然發(fā)生的結(jié)果。”胡適說(shuō)美有兩個(gè)分子：一是明白清楚，二是明白之至，有逼人而來(lái)的“力”。形象與情感是文學(xué)的兩大要素，在該論域內(nèi)，胡適將“力”解釋成逼人而來(lái)的影像是合理的。但學(xué)理文章較難呈現(xiàn)感性的畫(huà)面，無(wú)法與文學(xué)作品比形象生動(dòng)，只有通過(guò)文意的精心安排，敘述方法的創(chuàng)新，文采、辭藻的鍛煉來(lái)獲得吸引人、打動(dòng)人、說(shuō)服人，亦即懂得性與逼人性的效果。魯迅的《拿來(lái)主義》批判部分國(guó)人在列強(qiáng)的欺凌面前乞靈于阿Q式的妄自尊大，論題極為嚴(yán)肅，但事件本身又含著諷刺的因子，魯迅便相應(yīng)地運(yùn)用了調(diào)侃的表達(dá)方法，比如古董出國(guó)展出變而為京劇的海外巡演，居然被說(shuō)成是“進(jìn)步”，而這“進(jìn)步”，在魯迅眼里不過(guò)是“以活人代替了古董”，變換了取媚洋人的方法而已?！伴]關(guān)主義”與“送去主義”、“活人”與“古董”，兩兩相對(duì)的形象中所含的笑噱不僅提升了閱讀效果，也使針砭更加犀利?！案星榉档秸顟B(tài)是宮體詩(shī)的又一重大階段。唯其如此，所以煩躁與緊張都消失了，只剩下一片晶瑩的寧?kù)o。就在此刻，戀人才變成詩(shī)人，憬悟到萬(wàn)象的和諧，與那一水一石一草一木的神秘的不可抵抗的美……”聞一多的《唐詩(shī)札記》有意避免學(xué)術(shù)論述中思辨的晦澀，以詩(shī)性的語(yǔ)言闡發(fā)對(duì)文學(xué)史的學(xué)理見(jiàn)解，良好的閱讀感受、經(jīng)久不衰的好評(píng)，便是對(duì)作者建構(gòu)美文所作努力最好的回報(bào)。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，審美的感動(dòng)潤(rùn)物無(wú)聲，對(duì)思想的傳播有莫大的幫助，寫(xiě)論說(shuō)類(lèi)文章葆有審美的意識(shí)會(huì)有令人驚喜的收獲。
提升論說(shuō)類(lèi)文章的美學(xué)品位需要全方位的努力，其中聲調(diào)、節(jié)奏、音韻的安排應(yīng)予特別的注意，文章好讀、上口，才能優(yōu)化讀者的閱讀感受。朗讀與默讀是兩種文章閱讀方式，默讀在心底發(fā)聲，同樣有聲調(diào)、節(jié)奏、音韻的要求。事實(shí)上，枯燥的默讀更容易讓人疲勞，富有樂(lè)感的文字，可以增加閱讀興趣與效率。平時(shí)評(píng)說(shuō)文章常提文字“流暢”，流暢的文章，必有節(jié)律、音調(diào)的要求?！胺蛉酥嗯c，俯仰一世。或取諸懷抱，悟言一室之內(nèi)；或因寄所托，放浪形骸之外。雖趣舍萬(wàn)殊，靜躁不同，當(dāng)其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至?！币?guī)整的句式，加上高低起伏的聲調(diào)搭配，讀來(lái)很是動(dòng)聽(tīng)。“古之學(xué)者必有師。師者，所以傳道受業(yè)解惑也。人非生而知之者，孰能無(wú)惑？惑而不從師，其為惑也，終不解矣。生乎吾前，其聞道也，固先乎吾，吾從而師之；生乎吾后，其聞道也，亦先乎吾，吾從而師之。吾師道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？是故無(wú)貴無(wú)賤，無(wú)長(zhǎng)無(wú)少，道之所存，師之所存也。”頂針、回文，文意推進(jìn)中語(yǔ)速也隨之加快，自信滿(mǎn)滿(mǎn)、鏗鏘有力。聞一多認(rèn)為，詩(shī)歌音樂(lè)美主要體現(xiàn)在：格式、音尺、平仄、韻腳這樣幾個(gè)方面（《詩(shī)的格律》），散體文章雖然并無(wú)嚴(yán)格的規(guī)定，但既要講求音樂(lè)效果，也必得在這些方面用力。周作人曾稱(chēng)八股文“偏重音調(diào)氣勢(shì)”，“通于音樂(lè)”，并引《古文苑》注者的話(huà)，推論唐宋八家的古文也一樣通于音樂(lè)。（《廠甸之二》）在《論八股文》中，周作人認(rèn)為八股文頻繁使用對(duì)偶句式，內(nèi)含“重量的音樂(lè)分子”，十分“動(dòng)聽(tīng)”，像“入吾疆者，皆版圖也。今不入吾疆者，豈巨浸乎？隸吾籍者，皆赤子也。今不隸吾籍者，豈鱗介乎？”（本文作者引于金圣嘆《小題才子書(shū)》）因?yàn)榫涫秸R，朗誦起來(lái)，“搖頭擺腦，簡(jiǎn)直和聽(tīng)梅畹華先生唱戲時(shí)差不多”。讀書(shū)人“只在抑揚(yáng)頓挫的歌聲中間三魂渺渺七魄茫茫地陶醉著了”。八股文阻礙思想的表達(dá)早有定評(píng)，但它注意音韻、聲調(diào)，讀起來(lái)流暢、和諧，也是不爭(zhēng)的事實(shí)，文章上口而被打動(dòng)說(shuō)不定也是主考官選中的重要原因。白居易作詩(shī)也非常注重讀感，經(jīng)常將他的新作讀給鄰居老太聽(tīng)，文意曉暢明白，聽(tīng)著入耳，才會(huì)放心地向公眾傳播。要言之，文言文受駢文的影響，文句中多有對(duì)偶、排比，音調(diào)、節(jié)奏有序變化，讀起來(lái)悅耳。白話(huà)文也可以吸取文言文的修辭經(jīng)驗(yàn)，特別要提到減少句式中單音節(jié)詞來(lái)強(qiáng)化閱讀中的頓挫感，這也是筆者較有體會(huì)的方面。漢語(yǔ)組詞，可以多字，也可以單字，根據(jù)閱讀經(jīng)驗(yàn)，句尾用雙音詞效果會(huì)好很多，更能把握作者敘事時(shí)的心律律動(dòng)，也能讓讀者在綿長(zhǎng)的閱讀中有頓的間歇。周作人《譯詩(shī)的困難》說(shuō)漢語(yǔ)的單音詞“沒(méi)有文法的變化，沒(méi)有經(jīng)過(guò)文藝的淘煉和學(xué)術(shù)的編制”，翻譯時(shí)不能讓人領(lǐng)略原詩(shī)的美。這是從表意效果考慮，從閱讀感受看，雙音節(jié)詞讀來(lái)上口、入耳。試看下面的例句：“如或懶于訪(fǎng)友、囊中羞澀、枕畔無(wú)書(shū)，這般不濟(jì)，攏攏被窩，由那美妙的雨聲，伴你進(jìn)濃濃的夢(mèng)香，也不失為一種愜意的享受?！倍鄠€(gè)排比句式組合在一起提升了敘述的速率，加重了對(duì)讀者聽(tīng)覺(jué)的刺激?！帮L(fēng)景的體驗(yàn)需要頓悟，頓悟中我們獲得了對(duì)美的理解。是的，我們總歸還要離去，離去時(shí)我們會(huì)有深深的不舍。而不舍的感覺(jué)一定會(huì)發(fā)酵，帶來(lái)持續(xù)的感動(dòng)與欣悅?！表斸槨⒒匚牡榷喾N修辭方法的使用，使文氣回環(huán)往復(fù)、語(yǔ)意也更加緊湊。“風(fēng)塵荏苒音書(shū)絕，關(guān)塞蕭條行路難”，連綿、雙聲疊韻，這些不僅增加文章氣勢(shì)，影響聲音效果的修辭方法也早就受到古人的注意與運(yùn)用。
寫(xiě)文章要注意語(yǔ)氣的變化，該急促時(shí)急促、該舒緩時(shí)舒緩，張弛有度，避免平鋪直敘的呆板。魯迅對(duì)中日兩種語(yǔ)言的表達(dá)特點(diǎn)作過(guò)比較，認(rèn)為漢語(yǔ)文字稍嫌急促，與日本文字的優(yōu)緩形成對(duì)比。他說(shuō)：中國(guó)文是急促的文，話(huà)也是急促的話(huà)。（《池邊·譯者附記》）文章一味急促，就不免單調(diào)。張愛(ài)玲的隨筆、散文見(jiàn)識(shí)機(jī)智、文筆犀利、揮灑自如，頗獲好評(píng)，但她的小說(shuō)行文過(guò)于促迫的情況也在在多見(jiàn)。此外，文章語(yǔ)氣應(yīng)當(dāng)親切平易、循循善誘，居高臨下，頤指氣使，被讀者排拒也在情理之中。胡適寫(xiě)文章不大依賴(lài)技巧和修辭，下筆時(shí)平心靜氣，有一分證據(jù)說(shuō)一分話(huà)。寫(xiě)論說(shuō)文，學(xué)殖深厚而有底氣固然重要，但發(fā)聲平實(shí)、隨和，讓讀者能聽(tīng)得進(jìn)去也至為關(guān)鍵?！都t樓夢(mèng)考證》對(duì)紅學(xué)研究中索隱、附會(huì)派多有批評(píng)，胡適沒(méi)有因?yàn)槲沼谐渥愕睦頁(yè)?jù)而倚勢(shì)壓人，心態(tài)平和、娓娓而談，絕不讓人有盛氣凌人的壓迫感。
學(xué)理文章一涉論辯，往往不免于爭(zhēng)執(zhí)，使性、拌嘴，語(yǔ)氣生硬豈能證明作者所說(shuō)就是真理？擺事實(shí)、講道理，才能讓人信服。“辱罵與恐嚇決不是戰(zhàn)斗”，讀者在魯迅的文章中見(jiàn)不到一般論辯文章常有的戾氣?！稇泟朕r(nóng)君》悼亡懷人，但作者摒棄了盡說(shuō)死者好話(huà)的老例，精心挑選了與亡友過(guò)從時(shí)的一些片段與感受，讓人物性格中可愛(ài)或不那么可愛(ài)的兩面一一擺明在紙上，由讀者去品評(píng)，魯迅與劉半農(nóng)關(guān)系由密轉(zhuǎn)疏的深層次原因，文章中雖只有寥寥幾筆，但相信讀者對(duì)其中微妙的底里亦會(huì)有所感悟。用生活實(shí)例說(shuō)話(huà)，形象、生動(dòng)，復(fù)雜的人物關(guān)系毋須直接言說(shuō)就能讓人知曉，這就是大家的風(fēng)范。與劉半農(nóng)相關(guān)，該文還有對(duì)兩個(gè)名頭響亮的大人物的負(fù)面評(píng)騭。臧否人物，不免于唐突，弄不好，還會(huì)與當(dāng)事人陷入沒(méi)完沒(méi)了的筆墨官司。有趣的是作者形象化地以“武庫(kù)”作比，既清楚地表達(dá)了作者對(duì)人物的愛(ài)憎，又策略地軟化了批評(píng)的語(yǔ)氣。文章結(jié)尾：“我愿以憤火照出他的戰(zhàn)績(jī)，免使一群陷沙鬼將他先前的光榮和死尸一同拖入爛泥的深淵”一句，內(nèi)涵豐富，讀了讓人有極多的回味。
行文富于變化，文字充滿(mǎn)活力，這也是美文吸引讀者參與文意的討論與建構(gòu)、使閱讀向現(xiàn)實(shí)生活延伸的原因。王安石的《讀孟嘗君傳》，一篇不足百字的短文，語(yǔ)意竟有三轉(zhuǎn)：孟嘗君能得士，孟嘗君未謂得士，孟嘗君不能得士。三轉(zhuǎn)之后，加在孟嘗君頭上的得士之名蕩然無(wú)存，而怎樣才能得士則成了讀者充滿(mǎn)興趣需要進(jìn)一步思考的問(wèn)題，閱讀由此順利實(shí)現(xiàn)了向思想深處的拓展。周作人文集中也有一篇百余字的短文，名曰《知堂說(shuō)》，短文“空際翻騰，幾乎一句一個(gè)轉(zhuǎn)折”（舒蕪語(yǔ)），文意變幻莫測(cè)，與王安石的短文頗有異曲同工之妙。人稱(chēng)莊子文章最富變化，“無(wú)端而來(lái)，無(wú)端而去”，劉熙載說(shuō)莊子的文章“能飛”，能飛的文章必是充滿(mǎn)魅力的文章。百字左右的文章能夠數(shù)轉(zhuǎn)文意，王安石、周作人提供了文章會(huì)飛的實(shí)例，這也難怪他們能輕松入居文章大家的凌煙高閣。
