豐碩的無花果
吳伯簫是我國著名的文學(xué)家，他的散文創(chuàng)作別具特色、堪稱一家，在我國散文史上有著重要地位。他追隨著時(shí)代的腳步在自己的園地里辛勤墾植、耕耘50余年，先后創(chuàng)作了200多篇散文，在其各個(gè)時(shí)期都寫下了精辟動(dòng)人的篇章，在思想上和藝術(shù)上不斷煥發(fā)出新的氣息，結(jié)出新的豐碩的果實(shí)。他曾在晚年談到自己散文時(shí)說：“可能我的藝林里只有無花果一科?！边@句自謙之詞中道出了他質(zhì)樸無華的散文藝術(shù)風(fēng)格。無花果沒有絢爛多姿的花朵，它不炫耀，不矯飾，外觀質(zhì)樸無華，只是不聲不響地奉獻(xiàn)果實(shí)。吳伯簫的散文，確有著與此相似的品格：樸素中見真情，平淡中見精神。它總是以豐厚的內(nèi)涵發(fā)人深省，又總是以雋永的情思引人遐想。它同無花果一樣，沒有爭(zhēng)奇斗艷之意，只有奉獻(xiàn)甘果之心。
一
吳伯簫曾說：“自己學(xué)著用白話寫作，是1925年夏天到北京以后的事?！边@一時(shí)期他“滿懷著一種沖破黑暗，探求光明如饑似渴”的情思， 為“抨擊殘暴，作正義的吶喊”。吳伯簫散文創(chuàng)作從一開始就和追求光明的斗爭(zhēng)結(jié)合在一起，走到了時(shí)代的前沿，站在了較高的思想起點(diǎn)上，體現(xiàn)了“文章合為時(shí)而著”的優(yōu)秀傳統(tǒng)。這一創(chuàng)作思想成為他文學(xué)創(chuàng)作的主旋律，在不同時(shí)期都閃耀著時(shí)代的光華，成為他取之不盡用之不竭的創(chuàng)作動(dòng)力源泉。
30年代初期，吳伯簫從北京師范大學(xué)畢業(yè)，先在青島大學(xué)工作，后又到濟(jì)南鄉(xiāng)村師范、山東省教育廳和萊陽鄉(xiāng)村師范等地方任職。這一時(shí)期，他“曾夢(mèng)想以寫作為業(yè)”，但“九·一八”的炮火焚毀了一切，大片國土淪陷，人民慘遭殺戮，而國民黨反動(dòng)派對(duì)野蠻的侵略者，只是一味地退讓、不抵抗。吳伯簫一面從事教育工作，一面抽空寫作，“立意是反對(duì)日寇侵略，仇恨國賊的罪惡”(《無花果》)。他曾針對(duì)“不抵抗”政策寫了《黑將軍揮淚退克山》，在《羽書》中表達(dá)了把侵略者從中原版圖上肅清的決心，在《我還沒有見過長(zhǎng)城》中表達(dá)了抗敵御侮的心愿，在《理發(fā)到差》中揭露了山東軍閥韓復(fù)榘的愚民政策。這個(gè)時(shí)期他的創(chuàng)作，寄寓自己對(duì)美好理想的祈念， 或同情勞動(dòng)人民的疾苦，或?qū)κ篱g的黑暗發(fā)出自己的吶喊。
在抗日救國的歲月中問世的第一個(gè)散文集《羽書》，回蕩著愛國主義的激越旋律。吳伯簫拋棄初寫散文時(shí)狹小的個(gè)人天地，把藝術(shù)的觸角楔入了社會(huì)時(shí)代生活的底層和深層，用酣暢淋漓的文字澆灌那飽受戰(zhàn)火災(zāi)難而又富饒的土地，展示祖國、人民、歷史所閃耀出的富饒無比的內(nèi)涵的美。正如韋佩(王統(tǒng)照)在《羽書》序言中所說：“多少熱情早在平靜的生活中埋伏下日后開花結(jié)實(shí)的種子?！边@個(gè)時(shí)期吳伯簫的散文，在追求作品內(nèi)容的誠摯真切的同時(shí)，采擷和試驗(yàn)各種最適于內(nèi)容的表達(dá)形式，逐漸形成了一種由樸見真的藝術(shù)風(fēng)格。
1938年，吳伯簫幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到延安。在這個(gè)革命大熔爐里，他先在抗大政治班學(xué)習(xí)，后又參加八路軍總政治部組織的抗戰(zhàn)文藝工作組，到晉東南前方做戰(zhàn)地宣傳工作。1939年5月回延安，先后在邊區(qū)文化協(xié)會(huì)和邊區(qū)政府教育廳工作。生活的變遷，使他的思想感情隨著發(fā)生了變化，在戎馬倥傯的間歇拿起筆來，寫眼見的戰(zhàn)斗生活。此時(shí)，他的作品又以另一種風(fēng)貌出現(xiàn)于文壇。他充分利用在延安工作的方便條件，訪問了各根據(jù)地到延安的黨政軍干部，聽他們介紹抗戰(zhàn)軍民可歌可泣的英雄事跡。由于作家的生活環(huán)境有了根本性的變化，獲得前所未有的生活源泉，因而他的作品也出現(xiàn)了嶄新的面貌。
吳伯簫這個(gè)階段的作品，主要以《黑紅點(diǎn)》和《潞安風(fēng)物》兩個(gè)集子為主，大都以參加革命以來的抗戰(zhàn)生活為內(nèi)容。這一時(shí)期的創(chuàng)作以寫戰(zhàn)地通訊的“急就章”居多，如《神頭嶺》《夜摸常勝軍》等，從不同層面再現(xiàn)了戰(zhàn)地生活，文筆簡(jiǎn)練，構(gòu)思相對(duì)粗疏。這一時(shí)期作者發(fā)表了《向海洋》《客居的心情》《論忘我的境界》等文思雋永的散文，具有較高的藝術(shù)價(jià)值。如《向海洋》在層層遞進(jìn)地抒寫對(duì)海洋以及臨海的故土的思念中，結(jié)尾時(shí)卻轉(zhuǎn)筆說：“我撫育過華夏祖先的土壤啊!萬千年前據(jù)說你曾經(jīng)也是海洋的?！薄艾F(xiàn)在是土地也要沸騰起來，咆哮起來的時(shí)候了?！鄙⑽脑谄戒佒睌⒅衅娣逋黄?，驟然間把作品的主題擴(kuò)伸到一個(gè)全新的情感境界，做到了既在意料之外，又在情理之中，思想性和藝術(shù)性和諧統(tǒng)一，堪稱神來之筆。總體而言，這一時(shí)期的散文創(chuàng)作徹底改變了《羽書》的寫作格局。
1942年，是吳伯簫散文創(chuàng)作的分水嶺。這一年，吳伯簫參加了延安文藝座談會(huì)。吳伯簫在座談會(huì)上的簡(jiǎn)短發(fā)言，受到了毛澤東同志的鼓勵(lì)。延安文藝座談會(huì)對(duì)吳伯簫的創(chuàng)作影響極大，使他下定決心“為人民服務(wù)”，他開始在同人民群眾相結(jié)合的必由之路上，邁出了更加堅(jiān)實(shí)的步子，使他的創(chuàng)作無論在思想內(nèi)容上，還是藝術(shù)形式上，又有了新的發(fā)展。這一時(shí)期他創(chuàng)作了《戰(zhàn)斗的豐饒的南泥灣》《出發(fā)點(diǎn)》等散文，感情奔放，思想內(nèi)涵深邃，呈現(xiàn)出嶄新的藝術(shù)風(fēng)貌。
新中國成立以后，吳伯簫先后在東北大學(xué)、東北師范大學(xué)、人民教育出版社等教育部門，以及中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。他在繁忙工作的余暇，以飽滿的生活激情和旺盛的創(chuàng)作活力，沿著人民的文藝之路，繼續(xù)對(duì)散文創(chuàng)作進(jìn)行孜孜不倦的開拓，技巧更見純熟。一支生花的彩筆恰遇萬紫千紅的現(xiàn)實(shí)，英雄真正有了用武之地。吳伯簫面對(duì)曾經(jīng)為之哀嘆過的大地上萬象更新、欣欣向榮的形勢(shì)，抑制不住自己的激動(dòng)心情，有感就發(fā)，一發(fā)就不可止，陸續(xù)寫出了《北極星》《記一輛紡車》《菜園小記》《難老泉》《忘年》等不同凡響的作品，引起了巨大社會(huì)反響，被譽(yù)為當(dāng)代散文“三大家”之外的“大家”。吳伯簫在他自己的創(chuàng)作史上登上了新的高度，也為當(dāng)代中國的散文創(chuàng)作寫了光彩的華章。
縱觀吳伯簫的創(chuàng)作生涯，他以不同時(shí)期的嘔心瀝血之作給我們描繪了半個(gè)多世紀(jì)以來中國社會(huì)從黑暗走向光明、從勝利走向勝利的許多重要畫面，透過這一雄壯而形象的歷史畫卷，我們看到一個(gè)執(zhí)著地追求革命和藝術(shù)的知識(shí)分子，以自己鍥而不舍的努力，結(jié)出了豐碩的“無花果”，成為人民所愛戴的卓越散文家的奮斗歷程。
二
吳伯簫在散文的藝術(shù)實(shí)踐中有著自覺的文體追求，為現(xiàn)代散文發(fā)展提供了有益的探索。他在《無花果——我和散文》中指出自己年輕時(shí)“曾妄想創(chuàng)一種文體：小說的生活題材，詩的語言感情，散文的篇幅結(jié)構(gòu)，內(nèi)容是主要的，故事、人物、山水原野以至鳥獸蟲魚；感情粗獷、豪放也好，婉約、沖淡也好，總要有回甘余韻。體裁歸散文，但希望不是散文詩。 詩我是愛好的，苦于不懂得怎么寫……”
“小說的題材”，是指散文的質(zhì)料要有豐富的生活意蘊(yùn)。吳伯簫的散文選材，慣以平易出之，如“馬”、“?！?、“天冬草’、“燈籠”……無一不是生活中的常見之物。但又因?yàn)槿藗兂Ｅc之打交道而很少去深究，一旦它們成為吳伯簫的描寫對(duì)象，就顯出一種平實(shí)之中的新鮮意味。吳伯簫不少散文所寫人物生動(dòng)，事件真實(shí)，場(chǎng)景逼真，內(nèi)中不少片段，有如濃縮的小說。例如《羽書》一文，作品從羽書的別稱和來歷說起，敘寫了童年“雞毛翎子文書”下鄉(xiāng)的故事。文中對(duì)不同人物的衣著、語言、情態(tài)以及緊張的氛圍進(jìn)行形神畢現(xiàn)的描繪，并引發(fā)肅清侵略者之情?！霸姷恼Z言感情”，主要指散文寫作要有真情實(shí)感，語言像詩歌那樣，講究錘煉。王統(tǒng)照在《羽書·序》中指出吳伯簫“好鍛煉文字”，“對(duì)于字句間頗費(fèi)心思”?！吧⑽牡钠Y(jié)構(gòu)”則是指散文體裁要注意構(gòu)思，少寫散文詩。吳伯簫的散文具有濃淡天成的本色，不事雕琢的風(fēng)姿。吳伯簫根據(jù)作品的主題和“整潔，樸素，自然”的美學(xué)理想，專心經(jīng)營(yíng)散文的結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)出單純與多樣的統(tǒng)一，整飭與變化的統(tǒng)一。司馬長(zhǎng)風(fēng)認(rèn)為《山屋》 “全篇?jiǎng)蚍Q，從頭到尾一氣呵成”。吳伯簫苦心追求的 “回甘余韻”的佳境，他的許多散文正如他自己所言“從胚胎到分娩，正像動(dòng)物一樣經(jīng)過幾個(gè)月或者更長(zhǎng)的時(shí)間，才能產(chǎn)生有血有肉的生命”，“經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，給人的印象可能深些”。
他還說“自己妄想創(chuàng)的那種文體，嘗試了四十年并沒有真正的成功。收入《羽書》集的有些篇目，也是‘畫虎’之作。那些篇目的出世是我的夢(mèng)做得最熟的時(shí)候。”吳伯簫是一個(gè)極為謙虛的人，這些話當(dāng)然是作者自謙之詞。他在創(chuàng)作初期的這種文體自覺，就題材、語言、結(jié)構(gòu)和“回甘余韻”等方面的要求來看，基本上達(dá)到了。《羽書》的藝術(shù)成就，奠定了吳伯簫在現(xiàn)代散文中的地位，使其與何其芳的《畫夢(mèng)錄》、李廣田的《畫廊集》等共同支撐起30年代散文園地，贏得了評(píng)論家和讀者的贊譽(yù)，成為京派散文的重要一支。吳伯簫對(duì)散文文體自覺追求的一次嘗試，獲得司馬長(zhǎng)風(fēng)的肯定：30年代“僅有吳伯簫這個(gè)山東籍的作家，才把北方悲歌慷慨，快馬輕刀的豪情淋漓盡致地吐放出來”。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，吳伯簫投筆從戎，他的思想感情發(fā)生了新的變化，但這不妨礙我們對(duì)作者創(chuàng)作中這一種情愫的理解，他的這種美學(xué)追求在《北極星》《記一輛紡車》《忘年》等膾炙人口的精彩篇章中，有比較完美的體現(xiàn)，使他在自己的創(chuàng)作史中攀上了新的高度。
三
語言是構(gòu)成作者文風(fēng)的一個(gè)重要因素，特別是散文，它的藝術(shù)魅力要主通過語言因素來實(shí)現(xiàn)。吳伯簫在《文風(fēng)不是私事》一文中說：“好的文風(fēng)，一要表達(dá)正確的思想，二要發(fā)抒健康的情感，三要文字準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)，合乎語法，合乎邏輯。句子要短一些，去掉每一個(gè)多余的字……做到深入淺出，令人百讀不厭?！比缜八?，作為一個(gè)散文創(chuàng)作者，吳伯簫歷來講究作品的語言。吳伯簫早期散文創(chuàng)作在語言上追求麗詞佳句，雖具有飄逸的音律美，但也有斧鑿之痕。參加革命后，本著“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的精神，注重吸取大眾的語言，力求做到質(zhì)樸、洗練、明朗，經(jīng)過長(zhǎng)期不懈的追求，鉛華盡去逐漸達(dá)到一種樸素優(yōu)美、平中見奇的境界。
吳伯簫的散文寫人敘事平實(shí)而不故作曲折，描繪景物素淡而不求絢麗，文筆洗練。如《作家、教授、師友》中開篇的一段：“老舍，從多年來往中我所受到的教益說，他是老師；從推心置腹、平易相處來說，我們是忘年的朋友。”這段文字樸素暢曉，自然樸實(shí)而又精粹。寫出了作者與老舍先生亦師亦友的情誼。吳伯簫的散文語言講究簡(jiǎn)練。如“暮春，中午，踩著畦壟間苗或者鋤草中耕，煦暖的陽光照得人渾身舒暢?！弊骷抑挥?個(gè)字，就點(diǎn)出了觀賞菜園的最佳時(shí)間?？梢娮骷覍懽饔霉P極為節(jié)省，惜墨如金。
多用樸實(shí)無華的文字寫出精彩紛呈的比喻表現(xiàn)事物那些微妙的難以言傳之處。如“線上在錠子上，線穗子就跟著一層層加大，直到沉甸甸的像成熟了的肥桃”（《記一輛紡車》），這個(gè)比喻句不僅把本體的特點(diǎn)表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，貼切自然，而且把收獲勞動(dòng)成果時(shí)的那種喜悅、自豪的美好意境也傳達(dá)給了讀者。作者所用的喻體又都是為人民群眾所喜聞樂見的“肥桃””，于平淡中顯精妙，于平淡中顯新奇，具有別樣的藝術(shù)魅力。
追求哲理性與情趣性的統(tǒng)一。哲理性的語言能增強(qiáng)文章的分量，而如果同時(shí)又有一種趣味性，就會(huì)極大地加強(qiáng)文章的藝術(shù)效果。在《記一輛紡車》中，作者寫初學(xué)紡線的而又性子急躁的人，因?yàn)閿囝^接不好而生紡車的氣，“摔摔打打，恨不得把紡車砸碎”，為此作者有趣地批評(píng)道:可是那關(guān)紡車什么事呢？盡管人急得站起來，坐下去，一點(diǎn)也沒有用，紡車總是安安穩(wěn)穩(wěn)地待在那里，像露出頭角的蝸牛，像著陸停駛的飛機(jī)，一聲不響，仿佛只是在等待，等待。一直等到使用紡車的人心平氣和了，左右手動(dòng)作協(xié)調(diào)，用力適當(dāng)，快慢均勻了，左手拇指和食指間的毛線或者棉紗就會(huì)像魔術(shù)家帽子里的彩綢一樣無窮無盡地抽出來。這種語言，富有情趣，增強(qiáng)了作品的表現(xiàn)力。
善用整飭而又變化的句式。例如: “種花好，種菜更好?；ǚN得好姹紫嫣紅，滿園芬芳，可以欣賞；菜種得好，嫩綠的莖葉，肥碩的塊根，多漿的果實(shí)，卻可以食用?！边@是《菜園小記》一文的開頭。文章開頭先把種菜與種花相比較，為全文奠定了一個(gè)不追虛華，但求質(zhì)美，于平凡中出情趣的基本格調(diào)。吳伯簫追求樸實(shí)平易、清淡純凈的敘述風(fēng)格，整篇均采用平易近人、白直近拙的語言，敘事狀物，幾乎找不到什么華麗的詞藻與奇巧的修辭。這些句子字?jǐn)?shù)整齊，體現(xiàn)了結(jié)構(gòu)的“建筑美”，而且文意相對(duì)，具有一定的內(nèi)容。作者不僅注意字詞之間的對(duì)稱，而且還在句與句之間造成一種意對(duì)，這又是一種創(chuàng)新，使文章和諧整齊，意思逐段深入，增強(qiáng)了表現(xiàn)力，令人賞心悅目，悠然神往。
吳伯簫的散文創(chuàng)作數(shù)量雖不多，但往往以質(zhì)取勝，有如豐碩的“無花果”，牢固奠定了他在文學(xué)史上的地位。他給我們勾畫了半個(gè)多世紀(jì)以來中國社會(huì)的時(shí)代風(fēng)云，呈現(xiàn)了作者與時(shí)代共命運(yùn)、與人民同呼吸的內(nèi)心世界，閃射著自己的藝術(shù)光華，成為我國散文發(fā)展史上寶貴的一筆財(cái)富。
