《龍須溝》的出版與改編
老舍
《龍須溝》繪畫(huà)本,正氣書(shū)局1951年版
《龍須溝》連環(huán)畫(huà),正氣書(shū)局1951年版
《龍須溝》,上海晨光出版公司1952年版
北京人藝版《龍須溝》劇照
在老舍的文學(xué)生涯中,如果要找一部他最不擅長(zhǎng)的作品,那么一定是話劇《龍須溝》?!霸谖业亩嗄甑膶?xiě)作經(jīng)驗(yàn)中,寫(xiě)《龍須溝》是個(gè)最大的冒險(xiǎn)。不錯(cuò),在執(zhí)筆以前,我閱讀了一些參考資料,并且親臨其境去觀察;可是,那都并沒(méi)有幫助我滿膛滿餡的了解了龍須溝?!保ā丁待堩殰稀祵?xiě)作經(jīng)過(guò)》)老舍使用“冒險(xiǎn)”一詞,這與他老老實(shí)實(shí)的寫(xiě)作態(tài)度——不寫(xiě)自己陌生而且缺乏體驗(yàn)的東西——背道而馳,可見(jiàn)他產(chǎn)生過(guò)憂慮心理。為此,老舍做了準(zhǔn)備和補(bǔ)償:一是閱讀龍須溝的參考資料,二是對(duì)龍須溝進(jìn)行實(shí)地考察,然而效果并不盡如人意,“滿膛滿餡”是老舍一貫的幽默語(yǔ)法或表達(dá),就是說(shuō)“龍須溝”陌生性的題材。的確如此,老舍創(chuàng)作《龍須溝》并非為了實(shí)現(xiàn)某種完全的獨(dú)立自主之作,而是為了配合“講政策”“搞宣傳”的時(shí)代需要。有鑒于此,《龍須溝》的出版極其順利、迅速,而它的“公共”“共名”特征也為后面不斷地被改編做了鋪墊,埋了伏筆。
1950年8月,老舍寫(xiě)完《龍須溝》,9月在《北京文藝》發(fā)表。文學(xué)本《龍須溝》于1951年1月由大眾書(shū)店印行初版,平裝,32開(kāi)。封面樸素淡雅,由兩種顏色組成:上半部分是淺黃底色,使用行楷、繁體、淺紅標(biāo)示書(shū)名,下列兩行小字,“老舍著”和“大眾書(shū)店印行”;下半部分是涅白底色,使用淺紅線條和白描技法勾勒景物,“龍須溝”景象橫亙眼前,幾棟房屋立于邊上,遠(yuǎn)景是稀落的樹(shù)木,其中一棵傲然挺拔。版權(quán)頁(yè)內(nèi)容交代簡(jiǎn)潔:《龍須溝》,書(shū)號(hào)(京)0121,32K.94P.(稅),大眾書(shū)店印行,北京店:西四北大街,天津店:羅斯福路,有版權(quán)·不準(zhǔn)翻印,人民日?qǐng)?bào)第二印刷廠印制,初版:一九五一年一月(1—5000)。正文總計(jì)78頁(yè),簡(jiǎn)潔精粹,沒(méi)有目錄、序、跋、說(shuō)明之類的副文本,第1頁(yè)開(kāi)始為三個(gè)粗體字“第一幕”,隨后切入“時(shí)”“地”“人”“幕啟”,直至(幕落)(全劇終)。三個(gè)月后再版,改動(dòng)的地方是版數(shù)和印數(shù):再版:一九五一年四月(5001—10000)。文學(xué)本短時(shí)間內(nèi)再版,說(shuō)明符合社會(huì)規(guī)范,也受到讀者喜愛(ài)。
1951年6月,焦菊隱改編的演出本《龍須溝》出版;它是話劇舞臺(tái)的產(chǎn)物,故而又名舞臺(tái)本。1951年2月,由焦菊隱導(dǎo)演的話劇《龍須溝》在北京上演,獲得了成功。3月,《龍須溝》劇組進(jìn)入中南海,為毛澤東和周恩來(lái)等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人演出。6月,演出本《龍須溝》由文化生活出版社出版,平裝,32開(kāi)。封面樸素純凈,一色白底,標(biāo)題《龍須溝》行草、繁體、大紅,豎立中央,標(biāo)題上面是一個(gè)大紅五角星,凸顯時(shí)代風(fēng)貌,下面是正楷、小號(hào)、黑色的“演出本”三字;右上角用小號(hào)黑色字體豎排一行“北京人民藝術(shù)劇院戲劇叢書(shū)”;左下角用小號(hào)黑色字體豎排兩行,“老舍原著”和“焦菊隱改編”。版權(quán)頁(yè)內(nèi)容交代詳細(xì):封面內(nèi)容除了大紅五角星,其余皆有再現(xiàn);其他內(nèi)容包括:版權(quán)所有·不準(zhǔn)翻印,編輯者:北京人民藝術(shù)劇院編譯委員會(huì),出版者:文化生活出版社(上海巨鹿路一弄八號(hào)),印刷者:國(guó)風(fēng)印刷公司(上海新閘路東斯文里四三七號(hào)),定價(jià)人民幣一萬(wàn)一千元,一九五一年六月初版(一——五OOO冊(cè))。扉頁(yè)附有版權(quán)聲明:“凡根據(jù)本演出本排演舞臺(tái)劇或攝制電影者,須征得改編人同意。通信處:北京人民藝術(shù)劇院轉(zhuǎn)?!绷鶄€(gè)月后再版,改動(dòng)的地方一是封面:這次采用淺綠色,文字格式采取橫排,字體、大小、色彩進(jìn)行更換,大紅五角星置于頁(yè)底,并在頁(yè)面四角各置一個(gè)小紅五角星;二是印刷者:改為“春明印書(shū)館”;三是版數(shù)和印數(shù):一九五二年一月再版(五OO一——七OOO冊(cè))。這樣持續(xù)到1953年第四版,年份、印數(shù)和價(jià)格改為阿拉伯?dāng)?shù)字:1953年2月四版(9001—13000冊(cè)),售價(jià)¥8,000。這至少透露兩個(gè)信息:一是《龍須溝》的舞臺(tái)訴求巨大,二是新中國(guó)的話劇演出發(fā)達(dá)。老舍和《龍須溝》兩者皆可謂時(shí)勢(shì)造出來(lái)的“英雄”。
焦菊隱改編的演出本,最終目的是配合舞臺(tái)需要,也就是為了建立話劇氛圍,人物說(shuō)話由此起到?jīng)Q定性作用。焦菊隱演出本《龍須溝》的語(yǔ)言可謂動(dòng)了一次大手術(shù)。根據(jù)舒乙的說(shuō)法:“我父親在創(chuàng)作《龍須溝》時(shí),臺(tái)詞都是用普通話寫(xiě)的,但是焦先生認(rèn)為,既然講的是北京龍須溝的故事,就應(yīng)該用北京方言,于是把劇本中70%的臺(tái)詞改成了北京方言?!保ā妒嬉覒浝仙帷待堩殰稀怠此氖劳谩怠罚┢胀ㄔ捵鳛楝F(xiàn)代文學(xué)的語(yǔ)言載體,無(wú)疑是優(yōu)勝劣汰的最佳結(jié)果。法國(guó)語(yǔ)言學(xué)家約瑟夫·房德里耶斯認(rèn)為,一個(gè)國(guó)家或民族共同語(yǔ)言的產(chǎn)生,受政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)或文化的影響和決定,它是凌駕在方言之上的語(yǔ)言,而方言只是某種理想的存在,尤其在文學(xué)表達(dá)上有先天性缺陷:“以某種方言為基礎(chǔ)的文學(xué)語(yǔ)言并不完全代表這一地區(qū)的任何一個(gè)地點(diǎn)的話?!保ā墩Z(yǔ)言》)焦菊隱演出本《龍須溝》的方言改編,并不是語(yǔ)言自己內(nèi)部的客觀生成,而是外在的主觀介入,難以達(dá)到和保證文學(xué)語(yǔ)言的精準(zhǔn)和力量。例如鬧出“日崩西直門”誤為“日本西直門”的笑話,從而拖滯了舞臺(tái)的整體效果。焦菊隱還有一種改變語(yǔ)言的方法,那就是讓人物增大說(shuō)話的頻率和機(jī)會(huì),從而導(dǎo)致演出本正文的篇幅增加到183頁(yè),是文學(xué)本的兩倍多。例如王大媽能夠成為主要人物之一,主要得益于此。文學(xué)本《龍須溝》的“幕啟”,丁四嫂、小妞子、程娘子、趙老頭等人實(shí)名交代,而王大媽是以“王家母女”的身份概念出現(xiàn)的,并且直到其他人物把話說(shuō)竭盡了,王大媽才姍姍開(kāi)口,等于接其他人物的尾聲。演出本《龍須溝》則改編很大,先是“幕啟”,王大媽全名出現(xiàn),身份和動(dòng)作交代得很具體,最后以王大媽的具體行動(dòng)來(lái)收束“幕啟”:“大媽抄起水瓢來(lái)就往水缸里取水,水瓢淘到了缸底?!痹偈侨宋镩_(kāi)口說(shuō)話,王大媽居然成為說(shuō)話的第一人,而且是反復(fù)說(shuō)話,直到把話說(shuō)竭盡了,其他人才獲得說(shuō)話的機(jī)會(huì)。應(yīng)當(dāng)說(shuō),王大媽后來(lái)被認(rèn)定為《龍須溝》的主要角色,與焦菊隱演出本的推崇有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系??偟膩?lái)說(shuō),文學(xué)本《龍須溝》語(yǔ)言簡(jiǎn)練,適合閱讀;演出本《龍須溝》語(yǔ)言飽滿,適合排演。
1951年還出版過(guò)兩種繪畫(huà)本《龍須溝》,第一種由正氣書(shū)局出版,朱先立改編,盧志繪圖;第二種由宇宙圖書(shū)社出版,魯鈍編劇,揚(yáng)子江影劇社攝制。其中前者影響很大,風(fēng)靡一時(shí)。該繪畫(huà)本共分上下兩冊(cè),編號(hào)為18007和18008,售價(jià)人民幣3800元和2200元,一九五一年五月初版,印刷者“萬(wàn)如印刷公司”,(印刷數(shù)量:0001—10000)。老舍對(duì)兩種繪畫(huà)本都不滿意,于1953年8月29日在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)文進(jìn)行公開(kāi)批評(píng)。老舍對(duì)正氣書(shū)局版本提出六條批評(píng)意見(jiàn):“一、前半部分未能充分掌握勞苦大眾的形象,大家都是胖胖的,好像是裝窮,所以烘托不出后半部的生活改善后的面貌一新?!薄岸⑽葑犹R,不像貧民窟?!薄叭?、不完全忠實(shí)于原著:如劉巡長(zhǎng)改為巡官,程瘋子是曲藝藝人改為‘唱戲’的。最荒謬的是馮狗子作了趙老頭的徒弟?!薄八摹⑽淖终f(shuō)明的選擇欠妥。”“五、畫(huà)者不熟悉北京情形,有些東西都畫(huà)的可笑?!薄傲?、描寫(xiě)馮狗子太多了,他本不是重要人物。后半描寫(xiě)大雨后,政府租下茶館小店,也太多。許多更重要的事反倒沒(méi)有提及?!崩仙釋?duì)宇宙圖書(shū)社版本提出三條批評(píng)意見(jiàn):“一、這本畫(huà)中人物的形象也不很好。用照片編制的連環(huán)畫(huà),應(yīng)采取最好的演出,不應(yīng)隨便采用任何一劇團(tuán)的劇照。這本畫(huà)中的人物都仿佛是知識(shí)分子?!薄岸?、有些個(gè)鏡頭雜亂無(wú)章?!薄叭?、說(shuō)明文字的‘白塊’,放在人物的袖上或襟上,看起來(lái)好像解放前的小偷照片,很難看。”(《〈駱駝祥子〉和兩種〈龍須溝〉》)綜合起來(lái),老舍表達(dá)了三個(gè)方面的不滿:一是改編存在篡改內(nèi)容的現(xiàn)象,尤其是人物身份和形象的篡改最嚴(yán)重;二是語(yǔ)言選擇不夠謹(jǐn)慎,使用臟話過(guò)多,起到“不潔”的壞作用;三是繪畫(huà)不得人心,要么不忠實(shí)原著,要么粗制濫造。老舍認(rèn)為繪畫(huà)本《龍須溝》的出版,印刷拙劣,主題晦澀,語(yǔ)言粗糙,再加上他對(duì)演出本改編的幅度太大本來(lái)就不高興,因此決定重新打造修訂版文學(xué)本。
老舍的修訂版文學(xué)本《龍須溝》于1952年初由上海晨光出版公司出版,平裝,大32開(kāi)。封面簡(jiǎn)潔樸實(shí),涅白底色,在左上角使用楷書(shū)、繁體、黑色標(biāo)示書(shū)名,下列“老舍”二字,底部標(biāo)示黑體小字“上海晨光出版公司”。版權(quán)頁(yè)也是簡(jiǎn)潔樸實(shí):上列“一九五一年北京本初版”“一九五二年二月晨光修正重排本初版”,(1—5000),“北京本初版”指大眾書(shū)店文學(xué)本;下列“本書(shū)有著作權(quán)和上演權(quán)”“每?jī)?cè)售價(jià)人民幣五千八百元”。最重要的是,老舍為晨光修訂版文學(xué)本寫(xiě)下一則短序,全文如下:“《龍須溝》有兩種不同的本子:一種是按照我的原稿印的,一種是北京人民藝術(shù)劇院的舞臺(tái)本。現(xiàn)在,我借用了一部分舞臺(tái)本中的對(duì)話與穿插,把我的原稿充實(shí)起來(lái),為的教找不到舞臺(tái)本的也可以勉強(qiáng)照這個(gè)本子排演。因?yàn)槲抑唤栌昧艘徊糠植牧希赃@一本在情節(jié)上還不與舞臺(tái)本完全相同。至于舞臺(tái)布景的說(shuō)明,在原稿中本來(lái)沒(méi)有,這次我全由舞臺(tái)本借用過(guò)來(lái)。我應(yīng)當(dāng)向北京人民藝術(shù)劇院致謝!此書(shū)原由大眾書(shū)店印行,已售完版權(quán),不再??;改由晨光出版公司印行修訂本。老舍于北京,一九五一年除夕?!毙抻啺嫖膶W(xué)本在兩個(gè)方面做出較大改動(dòng):一是形式上,老舍為了配合時(shí)代需要與演出本聯(lián)姻,把人物對(duì)話和舞臺(tái)背景融入文學(xué)本中來(lái),彼此達(dá)到實(shí)體性的統(tǒng)一,目的是為了給其他劇院排演提供參照與方便,這也是版權(quán)頁(yè)標(biāo)明“本書(shū)有著作權(quán)和上演權(quán)”的原因;二是內(nèi)容上,老舍把改編中明顯脫離環(huán)境的人物進(jìn)行了還原,其中變化最大的是劉巡長(zhǎng),他在演出本和繪畫(huà)本都是作為舊社會(huì)警察的專政機(jī)器刻畫(huà)出來(lái)的臉譜化形象,是一個(gè)面目猙獰的惡人,老舍將他給予復(fù)原,此外程瘋子和馮狗子也回歸自己的本來(lái)面目。1953年1月,老舍易主修訂版文學(xué)本《龍須溝》的出版,改由人民文學(xué)出版社出版,并把晨光版序言的最后一句話改為:“此書(shū)原由上海晨光出版公司印行,今略加修正,改由人民文學(xué)出版社出版?!睆拇艘院?,人民文學(xué)出版社接手修訂版文學(xué)本《龍須溝》,并且一直沿用至今,成為最權(quán)威的版本。
老舍創(chuàng)作《龍須溝》是其文學(xué)生涯中的一次“越界”,努力嘗試自己不熟悉的題材,不曾想一躍成為話劇舞臺(tái)的寵兒,也成為上世紀(jì)50年代鞭撻舊社會(huì),歌頌新社會(huì)的代表作品。在《龍須溝》不斷被改編的進(jìn)程中,老舍為了讓它更好地為現(xiàn)實(shí)服務(wù),做出了一定程度的妥協(xié),吸取了舞臺(tái)的表現(xiàn)功能,但同時(shí)老舍也捍衛(wèi)了文學(xué)的尊嚴(yán)和權(quán)益,還原了話劇的表意功能,最終在欲迎還拒的姿態(tài)和狹縫中創(chuàng)造出了最有力的文學(xué)經(jīng)典。