致我終將逝去的童年
我出生在70年代。那是結(jié)束文革十年動(dòng)亂后的第一個(gè)春天，我的名字難免也有了那個(gè)年代的印記。據(jù)母親說，生我的那一天，她上半天在地里上工，下半晌回家吃飯時(shí)便生下了我。我出生的時(shí)候，爺爺奶奶早已下世，我對(duì)他們的印象主要來自家里那兩張黑白照片。
生我的那一年，母親30歲了，當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件限制，能吃飽就不錯(cuò)了。母親在月子中也沒有好的滋補(bǔ)品，但是喝了不少醪糟，加之早早地去上工，結(jié)果落下了氣管炎的病根，后來到了中年折磨了她后半生。我那時(shí)沒有奶粉吃，聽母親講，喝的最多是玉米面糊湯，所以到底沒能長個(gè)大個(gè)兒。
家鄉(xiāng)土地水資源豐富，地勢平坦，可以種植花生、紅薯、辣椒以及各種主要農(nóng)作物。但由于地處渭河谷地，地表是沙土層，土質(zhì)并不算肥沃。算起來，從逃難到此，一直到現(xiàn)在，已經(jīng)有好幾代人為了生計(jì)在這片土地上默默地耕耘著、生活著。
父母忙著上工，掙工分，養(yǎng)活一家人的生計(jì)，沒空照顧我。我很小的時(shí)候，許多時(shí)間，都是在家里炕席上度過的。在我的記憶里，我被用被子包裹起來，用繩子拴在木窗上，每天就在炕上一個(gè)人自娛自樂?，F(xiàn)在許多時(shí)候我仍在猜想，那時(shí)候我是怎么過來的，我的獨(dú)立思考的能力大概也是那時(shí)培養(yǎng)的吧。在我模糊的印象里，似乎看見過紅纓槍從窗前閃過，甚至有人把紅纓槍從窗子的空格里伸進(jìn)來，逗我玩過。
我上小學(xué)是六歲那一年，那時(shí)候沒有學(xué)前班，我們直接就上一年級(jí)。學(xué)校在大隊(duì)部的旁邊，離我們村有二里多地。去學(xué)校時(shí)，經(jīng)過一片低洼的溝渠，需要趟水過去。我上學(xué)時(shí)，哥哥、姐姐都還沒有小學(xué)畢業(yè)，做家里的老小就是幸福。剛開始每天上學(xué)，我都要找這樣那樣的借口，所以，哥哥經(jīng)常背著我。后來，他上初中了，就輪到姐姐了。姐姐來回背著我，即使和伙伴們玩都要背著我，否則我回家就會(huì)告訴父母。結(jié)果，姐姐的個(gè)子到現(xiàn)在都一直沒有長高，大家都說是背我的緣故，說起這件事，我總是內(nèi)心自責(zé)不已。再后來，姐姐也上初中了，我沒有指望了，就只能自己走了。后來的經(jīng)歷，也更加證明了，做小弟的好處，我從上學(xué)、到成家、到工作再到買房，處處離不開姐姐照顧和幫助，我要一輩子都感謝我的姐姐。
我小學(xué)上了六年。在上二年級(jí)的時(shí)候，不幸患上了淋巴結(jié)炎，當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件特別差，我發(fā)了幾十天的高燒，每天白天燒退下去了，到了傍晚又燒起來了。在地段醫(yī)院住了30多天，每天打兩次針，到后來，我的屁股到處是疙瘩，打針的時(shí)候只能挑著打。母親用土豆為我捂敷，舊的的疙瘩被敷下去了，新的又上來了，每天如此。在那里，我練就了不拍打針的本領(lǐng)。每天護(hù)士一來說打針，我就趕緊趴下，撅起屁股，從不喊疼。
可是，在這里好多天，我的病情不見轉(zhuǎn)好，在母親的執(zhí)意下，我轉(zhuǎn)到了縣人民醫(yī)院。在這里，除了看病，我在醫(yī)院的角角落落玩了個(gè)遍，也結(jié)識(shí)了許多和我年齡相仿的病友。雖然，那時(shí)候看病的費(fèi)用很低，但對(duì)于我們這樣一個(gè)家庭來說，也是一筆很大的開支。為了這筆開支，父親想了很多辦法，借遍了親戚鄰居，也吃了許多的苦，最終沒有錢了，就賣掉了門口的大樹。
我們家門口東西兩側(cè)原來共有5棵參天的大白楊樹，其中四棵為了給我看病，賣掉了。唯一留下來的一棵，也在我上學(xué)時(shí)賣掉了，當(dāng)時(shí)這棵樹已經(jīng)長到我一個(gè)人伸出胳膊都抱不住了。
住了四十多天，我終于康復(fù)出院了。我的母親從到后一直陪伴在左右，從未離開過。
感謝父親母親，感謝那四棵大樹，是他們給了我第二次生命。
等從醫(yī)院回來時(shí)，二年級(jí)這學(xué)期已經(jīng)過了一大半了。最后，我在二年級(jí)又多呆了一年。一直到五年級(jí)，當(dāng)時(shí)政策發(fā)生了變化，小學(xué)增加了六年級(jí)，一部分學(xué)生通過考試上初中一年級(jí)，一部分留下來上六年級(jí)。我幸運(yùn)的上了初中，成了教育改革的試驗(yàn)品，我的那些伙伴們，則沒有我那樣的好運(yùn)氣，開始了他們小學(xué)六年級(jí)的學(xué)習(xí)。
上小學(xué)期間，我一直很刻苦，考試成績一直在班上名列前茅。我每天回去第一件事就是完成作業(yè)。那時(shí)，晚上照明用的主要是煤油燈。那一年冬天，父母親白天干了一天活，想早早休息。為了不影響他們，我拿到隔壁房子去做?？簧现讳伭艘粋€(gè)席子，我坐在上面，手凍得發(fā)抖，仍然堅(jiān)持做著作業(yè)。很晚了，母親起來看我還在做著，心疼地勸我別做了，但我堅(jiān)持完成當(dāng)天的作業(yè)后再去睡覺。等他們一覺醒來了，我已經(jīng)睡著了，旁邊放著昨晚的作業(yè)。過少年過去了，我的母親說起我，還向別人驕傲的講著這件事。
最后一次考試，是小學(xué)升初中的那次，我因沉船事件差點(diǎn)和死神插肩而過，在這里就不再敘述了。1989年我的名字排在全鎮(zhèn)第一個(gè)被絳帳初中錄取，我的小學(xué)生涯也就結(jié)束了。
小學(xué)階段，我已經(jīng)讀完了“四大名著”中的《西游記》、《三國演義》、《水滸傳》，這些書都是從大媽家夾鞋底拓樣的一大堆書中“搶救”出來的，至于她們家為什么有這些書，原因就不得而知了。除了這些，我們家收集了許多的小人書，像什么《楊家將》、《劈山救母》、《瓦崗寨》、《白蛇傳》、《武松打虎》、《霍元甲》、《薛剛反唐》等，我們一有空，就把自己的小人書拿出來交換，有時(shí)候還比誰的多。我的小人書大都是哥哥從什么地方得來的，大概有好幾十本。后來，不知怎的，都散失了。
小時(shí)候，我記性特別好，有過目不忘的本事，我會(huì)把看過的書統(tǒng)統(tǒng)背下來，講給同伴聽，因此成了孩子王。每天上下學(xué)的路上，一大群孩子圍在我周圍，聽我講故事，成了他們最好的營養(yǎng)食品，我也特別自豪。漸漸地，鄰隊(duì)的孩子也加入了進(jìn)來，即便到了分岔路口，他們也舍不得離去，還要再聽一會(huì)，繞道回去。
課堂上的情景我早模糊不清了，但有一件與學(xué)校有關(guān)的事情不得不說。
那時(shí)候?qū)W校號(hào)召學(xué)生“勤工儉學(xué)”。當(dāng)時(shí)據(jù)說上海市爆發(fā)了大規(guī)模的乙型肝炎，白蒿有顯著的保肝作用，對(duì)甲,乙型肝炎,黃疸型肝炎，有顯著的療效，因此，成了搶手的藥材。聽說有的人買回去熬成湯直接喝。我們離槐芽林場很近，只有二里路程，樹林里、渭河灘茵陳特別多，我們的地理優(yōu)勢在這里得到了明顯體現(xiàn)。
每天下午，我們不用上課，挽著籃子，拿著鏟子，可以自由的去樹林里采白蒿。采來拿回家曬干完后，交到學(xué)校。記得當(dāng)時(shí)每人好像是二十斤干的。
我們來到樹林了采一會(huì)白蒿，便開始玩起來。樹干上知了在盡情的鳴叫，聲音此起彼伏，好像在比賽。在地上的草叢里，壁虎竄來竄去。樹林的草長得不高，有時(shí)候還可以看到小兔子。那時(shí)沒有玩具，我們就把工具放在一邊，折來樹枝，編成草帽，在樹間捉迷藏。你追我趕跑累了，就躺在地上，用沙土埋住雙腳，任太陽暴曬，腳上暖烘烘的。如果有人發(fā)現(xiàn)了壁虎的洞穴，大家便一起動(dòng)手，順著彎彎曲曲的洞穴一直挖到很遠(yuǎn)，即使一無所獲，我們也覺得幸福。
日落西山時(shí)候，我們才想起了挖白蒿的任務(wù)，胡亂的采一些，有時(shí)甚至將艾草也混入其中，挽著籃子，排成一列高高興興回家了。
回想童年的生活，對(duì)我來說，最大的樂趣大多是在校外。
那時(shí)候，我領(lǐng)著一大群孩子，干過許多有趣的事：我們下午放學(xué)，就在村里的碾麥場，像大人的模樣，扮起了角色，學(xué)唱戲，不僅聲音洪亮，地里干活的人也聽得見。最主要的是我們裝的各種角色，真如臺(tái)上唱戲的一樣有板有眼。
那時(shí)候我們用石頭在自家門口擺成一溜，詛咒過從這經(jīng)過的其他人。
那時(shí)候，我?guī)ьI(lǐng)伙伴們逃過學(xué)，用那時(shí)候稀缺的圓珠筆在別人屁股上畫過烏龜。
那時(shí)候，我們用用玉米須做過胡子裝大人，玉米桿當(dāng)過紅纓槍，一起玩過打仗的游戲。那時(shí)候，我們用桶底的鐵箍做鐵環(huán)，一起滾著玩。
那時(shí)候，我們用自行車鏈子做過火槍，用細(xì)竹棍絳槍。
那時(shí)候，我們用柳樹枝做過哨子吹，用柳條當(dāng)過大馬騎。
那時(shí)候，我們在一起用彈球玩過“狼吃孩子”。
那時(shí)候，我們紙張折成“紙面包”，我家里最后存了慢慢地幾大箱。
那時(shí)候，我們用紙做成牌，玩過“抓小偷”。
那時(shí)候，我們用線繩，玩過“翻交交”（翻繩）。
那時(shí)候，我們單腳離地，玩過“斗雞”（撞拐子）。
那時(shí)候，我們用彈弓打過樹上的小鳥。
那時(shí)候，我們從家里偷來鹽和油，用燒烤過麻雀的肉。
那時(shí)候，我們偷過別人家地里的桃子、蘋果和西瓜。
那時(shí)候，我們在瓜地的庵房里，仰望著天，講著鬼故事，數(shù)過天上的星星……
那時(shí)候，我們?yōu)榱?分錢的冰棍哭的眼淚汪汪，為了耍猴的精彩表演笑的揉過肚子，為了看一場電影徹夜難眠，為了做錯(cuò)一件事藏在草垛后不敢回家，為了擁有一頂警察帽“趾高氣昂”，為了吃到別人的糖豆“低三下四”，為了……
那時(shí)候，我們將更多的歡樂遺失在小河邊。
我們的村子被兩條小河環(huán)繞著。童年的時(shí)候，小河就是我們的天堂。一到了夏天，河水清澈，水草豐茂，河里有許多魚和蝦，我們就天天泡在河里。有一次，我從家里一口氣跑到河邊，一抬腳就跳到河里，結(jié)果被石頭碰掉腳趾甲，流了很多血，至今那個(gè)指甲還是長成了畸形。從那以后，大人們就告誡我不要到河里去，小心有蛇、玻璃渣之類的話。
河邊曾經(jīng)有一座小木橋，橋邊有洗衣石，我們曾經(jīng)翻動(dòng)石頭在下面找到長長的一串蛇蛋。
可是，我們畢竟不會(huì)在乎這些。
夏天特別熱的時(shí)候，大人們都午睡了。我們便從家里偷偷地溜出來，頂著烈日，一路奔跑，跑到河邊。一個(gè)猛子扎下去，學(xué)著狗刨的姿勢在里面盡情的劃水。如果有人起個(gè)頭，向別人潑水。我們便一致把他作為攻擊對(duì)象，一場“打水仗”游戲就開始了。水面上，水花四濺，稍不留意，時(shí)而一股水流迎面而來，時(shí)而一朵水花落在面前，時(shí)而一道水幕鋪天蓋地，被擊中的人，頭發(fā)濕漉漉的，水滴順著面頰淌下來，但臉上始終露著笑，絕不會(huì)因此而惱怒。玩累了，我們就把整個(gè)身子埋在水里，只露個(gè)頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像水面漂著幾只黑皮的西瓜。有時(shí)候，我們比賽游泳的技術(shù)，除了往前“狗刨”式游外，我們還會(huì)仰泳，甚至有人仰面朝天，用雙腳不停地蹬著，使自己浮在水面。河里的水并不深，所以只能在一個(gè)地方玩，這里河底是沙子。如果有誰要在河底長時(shí)間的扎猛子，可能就會(huì)游到有淤泥的地方，等浮出水面時(shí)，肯定是滿臉都是泥，只露兩個(gè)圓圓的眼睛，惹得大家哈哈大笑。有時(shí)候，在河里還會(huì)碰到小魚從腳邊游過，碰到你的身體，滑溜溜，癢癢的。我們在河邊往往要玩很長的時(shí)間，太陽快下山了，河面起風(fēng)的時(shí)候，我們才會(huì)依依不舍的從河里爬上來。但卻不急著回家，我們會(huì)齊刷刷的坐在河邊，讓夕陽的余熱和晚風(fēng)將身上的水汽褪去，否則，回家，被媽媽發(fā)現(xiàn)就要挨罵的（那時(shí)候，大人們往往會(huì)用指甲在我們身上輕輕劃過，如果留下了印痕，就說明下河玩水了）。
小河里有好多的魚兒。我們等到河水小的時(shí)候，就提著水桶去捉魚。除了能捉到魚，還可以捉到螃蟹、小蝦米、黃鱔、泥鰍。螃蟹是藏在洞里的，手伸進(jìn)去，有時(shí)候會(huì)被它的大鉗子夾到手的。泥鰍在淤泥里，只有河水特別渾濁的時(shí)候，在泥里邊才能捉到它們。黃鱔我們我們一般不捉，因?yàn)樗蜕唛L得太像。有時(shí)候運(yùn)氣好，我們還可以捉到土鱉。那一次，我和伙伴們順著小河往下游摸去，不到一上午就捉到了一桶魚和螃蟹，還在一個(gè)螃蟹洞里捉到了個(gè)頭很大的土鱉。
后來，由于環(huán)境污染和人為的原因，小河邊的垃圾多了起來，雜草也茂盛起來了，河水也經(jīng)常干涸，原本在河兩岸的大量稻田也改為了旱地，河里的生物數(shù)量越來越少，小河邊我們也去的少了。但一想到小河，它的故事卻總也說不完。
這些年來，隨著年齡的增長，生活工作的壓力越來越大，我漸漸成了一個(gè)健忘的人，但奇怪的是，不管怎樣，越繁忙的時(shí)候，越苦惱的時(shí)候，我總是會(huì)經(jīng)常想起那美麗的童年。但愿它，不會(huì)在我健忘的毛病中被遺失。
