魯迅先生談寫(xiě)作
有一次，魯迅先生說(shuō)，有人問(wèn)他：“文章怎樣寫(xiě)？”他說(shuō)：“不知道?！边@并非他自謙。實(shí)在說(shuō)，三言?xún)烧Z(yǔ)，這問(wèn)題是難說(shuō)清楚的。
關(guān)于寫(xiě)作，魯迅先生言談中，提到的卻不少，可惜沒(méi)有隨手記下。當(dāng)年啊，誰(shuí)會(huì)想到這些呢!那時(shí)，每逢暢敘，都忘神地浸沉在他那談笑風(fēng)生的知識(shí)的海洋里，宛如紅樓聽(tīng)課，唯恐放過(guò)一字一句。況且，我是來(lái)自伏牛山腹地的山人，野氣未消，手腦同時(shí)并用，尚未習(xí)慣。記錄，那對(duì)促膝談心，又多么大煞風(fēng)景啊!可是現(xiàn)在啊，每念及此，卻大大悔之晚矣了。
人健在，一切都好辦。比如說(shuō)吧，魯迅先生墨跡，何等耐人尋味。紙墨筆硯，手邊俱全，他又愛(ài)寫(xiě)字。可是，當(dāng)年在他家住時(shí)，只顧日夜談心，沒(méi)想到請(qǐng)他留一幅字作紀(jì)念。最后不到七年時(shí)間，他給我發(fā)了將近三百封信，甚至一天發(fā)兩封?？墒?，連一幅字也沒(méi)留。當(dāng)年想著，一切太容易了，要什么，有什么，何時(shí)要，何時(shí)有。結(jié)果卻連一幅墨跡也沒(méi)留。天地間出乎意料的事太多了!
閑話(huà)扯得太遠(yuǎn)了，趕快言歸正傳吧：魯迅先生談寫(xiě)作，為著言必有據(jù)，還是作志與愿違的“文抄公”，從見(jiàn)之于文字的著手吧，但有時(shí)也不免涉及點(diǎn)滴的回憶及自己的看法。
一九三五年六月二十九日，魯迅先生在答賴(lài)少麒的信中說(shuō)：
“文章應(yīng)該怎樣做，我說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)樽约旱淖魑?，是由于多看和練?xí)，此外并無(wú)心得或方法的?！?/p>
魯迅先生有篇《門(mén)外文談》，是談文學(xué)的，這里就不引了。
至于寫(xiě)文章有沒(méi)有“秘訣”呢？沒(méi)有的。常言說(shuō)：“文無(wú)定法”，就是說(shuō)，寫(xiě)文章沒(méi)有一定的方法和竅門(mén)。
魯迅先生在《作文秘訣》一文中說(shuō)：
“現(xiàn)在竟還有人寫(xiě)信來(lái)問(wèn)我作文的秘訣。
“我們常常聽(tīng)到：拳師教徒弟是留一手的，怕他學(xué)全了就要打死自己，好讓他稱(chēng)雄。在實(shí)際上，這樣的事情也并非全沒(méi)有……”
在那篇文章中，魯迅先生還談到當(dāng)醫(yī)生、廚師、開(kāi)點(diǎn)心鋪等等，都有一些什么“秘方”，也可說(shuō)是一種“傳家寶”吧。當(dāng)這些“傳家寶”到了“傳種接代”關(guān)頭，是“傳男不傳女”的。須知封建社會(huì)的老觀(guān)念，認(rèn)為女兒終究是“人家”的人，“不傳女”，就避免了把“傳家寶”傳到別人家去。舊社會(huì)確實(shí)如此?？墒菍?xiě)作怎樣呢？
魯迅先生回答說(shuō)：
“但是，作文卻好像偏偏并無(wú)秘訣，假使有，每個(gè)作家一定是傳給子孫的了，然而祖?zhèn)鞯淖骷液苌僖?jiàn)。……”
三十年代初，在反動(dòng)統(tǒng)治下，百業(yè)俱廢，民不聊生。廣大青年，既無(wú)錢(qián)升學(xué)，又找不到職業(yè)；恰如魯迅先生所說(shuō)：“不是失業(yè)，而是無(wú)業(yè)?！痹陴嚭黄戎?，有些人就想賣(mài)文謀生。可是文章怎樣寫(xiě)呢？黃浦灘上善觀(guān)風(fēng)向的投機(jī)出版商，很快就把什么《文章作法》《小說(shuō)入門(mén)》之類(lèi)的“法寶”“炮制”出來(lái)，五花八門(mén)地堆到青年面前。魯迅先生卻直截了當(dāng)說(shuō)：“不相信<小說(shuō)作法>之類(lèi)的話(huà)”。
的確，魯迅先生的寫(xiě)作實(shí)踐，證驗(yàn)了這確切的論斷。一九三三年，他在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》一文中也說(shuō)：
“<小說(shuō)作法>之類(lèi)，我一部都沒(méi)有看過(guò)，看短篇小說(shuō)卻不少，小半是自己也愛(ài)看，大半則因了搜尋紹介的材料?！?/p>
魯迅先生對(duì)寫(xiě)作的意見(jiàn)，極為確切而珍貴，還是多聽(tīng)他的話(huà)吧。在《不應(yīng)該那么寫(xiě)》一文中，他說(shuō)：
“創(chuàng)作是并沒(méi)有什么秘訣，能夠交頭接耳，一句話(huà)就傳授給別一個(gè)的，倘不然，只要有這秘訣，就真可以登廣告，收學(xué)費(fèi)，開(kāi)一個(gè)三天包成文豪學(xué)校了。以中國(guó)之大，或者也許會(huì)有罷，但是，這其實(shí)是騙子。
“……凡是已有定評(píng)的大作家，他的作品，全部就說(shuō)明著‘應(yīng)該怎樣寫(xiě)’。只是讀者很不容易看出，也就不能領(lǐng)悟。因?yàn)樵趯W(xué)習(xí)者一方面，是必須知道了‘不應(yīng)該那么寫(xiě)’，這才會(huì)明白原來(lái)‘應(yīng)該這么寫(xiě)’的。
“這‘不應(yīng)該那么寫(xiě)’，如何知道呢？惠列賽耶夫的《果戈理研究》第六章里，答復(fù)著這問(wèn)題――
“‘應(yīng)該這么寫(xiě)，必須從大作家們的完成了的作品去領(lǐng)會(huì)。那么，不應(yīng)該那么寫(xiě)這一面，恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學(xué)習(xí)了。在這里，簡(jiǎn)直好像藝術(shù)家在對(duì)我們用實(shí)物教授。恰如他指著每一行，直接對(duì)我們這樣說(shuō)――你看――哪，這里應(yīng)該刪去的。這要縮短，這要改作，因?yàn)椴蛔匀涣?。在這里，還得加些渲染，使形象更加顯豁些?！?/p>
“這確是極有益處的學(xué)習(xí)法，而我們中國(guó)卻偏偏缺少這樣的教材?！?/p>
魯迅先生勸人學(xué)習(xí)名作家手稿，學(xué)習(xí)他們?yōu)槭裁催@樣修改，為什么修改之處比原來(lái)的好？把這些加以認(rèn)真比較、研究，能得到不少啟示。
魯迅手稿的陸續(xù)出版，我想，其用意不僅是考慮到“水火無(wú)情”，作為保存“空前的民族英雄”的手跡而已。對(duì)研究、學(xué)習(xí)寫(xiě)作，也是“現(xiàn)身說(shuō)法”的好教材，應(yīng)該像魯迅先生勸人向魏列薩耶夫?qū)W習(xí)果戈理手稿那樣，在魯迅手稿上用點(diǎn)工夫是有益的。
模特兒?jiǎn)栴}。
魯迅先生提到這問(wèn)題時(shí)，說(shuō)：
“小說(shuō)也如繪畫(huà)一樣，有模特兒，我從來(lái)不用某一整個(gè)，但一肢一節(jié)，總不免和某一個(gè)相似，倘使無(wú)一和活人相似處，即非具象化了的作品?！?/p>
又說(shuō)：“模特兒不用一個(gè)一定的人，看得多了，湊合起來(lái)的?！?/p>
《阿Q正傳》當(dāng)年在《晨報(bào)副刊》一發(fā)表，就被魯迅先生指責(zé)過(guò)的張三看了，以為阿Q是指張三的；李四看了，又以為是指李四的。其實(shí)不是指張三，也不是指李四，而是“具象化了的”、魯迅先生的藝術(shù)創(chuàng)造，是來(lái)源于現(xiàn)實(shí)而又高于現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)創(chuàng)造；是作者觀(guān)察所得，“看得多了，湊合起來(lái)的”藝術(shù)品，不是“一個(gè)一定的人”。這就是阿Q的典型性，凡藝術(shù)均如此。
所以，魯迅先生重視觀(guān)察，也勸人重視觀(guān)察。他說(shuō)：“如要?jiǎng)?chuàng)作，第一須觀(guān)察，第二是要看別人的作品，但不可專(zhuān)看一個(gè)人的作品，以防被他束縛住，必須博采眾家，取其所長(zhǎng)，這才后來(lái)能夠獨(dú)立。我所取法的，大抵是外國(guó)的作家?！?/p>
而且，他諄諄告誡青年，不要專(zhuān)看文學(xué)書(shū)，結(jié)果弄得連常識(shí)都沒(méi)有。他說(shuō)：
“專(zhuān)看文學(xué)書(shū)，也不好的。先前的文學(xué)青年，往往厭惡數(shù)學(xué)，理化，史地，生物學(xué)，以為這些都無(wú)足重輕，后來(lái)變成連常識(shí)也沒(méi)有，研究文學(xué)固然不明白，自己做起文章來(lái)也胡涂，所以我希望你們不要放開(kāi)科學(xué)，一味鉆在文學(xué)里。譬如說(shuō)罷，古人看見(jiàn)月缺花殘，黯然淚下，是可恕的，他那時(shí)自然科學(xué)還不發(fā)達(dá)，當(dāng)然不明白這是自然現(xiàn)象。但如果現(xiàn)在的人還要下淚，那他就是胡涂蟲(chóng)?！?/p>
沒(méi)有常識(shí)的作家，怎能寫(xiě)出豐富多彩的作品呢?作家不但要有常識(shí)，而且還要知識(shí)豐富，采得百花釀佳蜜。魯迅先生勸人“必須如蜜蜂一樣，采過(guò)許多花，這才能釀出蜜來(lái)，倘若叮在一處，所得就非常有限，枯燥了”。
又說(shuō)：“你們不要專(zhuān)門(mén)看文學(xué)，關(guān)于科學(xué)的書(shū)(自然是寫(xiě)得有趣而容易懂的)以及游記之類(lèi)，也應(yīng)該看看的?！?/p>
這些懇切、正確的經(jīng)驗(yàn)之談，應(yīng)該記取。
作者寫(xiě)作時(shí)，在內(nèi)容與形式上，都付出了寶貴心血。讀者對(duì)這些，也應(yīng)雙方兼顧，讀后都能如魯迅先生所勸告的“有所得”。有些讀者，把看文學(xué)作品當(dāng)作看熱鬧，專(zhuān)注意故事，這是可惜的。這樣，即便讀一百年書(shū)，也會(huì)如入寶山，空手而歸。當(dāng)然，作品的思想內(nèi)容是第一位，應(yīng)特加注意。但作品形式也不能忽略。
形式方面，似應(yīng)包括結(jié)構(gòu)、表達(dá)等等吧。表達(dá)，似應(yīng)包括語(yǔ)言和文筆等等吧，語(yǔ)匯也似應(yīng)歸入其中。好比建筑，語(yǔ)匯就如同磚瓦。常言說(shuō)：“巧婦難為無(wú)米之炊”，語(yǔ)匯，也就好比巧婦的手中“米”。無(wú)“米”，巧婦也就一籌莫展了。文章的生動(dòng)活潑，同語(yǔ)匯的豐富是分不開(kāi)的。語(yǔ)匯貧乏，是死文章病根之一。作者行文到必需時(shí)，找不到富有表達(dá)力的“恰如其分”的語(yǔ)匯，“饑不擇食”，就去抓“代用品”，這就是所謂“不得已而求其次”吧，這種“次”的成分來(lái)得越多，文章就越無(wú)生氣。毫無(wú)生氣的、死氣沉沉的文章，就難免不令讀者皺眉頭了。反之，語(yǔ)匯越豐富，文章就越生動(dòng)、出色，讀者一看，就不由得笑逐顏開(kāi)，百讀不厭。語(yǔ)匯貧乏，也就談不上表達(dá)力，談不上生動(dòng)活潑了。魯迅先生說(shuō) “干巴巴的，像個(gè)癟三一樣，瘦得難看”，就是指這的。
同樣的思想、情感，為什么在老練的作者的筆下，表達(dá)得那樣細(xì)膩、委婉、生動(dòng)、有力；而別人卻束手束腳、無(wú)能為力呢?這恐怕就是藝術(shù)家之所以為藝術(shù)家的吧？
不過(guò)，人的觀(guān)感所得的，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于語(yǔ)言、文字所表達(dá)的吧。白居易在他的《長(zhǎng)恨歌》中，也只能用“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡”，去烘托“無(wú)盡期”的“此恨綿綿”呢。
我們有句老話(huà)：“可以意會(huì)，不可以言傳?！笨峙虏荒馨堰@當(dāng)作唯心主義的遁詞，而是人的觀(guān)感所得，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于語(yǔ)言文字表達(dá)之上吧。語(yǔ)言文字工作者，應(yīng)如何努力把官感所得，維妙維肖地表達(dá)出來(lái)呢。
談到詩(shī)，魯迅先生說(shuō)，他無(wú)心作詩(shī)，可是，誠(chéng)如郭沫若同志所說(shuō)，他“偶有所作，必臻絕唱”，確是至當(dāng)之論。
魯迅先生很推崇唐詩(shī)，他說(shuō)：
“我以為一切好詩(shī)，到唐已被做完，此后倘非能翻出如來(lái)掌心之‘齊天大圣’，大可不必動(dòng)手，然而言行不能一致，有時(shí)也謅幾句，自省殊亦可笑?！?/p>
這“也謅幾句”等等，確是自謙之詞。我不懂詩(shī)，不敢妄言。不過(guò)，唐詩(shī)確實(shí)是我們世代傳頌的絕唱，也是取之不盡的藝術(shù)寶庫(kù)，“取其精華”，世世代代，多少詩(shī)人、文學(xué)家，從其中吸取營(yíng)養(yǎng)呢。我愛(ài)唐詩(shī)，我也愛(ài)魯迅先生的詩(shī)。
魯迅先生對(duì)新詩(shī)的見(jiàn)解，也是極精辟的。他說(shuō)：
“……詩(shī)歌雖有眼看的和嘴唱的兩種，也究以后一種為好；可惜中國(guó)的新詩(shī)大概是前一種。沒(méi)有節(jié)調(diào)，沒(méi)有韻，它唱不來(lái)；唱不來(lái)，就記不住，記不住，就不能在人們的腦子里將舊詩(shī)擠出，占了它的地位。
“我以為內(nèi)容且不說(shuō)，新詩(shī)先要有節(jié)調(diào)，押大致相近的韻，給大家容易記，又順口，唱得出來(lái)?！?/p>
毛主席說(shuō)：“缺乏藝術(shù)性的藝術(shù)品，無(wú)論政治上怎樣進(jìn)步，也是沒(méi)有力量的?！?/p>
魯迅先生也說(shuō)：
“單是題材好，是沒(méi)有用的，還是要技術(shù)……”
這些至理名言，從事文學(xué)工作的，應(yīng)該知所取法了。
魯迅先生很重視文藝的地方色彩。他說(shuō)：
“我的主張雜入靜物，風(fēng)景，各地方的風(fēng)俗，街頭風(fēng)景，就是為此。現(xiàn)在的文學(xué)也一樣，有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國(guó)所注意。打出世界上去，即于中國(guó)之活動(dòng)有利?！?/p>
“打出世界上去，即于中國(guó)之活動(dòng)有利”，這是將近半個(gè)世紀(jì)前魯迅先生說(shuō)的話(huà)。魯迅先生當(dāng)年在大夜彌天的時(shí)代，是多么渴望中國(guó)能屹立于世界之林，而不被人輕視?。?/p>
話(huà)再說(shuō)話(huà)來(lái)吧。這兒說(shuō)的地方色彩，我以為也包括民族色彩；即為一地方或一民族所特有，而為別地方或民族所無(wú)的民族氣派，民族風(fēng)格。這精神，我以為和毛主席的《中國(guó)共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》中的一段話(huà)的精神是一致的。毛主席說(shuō)：“洋八股必須廢止，空洞抽象的調(diào)頭必須少唱，教條主義必須休息，而代之以新鮮活潑的、為中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派?！?/p>
魯迅先生勸人在寫(xiě)作過(guò)程中，立定格局之后，不要中止，以防寫(xiě)作興致中斷。他說(shuō)：
“先前那樣十步九回頭的作文法，是很不對(duì)的，這就是在不斷的不相信自己——結(jié)果一定做不成。以后應(yīng)該立定格局之后，一直寫(xiě)下去，不管修辭，也不要回頭看。等到成后，擱它幾天，然后再來(lái)復(fù)看，刪去若干，改換幾字。在創(chuàng)作的途中，一面練字，真要把感興打斷的。我翻譯時(shí)，倘想不到適當(dāng)?shù)淖?，就把這字空起來(lái)，仍舊譯下去，這字待稍暇時(shí)再想。否則，能夠因?yàn)橐粋€(gè)字，停到大半天?！?/p>
這都是珍貴的經(jīng)驗(yàn)之談，應(yīng)該記取。況翻譯和寫(xiě)作不同。翻譯，手邊畢竟有原本可據(jù)，不必在文章發(fā)展等等上邊用心思。即便中途停頓，興致也較易恢復(fù)。寫(xiě)作就有所不同，中途停頓，興致消失，再恢復(fù)就較難。所以，魯迅先生曾說(shuō)：寫(xiě)文章寫(xiě)到興頭上時(shí)，連吃飯也別喊他。所謂“廢寢忘食”，這就是“忘食”。等到告一段落時(shí)，他自己會(huì)放下筆來(lái)吃的，否則，叫他他不理，這時(shí)，他可能全神貫注在寫(xiě)作里，“聽(tīng)而不聞”了。引人入勝的文章，都是在振筆直書(shū)，一瀉千里的勢(shì)頭下出現(xiàn)的。
嚴(yán)肅認(rèn)真，是魯迅先生的一貫作風(fēng)。他在《答北斗雜志社問(wèn)》中說(shuō)：“寫(xiě)完后至少看兩遍。”毛主席很重視他這寫(xiě)作態(tài)度，說(shuō)：“魯迅說(shuō)‘至少看兩遍’，至多呢？他沒(méi)有說(shuō)，我看重要的文章不妨看它十多遍，認(rèn)真地加以刪改，然后發(fā)表?！?/p>
可是，世上偏偏有些相反的現(xiàn)象，魯迅先生也常遇到。例如，有人將文章寫(xiě)成后，自己連看一遍都不看，錯(cuò)字、漏字及不通之處，改也不改，就匆匆忙忙寄出，推給別人了事。
這態(tài)度不但寫(xiě)文章不行，無(wú)論作什么事也不應(yīng)該。
魯迅先生還說(shuō)過(guò)，有些寄信人一面要求看稿、復(fù)信，可是往往連回信的地址也不肯認(rèn)真寫(xiě)清楚。怎么辦呢？只得模仿來(lái)信人的字跡照描而外，為可靠計(jì)，將來(lái)信地址剪下，貼到回信的信封背面，作郵務(wù)員投遞的參考。
這樣的事，這樣的文稿和信件，不知空耗了魯迅先生多少珍貴的精力、時(shí)間和生命?！案┦赘蕿槿孀优！?，這正是老黃“牛”的精神??！
