蕭紅：黃桷樹下憶導(dǎo)師
歌樂山蕭紅舊居 廖慶渝/攝
1
蕭紅1938年9月入川，1940年1月離川，在四川共生活了17個(gè)月。蕭紅在四川時(shí)，居住過的地方有重慶、巴縣、江津和北碚，如今這些地方都屬于重慶直轄市，所以現(xiàn)在一般都稱之為蕭紅在重慶。
1938年9月中旬，朋友們終于給蕭紅買到了去重慶的船票，蕭紅和馮乃超夫人李聲韻結(jié)伴走。蕭紅和李聲韻很熟悉，8月初，端木蕻良去重慶后，蕭紅從武昌小金龍巷移住到了漢口三教街9號(hào)孔羅蓀家，李聲韻也搬了過來，在一起同住了一個(gè)多月。馮乃超安排蕭紅和李聲韻一起走，路上好有個(gè)照應(yīng)，蕭紅畢竟懷胎八月了。不巧的是李聲韻本來就有很重的肺病，可能一路辛苦，船到宜昌時(shí)，突然大咯血，在朋友幫助下，蕭紅送李聲韻住進(jìn)了醫(yī)院。蕭紅只能一個(gè)人趕路了，當(dāng)班船趕不上了，忙著趕下班船。黎明時(shí)分，蕭紅被宜昌碼頭地上的繩索絆倒，掙扎著起不來，無奈只能躺著在地上，望著天上的星星，后來被一個(gè)趕船的人扶了起來。9月下旬，蕭紅乘坐的船到達(dá)重慶朝天門碼頭。
端木蕻良按蕭紅來信說的船期，沒有接到蕭紅，第二天又去碼頭，才接到了。端木蕻良住在重慶蒼坪街79號(hào)黎明書店樓上的單身宿舍，他和南開同學(xué)范士榮說好了，蕭紅來住在他家。端木蕻良租了滑竿讓蕭紅坐上，到了范家，范太太很熱情，說：“曹太太一路上辛苦了，今天要再接不到，可要把曹先生急壞了?！笔捈t一愣，隨即開心地笑了。端木蕻良本名曹京平，所以范太太稱呼蕭紅為曹太太。
蕭紅和端木蕻良去重慶附近的巴縣歌樂山游玩，看到了云頂寺下停車場(chǎng)鄉(xiāng)村建設(shè)招待所有空房，就租了下來。10月初，蕭紅和端木蕻良住到了歌樂山鄉(xiāng)村建設(shè)招待所。這是一棟黃色的兩層小樓，蕭紅住在二樓。樓右側(cè)不遠(yuǎn)有一個(gè)小小的荷花池，荷花池旁邊是上山的公路，沿公路下山，行不遠(yuǎn)，路右側(cè)是歌樂山第一保育院；樓左側(cè)拐過去是下山的小路，下去不遠(yuǎn)就是高店子古鎮(zhèn)，生活用品就在高店子買。端木蕻良說這里“靜夜松窗，足饒逸趣，寫作便易入神”。蕭紅10月在這里寫了 《孩子的演講》和《朦朧的期待》。端木蕻良去重慶菜園壩復(fù)旦大學(xué)分校授課，晚上不回歌樂山，很多時(shí)間是蕭紅一個(gè)人住在山里。
蕭紅預(yù)產(chǎn)期在11月，在重慶諸多不便，蕭紅便要去好友白朗家，白朗和婆婆住在一起，她們有經(jīng)驗(yàn)，可以照顧。白朗一家到重慶后，重慶房荒，羅烽托人在江津縣找了房，白朗帶著孩子和婆婆住了過去，羅烽重慶江津兩地跑。端木蕻良給白朗寫信，說蕭紅想去江津生產(chǎn)，白朗回信表示歡迎，于是蕭紅便乘船去了江津。重慶去江津是上水，坐船八個(gè)小時(shí)左右。
蕭紅在江津住在哪里已不可考。蕭紅待產(chǎn)期間暴躁易怒，有時(shí)為小事給白朗發(fā)火，性情也有變化，不和白朗說她與蕭軍分開后的生活情況。一日傍晚，詩(shī)人高蘭突然來了。高蘭是去宜賓，船到江津要停宿，時(shí)間還早，高蘭就來看羅烽、白朗，沒料到碰到了蕭紅。羅烽、白朗酒菜款待高蘭，蕭紅喝得又快又猛，臉頰都紅了，她站起來取出一本書，說為歡迎寒夜而來的詩(shī)人朗誦一首詩(shī)，那詩(shī)哀婉凄涼，未讀完，蕭紅用書掩面。夜里，蕭紅和羅烽、白朗出江津通泰門送高蘭到江邊，高蘭乘擺渡小舟向江心客輪搖去，蕭紅揚(yáng)手高呼：“再見！咱們家鄉(xiāng)見吧！”11月底，蕭紅在江津一家婦產(chǎn)醫(yī)院產(chǎn)一子，不幾日抽風(fēng)夭折。羅烽給端木蕻良寫信說：“產(chǎn)一子已殆?！?2月初，蕭紅離開江津回重慶，蕭紅對(duì)送行的白朗說：“我將孤寂憂悒以終生?！?/p>
2
蕭紅回到重慶，仍舊住在巴縣歌樂山，她常到住所下面的歌樂山第一保育院走走，看望難童。蕭紅經(jīng)常去重慶，1939年1月15日，胡風(fēng)夫人梅志在重慶磁器街永華旅館生下女兒，蕭紅得知消息，幾天后手持一株一尺多長(zhǎng)的紅梅去探望。3月，茅盾去了新疆，事前告訴了蕭紅和端木蕻良，蕭紅也想去新疆，但茅盾寫來幾封信，不提去新疆之事，于是蕭紅和端木蕻良就放棄了。蕭紅致信在上海的許廣平，談到了她想編輯一本名為 《魯迅》的刊物，后來這個(gè)計(jì)劃未實(shí)現(xiàn)。5月，日軍轟炸重慶，釀成慘案，有朋友上歌樂山告訴蕭紅，從前一起去吃茶的長(zhǎng)安寺也被炸毀了。菜園壩復(fù)旦大學(xué)分校決定搬回北碚黃桷樹，蕭紅和端木蕻良商量，隨復(fù)旦大學(xué)一起撤離，住到了菜園壩。5月12日，蕭紅逛街在中央公園遇到日軍轟炸。大約一兩天后，蕭紅和端木蕻良乘船去了嘉陵江三峽鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)區(qū)黃桷鎮(zhèn)，住在東陽(yáng)下壩復(fù)旦大學(xué)農(nóng)場(chǎng)苗圃。蕭紅這段時(shí)間在歌樂山，寫了《我之讀世界語(yǔ)》《牙粉醫(yī)病法》《逃難》《曠野的呼喊》《滑竿》《林小二》和《長(zhǎng)安寺》。
蕭紅和端木蕻良住在農(nóng)場(chǎng)苗圃是復(fù)旦大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)孫寒冰幫的忙，端木蕻良到復(fù)旦大學(xué)任教，為《文摘戰(zhàn)時(shí)旬刊》編輯“文藝欄”和“文藝副冊(cè)”，都是孫寒冰介紹安排的，孫寒冰可稱是端木蕻良和蕭紅的“貴人”。孫寒冰和賈開基去苗圃看望蕭紅，見她身體還好，就請(qǐng)她到復(fù)旦大學(xué)教一兩節(jié)文學(xué)課，蕭紅當(dāng)即回絕，孫寒冰和賈開基走后，蕭紅對(duì)端木蕻良說：“我不教書，還是自由自在地搞我的創(chuàng)作好?！?/p>
7月，東北抗日名人趙老太太來苗圃看望蕭紅和端木蕻良，蕭紅留趙老太太吃飯，趙老太太說：“現(xiàn)在你們這些作家到山峽里來，就好像包子落進(jìn)棉褲里一般。但我相信，山擋不住你們！你們會(huì)鉆出來的!”8月，黃桷樹東北升學(xué)補(bǔ)習(xí)班的學(xué)生姚奔、李滿紅和趙蔚青經(jīng)常到苗圃找端木蕻良，有時(shí)候蕭紅給他們包餃子，大家就一起動(dòng)手。李滿紅善劍術(shù)，蕭紅請(qǐng)他表演，演畢，李滿紅對(duì)蕭紅開玩笑說：“將來再流亡時(shí)，我給你倆當(dāng)保鏢!”蕭紅住在東陽(yáng)下壩期間，寫了《蓮花池》《放火者》《山下》和《梧桐》。
1939年 8月，復(fù)旦大學(xué)在黃桷樹建的教師宿舍“秉莊”竣工，端木蕻良登記入住，蕭紅和端木蕻良搬到了“秉莊”一樓。黃桷鎮(zhèn)是北碚五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，黃桷鎮(zhèn)所轄較大的地段有黃桷樹、東陽(yáng)、白廟子和乾洞子。東陽(yáng)下壩向下游走不遠(yuǎn)，過了登瀛橋就是黃桷樹。9月10日，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)在北碚的會(huì)員，在黃桷樹王家花園舉行茶話會(huì)，蕭紅、陳子展、胡風(fēng)、老向、端木蕻良等17人參加，會(huì)議決定成立定期談話會(huì)，定名為“三峽區(qū)文協(xié)同人聚談會(huì)”。9月 27日，復(fù)旦大學(xué)學(xué)生文藝團(tuán)體“抗敵文藝習(xí)作會(huì)”在黃桷鎮(zhèn)竹林邊召開篝火晚會(huì)，討論文學(xué)作品，蕭紅也應(yīng)邀參加。復(fù)旦大學(xué)學(xué)生宛茵是東北人，個(gè)頭高挑，和蕭紅來往密切，蕭紅寄信或者去北碚，都叫上宛茵陪同。宛茵建議蕭紅到北碚牌坊灣江蘇醫(yī)學(xué)院看大夫，蕭紅同意了。宛茵陪蕭紅過江去了江蘇醫(yī)學(xué)院，大夫說蕭紅是貧血，蕭紅私下對(duì)宛茵說，她染上了肺病。宛茵后來嫁給了蕭紅的熟人葉君健。蕭紅在黃桷樹期間，寫了《花狗》和《茶食店》。
3
就要到10月了，魯迅先生逝世三周年了，各地的刊物紛紛向蕭紅約稿，請(qǐng)蕭紅寫有關(guān)魯迅的文章。蕭紅身體不好，就請(qǐng)姚奔幫忙，蕭紅口述，姚奔筆錄，地點(diǎn)在橋頭公園一棵大黃桷樹下的露天茶館，橋頭公園在登瀛橋北。蕭紅飲著清茶，望著悠悠的江水，邊回憶邊敘述著在上海接受魯迅先生教益的日子，娓娓道來?？谑龉ぷ鬟B續(xù)進(jìn)行了幾天，蕭紅根據(jù)記錄，整理成了幾篇散文，登載在重慶、上海、桂林、浙江、香港等地的報(bào)刊上，影響很大。后來重慶婦女出版社要出單行本，蕭紅把這些文章合在一起，加以修改，就是《回憶魯迅先生》。10月，蕭紅和端木蕻良去重慶辦理出版 《回憶魯迅先生》事宜，碰到了許壽裳，她請(qǐng)?jiān)S壽裳看了稿子，蕭紅要在書里附錄許壽裳的文章，許壽裳表示同意。蕭紅又去函征得了許廣平的同意，在書里附錄許廣平的文章。后來，《回憶魯迅先生》于1940年7月出版。有了這本書，魯迅先生在世人面前就是個(gè)立體人物，豐滿而生動(dòng)。這本書凸顯了蕭紅對(duì)生活細(xì)致精微的洞察力，承載了蕭紅對(duì)導(dǎo)師魯迅無限感恩的情思，是中國(guó)文學(xué)史上不朽的珍品！
11月上旬，蕭紅和端木蕻良去重慶參加蘇聯(lián)大使館為慶祝十月革命廿二周年而舉辦的茶話會(huì)，在重慶見到了曹靖華，蕭紅告訴他準(zhǔn)備去香港，曹靖華沒有表示意見。當(dāng)時(shí)北碚雖然還沒有被轟炸，但是日軍要對(duì)北碚轟炸的傳聞越來越多，加上轟炸重慶的飛機(jī)有些經(jīng)過北碚，警報(bào)聲時(shí)常響起，蕭紅感覺受不了，就和端木蕻良商量走吧。那時(shí)候蕭紅、端木蕻良和香港的戴望舒、楊剛有聯(lián)系，蕭紅常有文章在香港地區(qū)的報(bào)刊發(fā)表，端木蕻良也有長(zhǎng)篇在香港報(bào)刊連載，生活沒問題。1940年1月7日，北碚火焰山文學(xué)社請(qǐng)區(qū)內(nèi)文藝名人講演，蕭紅受邀前去，據(jù)《嘉陵江日?qǐng)?bào)》報(bào)道，“聽眾頗多，情況熱烈”，但報(bào)道把蕭紅說成是復(fù)旦大學(xué)教授，當(dāng)是沒搞清楚誤寫。1月 14日，蕭紅和端木蕻良到重慶托熟人買機(jī)票，出乎意料，很快買到了17日的機(jī)票，這樣他們就來不及回北碚整理東西了，端木蕻良只能委托本家姑姑曹麗雯和姑父王開基代為辦理，為了安全起見，蕭紅、端木蕻良買機(jī)票用的是曹麗雯和王開基的名字。1月 17日，蕭紅和端木蕻良乘飛機(jī)離開了四川，機(jī)票每張400元，飛機(jī)經(jīng)停桂林后，當(dāng)日抵達(dá)香港。
