梅貽琦：永遠(yuǎn)的校長
“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！边@句“大學(xué)與大師”的名言出自清華大學(xué)校長梅貽琦先生。很多讀者朋友都從電影《無問西東》中認(rèn)識了他。
再過3天，即2018年4月29日，就是清華大學(xué)107周年校慶日。隨著“清華正芳華”校慶主題展開，來自世界各地的數(shù)十萬清華校友將云集北京清華園，為母校慶生。
再過23天，即2018年5月19日，是清華“永遠(yuǎn)的校長”梅貽琦先生去世56周年祭日。我撰此小文，慶祝清華107年艱難曲折的光輝歷程與豐碩成果；緬懷梅貽琦先生這位杰出教育家。
放洋深造學(xué)成即歸
1908年夏，19歲的梅貽琦以第一名的成績于天津南開學(xué)堂畢業(yè)后，被保送進(jìn)入直隸高等學(xué)堂（保定）就讀。未久，清廷成立游美學(xué)務(wù)處，梅貽琦在師友鼓勵下毅然前往北京報(bào)名，欲實(shí)現(xiàn)放洋深造之夢。
清廷外務(wù)部位于東單北大街東堂子胡同，考試地點(diǎn)在史家胡同的學(xué)部衙門考棚，考試時(shí)間為1909年9月4日至11日。據(jù)前來參加考試的學(xué)生李鳴龢回憶說，英文及有關(guān)西洋學(xué)學(xué)科諸科目，皆由美國公使館命題，國文與中國史地則由清廷學(xué)部命題。考場上，中文、英文、科學(xué)等多個(gè)回合下來，諸生已筋疲力盡。9月16日發(fā)榜，共有47人榜上有名。
這年10月，梅貽琦一行47名錄取新生搭乘“中國號”郵輪啟程赴美。抵美后，先進(jìn)入預(yù)備學(xué)校插班進(jìn)修，1910年各入原洽定的高級學(xué)院深造，梅貽琦選的是美國東部麻省的伍斯特理工學(xué)院就讀電機(jī)工程系。1914年夏，梅貽琦獲電機(jī)工程學(xué)士學(xué)位并入選SigmaXi榮譽(yù)會員，畢業(yè)歸國。1915年9月，受清華校長周詒春之邀任清華學(xué)校物理教員。
寡言君子無為而治
梅貽琦頎長的身材常配一襲青布長衫，臉型如棱角分明的雕塑，風(fēng)度翩翩，算是那個(gè)時(shí)代的美男子。這個(gè)裝扮與形象一直保持到上世紀(jì)50年代，為無數(shù)清華學(xué)子所銘記，一度被抗戰(zhàn)時(shí)期來中國訪問的英國科學(xué)史家李約瑟譽(yù)為“中國學(xué)者的完美典型”和“中國學(xué)者的完美化身”。
此前因有十位校長被清華師生驅(qū)逐的前車之鑒，梅貽琦任校長后對校務(wù)處理特別小心慎重，每遇事則多方考慮，決不輕率表態(tài)，且大多采取“吾從眾”的態(tài)度予以處置，因而被師生稱為“寡言君子”。
清華校友劉崇鋐說，《清華副刊》上登載的一首打油詩，標(biāo)題是《賦得OOO》，詩曰：“大概或者也許是，不過我們不敢說；可是學(xué)?？傄詾?，恐怕仿佛不見得。”此乃同學(xué)諷喻梅貽琦說話慎重，或是“無為而治”的形象。后來這首詩在清華乃至西南聯(lián)大廣為流傳，成為體現(xiàn)梅貽琦性格與處事風(fēng)格的一個(gè)標(biāo)志性符號。
1936年2月，學(xué)潮爆發(fā)，反動軍警夜闖清華逮捕學(xué)生，因懷疑教務(wù)長潘光旦向軍警透露了學(xué)潮骨干分子名單，潘氏遭到“救國會”部分學(xué)生圍攻。當(dāng)時(shí)的親歷者林從敏回憶說：“我到達(dá)校門時(shí)，在警衛(wèi)室的北面，潘先生的兩個(gè)拐杖已經(jīng)被丟在地上，他用一條腿邊站邊跳來保持平衡。我與級友方鉅成趕緊去左右扶持了他，將拐杖拾起，陪著他走到大禮堂臺階上。這時(shí)前后還是有人呼喊，但并未動手來打，潘先生頭發(fā)凌亂，卻面帶笑容?！庇终f：“這時(shí)候從科學(xué)館方向慢步走來了梅校長。登上禮堂臺階后，站在潘教授之旁。那些夾在人叢中呼喊推打的同學(xué)都安靜下來。最后梅校長發(fā)言了，你們要打人，來打我好啦！你們?nèi)绻J(rèn)為學(xué)校把名單交給外面的人，那是由我負(fù)責(zé)。記得某學(xué)長戲作打油詩一首，描述校長說話謙遜含蓄情形‘大概或者也許是，不過我們不敢說，可是學(xué)校總以為，恐怕仿佛不見得。’但是在推打潘先生這一天，梅師堅(jiān)定果斷，毫不含糊其辭?！?/p>
對梅貽琦的性格，葉公超評價(jià)說：“因?yàn)樗f話少而嚴(yán)謹(jǐn)，他做事和做人也就特別的嚴(yán)謹(jǐn)。天津話叫‘吃穩(wěn)’，梅先生可以說當(dāng)之無愧?！?/p>
擁護(hù)梅校不愿倒“霉”
1931年12月，國民政府任命梅貽琦為清華大學(xué)校長，此時(shí)清華建校二十年，校名三更，校長十易。1919年“五四運(yùn)動”之后，以學(xué)生為主導(dǎo)的驅(qū)趕校長風(fēng)潮逐漸興起并越演越烈。每位校長平均任期二年，在校最久者為周詒春，任期四年五個(gè)月；較短者為溫應(yīng)星、吳南軒，任期皆未過兩個(gè)月；短者為喬萬選，剛進(jìn)校門即被學(xué)生趕出，任期約為一分鐘；最短者為羅忠詒，未出家門即被拒，任期約等于零或負(fù)數(shù)。
梅貽琦上任后，不但沒有被趕，反而在學(xué)生提出“打倒某某某”口號或標(biāo)語時(shí)，后邊還要贅上一句“擁護(hù)梅校長！”對此，清華校友錢思亮深有感懷地說： “那時(shí)期清華校長連年更迭，學(xué)校很不穩(wěn)定，校長很少作得長久的，自從梅先生接掌以后，就一直安定下來，就只這件事在教育史上已是不朽?！比欢?，當(dāng)有人問梅有何秘訣令學(xué)生如此敬佩愛戴時(shí)，梅貽琦說：“大家倒這個(gè)，倒那個(gè)，就沒有人愿意倒霉（梅）！”
聯(lián)大掌門生活窘困
1939年春，東南地區(qū)面臨日機(jī)轟炸與進(jìn)擊，形勢危急，廣州的中山大學(xué)遷往云南澄江。清華校友、時(shí)任中山大學(xué)史學(xué)系教授的羅香林于4月6日抵達(dá)昆明，借短暫休整空隙，前往聯(lián)大拜謁老校長梅貽琦。第二天上午，梅貽琦親自前往旅店回訪。當(dāng)時(shí)梅身上帶了一包冬天的衣服，說要順便去典當(dāng)，因?yàn)槁?lián)大最近的薪水還沒有發(fā)領(lǐng)，只好先自典當(dāng)周轉(zhuǎn)云云。許多年后，羅香林仍記得這一幕情景并飽含感情地說：“這更使我感動到幾乎流淚。梅先生主持這么龐大的學(xué)校，也還要以典當(dāng)周轉(zhuǎn)，這一方面固然顯示時(shí)局的艱難，一方面更顯示梅先生的高風(fēng)亮節(jié)?！?/p>
太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，梅貽琦五弟梅貽寶曾任流亡成都華西壩燕京大學(xué)代理校長，據(jù)他回憶：“三十四年美國國務(wù)院約請燕京大學(xué)指派教授一人，赴美報(bào)聘。教授會議推舉我去應(yīng)邀。由成都起飛，道出昆明，在‘五哥’五嫂家住了一夜。校長住宅倒也罷了，只是人口多些，擠些，晚飯實(shí)在太簡單了。當(dāng)晚只見祖彥侄悶悶不樂，迥異尋常。我問到祖彥，‘五哥’才說，兩天前跑警報(bào)，彥侄把一副眼鏡連盒給跑丟了。家里無錢給他再配一副，而他沒有眼鏡就不能念書，故而父子都覺十分窘困。我素來服務(wù)于私立學(xué)校，大致比國立機(jī)關(guān)待遇好些，而家里多半有兩份職務(wù)收入。亦曾聽說‘五哥’在昆明主持聯(lián)大，生活不寬裕，但未料到他們一貧至此?！?/p>
“酒圣”酒量大酒德高
清華第六級校友許世英在談到梅氏飲酒時(shí)說：“每次我們六級級友聚餐總要邀請校長，校長和我們有說有笑，一片慈祥氣氛由他那里散發(fā)出來，我們陶醉在那氣氛下，感到愉快興奮。校長酒量既大，酒德更高，從不推三推四，斤斤計(jì)較，看他一杯杯和敬酒的人干杯，從容自在，不由得令人肅然生敬。即便有時(shí)喝過了量，也從不失態(tài)的?！?/p>
另有1947級清華校友蔡麟筆回憶：“梅校長時(shí)常約清華各級校友餐敘。當(dāng)時(shí)清華校友顯要如吳國禎、孫立人、賈幼慧、胡適之、葉公超等顯要也常邀請他同飲。而年級晚、地位低的校友邀請他，梅校長不管什么草廬陋巷，上漏下濕，也準(zhǔn)時(shí)赴約。酒酣耳熱之際，一向沉默寡言的梅校長也會打開話匣子，與學(xué)生們談笑風(fēng)生，歡飲而歸。有一次蔡問梅“何以對畢業(yè)同學(xué)不計(jì)名位一律看待呢？”梅答：“師生的感情是自然的，是有因緣的，各個(gè)人的際遇不同，環(huán)境有異，年級低，年齡小，當(dāng)然不會像高年級的同學(xué)一樣。所謂富貴權(quán)勢全是世俗所崇尚的身外之物，師生就是師生，如果以權(quán)位富貴來衡量，那還能算師生嗎？那是商賈的行為。”
梅貽琦的老學(xué)生李濟(jì)認(rèn)為梅是真正的“酒圣”，并撰文稱贊說：“大家都知道梅先生酒量很高，但他的酒德更高。他在宴會中飲酒總保持著靜穆的態(tài)度。我看見他喝醉過，但我沒看見他鬧過酒。在這一點(diǎn)我所見當(dāng)代人中，只有梅月涵先生與蔡孑民先生才有這種‘不及亂’的記錄。”
