用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

關(guān)于母親的一截時光
來源:中國作家網(wǎng) | 文聿  2018年05月03日14:28

“慈母手中線,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸。誰言寸草心,報得三春暉?!泵慨?dāng)讀到孟郊的這首《游子吟》,我就會淚如雨下,懷想起遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的母親。

母親出生于一個貧窮的農(nóng)村家庭。在外公外婆生養(yǎng)的五個孩子中,她最年長,并且是唯一的女孩子。中國人受長期的封建思想影響,普遍存在重男輕女觀念。雖然我的外公外婆是兩位和善的長輩,在日常生活中也沒有過多地流露出這種觀念,但是家里許多的活兒,還是理所當(dāng)然地交給了母親。

每天,母親一大早便起床,洗米煮飯,洗菜炒菜。等從地里干活回來的外公外婆最后用過早餐后,她又得把一切收拾干凈,然后到田野里去割豬草牛草。到了十點(diǎn)鐘左右,她再從田野里匆匆趕回來洗米煮飯,去屋旁的菜園里摘菜。當(dāng)菜摘弄清洗妥當(dāng),她便開始集中心思炒菜,趕緊為家人準(zhǔn)備午餐。飯后她照舊把一切收拾干凈,之后她還得去村旁的小河邊為一家人浣洗衣服。忙到四點(diǎn)左右,又必須趕緊回來洗米煮飯,摘菜炒菜。晚飯后,把一切收拾干凈的任務(wù),自然又專屬于她了。有時弟弟們的衣服破了,她還得就著昏暗的燈光,趕緊給他們縫縫補(bǔ)補(bǔ)……

這樣的日子,日復(fù)一日,年復(fù)一年。她幾乎沒有時間跟年齡相仿的孩子去玩耍。每每望著那一群群盡情歡笑、熱烈奔跑的孩子,母親多想立馬加入到他們的隊(duì)伍之中去,好好體驗(yàn)一下玩耍所帶來的樂趣??墒茄矍耙欢丫o接一堆的活兒,令她不得不一次又一次傷然卻步……

可以說,母親的童年、青少年生活,都是在艱苦之中度過的。她那原應(yīng)光滑細(xì)嫩的雙手,長出了一層厚厚的老繭,恍若上了年歲的農(nóng)人。冬天一到,手指經(jīng)常凍得皸裂,一道又一道的鮮血,從裂開的口子里流了出來,讓人看著不由潸然落淚。在我很小的時候,每當(dāng)母親給我講述這段辛酸的經(jīng)歷時,我都會聽得淚流滿面,并且心底暗暗發(fā)誓,將來一定要認(rèn)真工作,努力賺錢,讓母親擁有一個安詳?shù)耐砟辍?/p>

盡管如此,母親到了十八歲時,依然出落得一朵花似的。1米62的身高,五官端正俊俏,身材苗條秀美,引得同村的小伙頻頻拋眉弄眼。當(dāng)時村里有個小伙,長得人高馬大,標(biāo)標(biāo)致致的,家里也很殷實(shí)。他主動央求他的父母,來我外公外婆家提親。外公外婆那會有點(diǎn)動心了??赡赣H卻死活不肯。她對我外公外婆說,她只想多干點(diǎn)活,減輕一下他們的負(fù)擔(dān),給自己的弟弟們營造一個相對溫馨幸福的家……

當(dāng)然,母親之所以不同意這門親事,也因?yàn)樵谝淮味虝旱耐獬鲎鍪聲r,她認(rèn)識了我的父親。當(dāng)時,兩人可以說是一見鐘情。我至今都納悶,我的父親身材矮小,身體不健壯,家里也不那么殷實(shí),母親怎么會看上他呢?看來,是“姻緣”讓我的父親走了一次桃花運(yùn)。

后經(jīng)一番波折,母親總算如愿以償?shù)丶藿o了我的父親。為了讓困窘的家里變得殷實(shí)一點(diǎn),以便全家能過上好一點(diǎn)的生活,我的父親最終把鋤頭撂置一邊,忍著家人分別的苦痛,隨祖父去外地經(jīng)營皮革生意去了。由于他們長年在外奔波,在家呆的時間極少極少,家里的一切家務(wù)活,自然全靠母親一個人來承擔(dān)打理了。

記憶里,母親每天都是早早地就給我們兄弟姐妹三人準(zhǔn)備好了早飯。等我們一一吃完,背著書包上學(xué)去了之后,她便迅速地扒了碗飯,然后收拾碗筷,關(guān)上屋門,扛著農(nóng)具就去田里干活。修葺田埂,鋤去雜花雜草,翻弄搗爛田土,給農(nóng)作物施肥、噴灑農(nóng)藥……到了中午時分,她便趕緊從田里跑了回來,一邊煮飯一邊炒菜,匆匆忙忙地為放學(xué)歸來的我們準(zhǔn)備午餐。等我們吃飽飯,活蹦亂跳地朝學(xué)校跑去時,她又匆匆地扒了碗飯,然后收拾碗筷,關(guān)上屋門,扛著農(nóng)具回到了田里,一直忙碌到天色暗下來才回來。在她的精心勞作之下,一壟又一壟的田,被碼得整整齊齊的,像一排排英武的戰(zhàn)士。滿田的莊稼,也很爭氣,長得綠油油的,可愛得像一個個小姑娘。最后的收成,也總比別人家的要好上許多。我們時常能從村民的嘴里,聽到他們對母親的夸贊之詞。

晚飯,相對來說悠閑了許多。因?yàn)槲覀儾挥迷偃ド蠈W(xué)了,晚點(diǎn)吃沒關(guān)系。通常我們都是邊做作業(yè)邊等著母親回來。等她一回到家,我們的作業(yè)基本上也都做完了。這時,我們就會緊挨著母親蹲下,盡能力地幫襯一下她。比如摘摘菜、洗洗菜什么的。等一切準(zhǔn)備就緒,母親便開始動手炒菜了。我們時常能聽到她在開炒時大聲吆喝一句,雷霆一般。不知她為何會這樣,問過多次,可她總是一笑置之。等菜炒好了之后,母親就會親切地叫喚我們上桌,并且給我們每人裝好飯。有時,我們搶著自己去裝飯,母親就趕緊阻止了我們。母親邊給我們夾菜,叫我們多吃點(diǎn),邊跟我們談我們的父親,談我們的學(xué)習(xí),談她對生活的想望……其樂融融。用完晚飯后,我們丟下母親一個人,在昏暗的燈火下收拾碗筷,自己早早地睡覺去了。至于,母親在夜里還做了些什么,我們就不得而知了。反正,每隔一段時間,母親總會給我們一雙雙縫織嶄新的布鞋、一件件繡得漂亮的衣服穿。

這樣的日子持續(xù)了整整十年,直到我的父親和祖父,因?yàn)槠じ锷獾牟痪皻舛黄刃獦I(yè)在家。

在這十年里,我見證了一位美麗女人的過早老去。我親眼看見她那潔白紅潤的臉龐,是怎樣一步步走向蠟黃蠟黃的,我親眼看見她那光潔的額頭,是怎樣一步步爬滿蚯蚓般的皺紋的,我親眼看見她那豐腴的身子,是怎樣一步步走向骨瘦如柴的……每每想到這些,我的心里總是多么地難受,感覺有一把錐子在狠扎著我的心口。

歇業(yè)在家的父親,雖然也能時常幫襯著母親,但家里的生活卻是越來越艱辛了。以前父親在外雖然賺得不是很多,但是每月尚有余錢往家里寄。而現(xiàn)在,不但這沒有了,而且還得從有限的積蓄里,拿出錢來維持父親每天不少的煙酒開支。不久,姐姐又中考失利,迫使母親給她買了一個城鎮(zhèn)戶口,被勉強(qiáng)安排在縣里一家企業(yè)上班。隨后,我也遭遇中考的“滑鐵盧”,又迫使母親給我買了上重點(diǎn)高中的學(xué)籍。這樣一折騰下來,整個家就徹底陷入了困境。

從此,生活的餐桌上,不是吃自家種的黃豆,就是吃自家腌制的干蘿卜,肉幾乎一月也吃不上一回。我和妹妹,經(jīng)常熬得哇哇叫。母親看見眼里,疼在心里。我多次看到她一個人在房里,偷偷地抹著眼淚。抹完淚后,她又不得不扛著沉重的鋤頭去田里拼命干活。她多想讓這個家,能夠一天比一天好起來啊……