漸行漸遠(yuǎn)的母愛
父親一撒手，就把孤單的母親留在了空落落的小院里。我們姊妹四個(gè)，卻沒有一個(gè)人能陪母親度過這段黯淡的光景。白天還好說，一到晚上，偌大的院子就不是一般的凄涼。開始，姑姑留下來陪母親，沒過幾日，就被表哥接回去忙夏收了。母親就滿村轉(zhuǎn)著找能給自己作伴的人。先是山上的三娘，沒幾天三娘就因身體狀況來不了了。母親又去找家門底下的小媳婦，這小媳婦可能面子上扛不過去，跟著母親來住了一宿。第二天傍晚，當(dāng)母親再去找的時(shí)候，她男人在家，說媳婦出門了一會(huì)兒就回來，但直至天色黑透，母親都沒有等住那小媳婦回來，后來估摸那小媳婦是專門躲出去的……時(shí)隔這么久，我寫到這里還是止不住淚如雨下。我知道任何帶態(tài)度的片言只語都是不負(fù)責(zé)任不厚道的，我更沒理由奢望別人為我們遭受的苦難伸出援手，我只心疼孤苦的母親怎么挨過魯家河那漫漫長夜……
我們姊妹四個(gè)在各個(gè)崗位各自忙活著，和往日不同的是原來好久才打一次電話，現(xiàn)在卻每人每天打一次，而且都是在晚上臨睡前，電話接通，照例問母親“看電視了沒？”“跟誰在一起呀？”母親每次都會(huì)說出一個(gè)熟悉的稱呼來，還故意弄出一連串的聲響，我就放了心，掛了電話安心睡去。母親只會(huì)接電話，不會(huì)呼叫，甚至連掛機(jī)都不會(huì)。這樣過了一段日子，那晚照例通完話，我沒掛機(jī)，我想聽聽母親跟舅婆說什么，但話筒中一句話都聽不到。我只聽到母親悉悉索索地睡了，接下來整個(gè)話筒死一般的沉寂，我喊母親也沒人應(yīng)答，掛了電話再打過去，母親又接了。
我問：“你一個(gè)人？”
“你怎么知道？”母親反問我。
“你不是說和我舅婆嗎？我舅婆哩？怎么是你一個(gè)？”我在這邊一連聲地問。
“我一個(gè)人能行。自己的莊子，不害怕。一覺就睡到天亮了，你趕緊睡！”母親沒掛電話，也不再說話，無論我怎么喊，就是不應(yīng)……
第二天，離家最近的大姐夫就接了母親去了他家，從此母親開始了客居的生活。剛離家的母親過得很不習(xí)慣，過不了幾天，母親就嚷著要回家去，姐夫就騎了摩托車載著她回老家看一看，完了再把她載回來。
收過玉米后，母親就留在老家不愿意出來了，因?yàn)樵豪锏哪敬苌蠏鞚M了黃澄澄的玉米棒。玉米是種在老墳地里的，也是父親拉著線繩一個(gè)窩一個(gè)窩點(diǎn)種的，所以在我看來，母親舍不得撂下的不光是玉米，也有對(duì)父親，那個(gè)主宰了她一生命運(yùn)卻逃不開躲不掉的男人的最后一點(diǎn)念想。玉米是一年內(nèi)最后收獲的莊稼，這之后，莊稼人就進(jìn)入了農(nóng)閑時(shí)節(jié)，所以我們姊妹幾個(gè)商量，是該把母親接離魯家河的時(shí)候了，時(shí)間就定在了那個(gè)周末。
周六晚上，我和母親坐在老屋的炕頭上說話，母親養(yǎng)的好長時(shí)間不著家的嘀嘟破例回來了。嘀嘟是一只黃白相間的長毛母貓，母親第一次去姐家前，把它抱給了門下的鄰居，但每次母親回去，它都會(huì)跑回來，回來就在院子轉(zhuǎn)悠，或者偎著母親的褲腳撒嬌，母親不忍心，就給它掰點(diǎn)麻花、方便面或其他吃食，它就又呆在家不走了。母親再走時(shí)又把它送出去，就這樣一直反反復(fù)復(fù)。直到我們決定要把母親搬走了，母親知道這一走回來的次數(shù)就會(huì)極少，就硬著心腸不給嘀嘟吃，我們看到它那可憐兮兮的樣就偷著喂，母親要是看見了就一邊數(shù)落我們一邊收了吃食。這樣，嘀嘟回來的次數(shù)也就稀了，但這一晚它卻回來了，它上了炕，把自己在被子上蜷臥成個(gè)毛茸茸的圓球，打著呼嚕就睡起覺來。
母親伸出枯瘦的手撫摸著熟睡的嘀嘟，說：“不是不叫你回來嘛，你今天又回干啥來了？得是你也知道這家要散了？……”母親的話讓我的心里一陣酸。
周日，哥找來了一輛農(nóng)用五輪車，大姐夫、大姐和二姐也騎著電動(dòng)車回來了。我們幾個(gè)齊上陣，不大功夫就把玉米裝上了車，幾個(gè)人再把整理出來的大大小小的袋子箱子搬上車廂。要鎖門的時(shí)候，已被我們按進(jìn)車?yán)锏哪赣H執(zhí)意下了車，從哥手里奪了鑰匙，非要自己鎖門。我不能深刻體會(huì)母親那一刻的心理，但我想到一個(gè)并不貼切的比喻。我覺得母親就是門前那棵老柿子樹，在這里生長了60多年，樹冠早在空中遮出一片巨大的陰涼，粗壯而長的根須深深地扎在地下，但現(xiàn)在卻要將它連根拔起。我想如果仔細(xì)聽，一定能聽到根須斷裂的聲音，但我們都太急切了，我們著急地想要把她安置在一個(gè)穩(wěn)妥的地方，仿佛唯有這樣做才能匹配她幾十年來的辛苦付出，也能讓自己不安的心暫時(shí)安頓下來，所以我們每個(gè)人都忽略了母親潛藏在平靜的表面下內(nèi)心那不斷擴(kuò)展的裂痕。
母親在大姐家把玉米曬干裝袋后就又被哥接進(jìn)了城。在我們看來，這下母親終于安穩(wěn)了，我們也徹底放心了。
我和哥同住縣城西街，見母親也就容易些。母親剛進(jìn)城那幾個(gè)月，有時(shí)也領(lǐng)了快三歲的小侄女去廣場轉(zhuǎn)。母親去廣場也轉(zhuǎn)不了多長時(shí)間，娃要上廁所，她就牽著手領(lǐng)回家上。母親不識(shí)字，認(rèn)不得她一轉(zhuǎn)頭就能看到的那幾個(gè)字就是公共廁所。娃要喝水，母親也會(huì)領(lǐng)了回家去喝，她舍不得錢買水。后來我給她說過廁所的位置后，母親在廣場坐的時(shí)間就會(huì)稍長一些。廣場上人很多，但她從來不跟人打招呼，母親就在這熱鬧的廣場卑微地孤獨(dú)著。
哥每天一大早就去了門店，嫂子白天也去上班，家里就剩下母親拉扯著小侄女。過了年，滿三歲的侄女上了幼兒園，家里就留了母親一人。母親再不用帶孩子了，我就慫恿母親去廣場做老年健身操。但我剛一提起話頭，母親就用一句話把我給堵回去了，母親說：“那都是活得好的人做的，我都活成這樣了還做什么操？”
“看您又來了！人都是要走那一條路的，誰還能長住在世上？”我這樣一說，母親不再說話，但廣場操還是堅(jiān)決不去做。
再次說，母親還是同樣的理由，這下哥發(fā)話了，哥說：“媽呀，像你說的人都不死，全部住在世上，那還不把這世界憋破了！”
哥一說，我們都笑，母親也跟著小心翼翼地笑。等母親出去，哥憂慮地跟我說，他發(fā)現(xiàn)母親話越來越少，反應(yīng)越來越遲鈍，是得趕緊說服母親出去鍛煉了，不然這樣下去可怎么得了。
也不知道母親怎么就想通了，等我再一次提起的時(shí)候她竟然沒有反對(duì)。第一次領(lǐng)母親走到廣場的老年人健身操隊(duì)列里，母親站在隊(duì)列后邊就跟著比劃起了健身動(dòng)作，看著母親終于邁出了這艱難的第一步，我忍不住又流下了眼淚。
母親做健身操時(shí)，不看隊(duì)列隊(duì)形，時(shí)常是一個(gè)直行中間就母親那里鼓出一個(gè)包或者凹下去一個(gè)坑，站在她身后的我趕緊把她拉回原位。母親做健身操不帶勁，胳膊伸不直，腿也抬不高，就那么軟塌塌地伸出去收回來。領(lǐng)隊(duì)糾正，我也幫著糾正，但母親依然我行我素。說得煩了，她就說：“我身上沒勁?！?/p>
我就想不明白了，好好的一個(gè)人咋就會(huì)身上沒勁呢？心里并沒在意。
過了幾天，在親戚的建議下帶母親去縣醫(yī)院一檢查，竟說是患了抑郁癥。母親知道自己有病，但卻不承認(rèn)就是醫(yī)生檢查出來的抑郁癥。
清明節(jié)那天，我們?nèi)ソo父親上墳，母親也同去，這時(shí)母親的眼神已變得木然而空洞，母親走路不再是往日的大步流星，而是蹣跚地挪著小碎步，不停地在地上轉(zhuǎn)圈圈。姐問母親咋這樣走路，母親嬌嗔地看一眼哥，說：“都是你城里那房子太小，把我圈成這了。要是城里有咱家這么大的房子，有這么紅的太陽，再有這么藍(lán)的天，我就能住慣了?！?我們就笑，母親自己卻不笑，轉(zhuǎn)過身繼續(xù)挪著碎步。
姐看母親身體狀況很不好，就說讓母親留在塬上，別在城里真窩出病來。
在兩個(gè)姐家輪換住的母親身體每況愈下，抗抑郁的藥吃了不少，卻療效甚微。夏收前，二姐，哥和我陪著她去鄰縣的精神病院去看。商量去看病的時(shí)候，母親正在大姐家，大姐給母親準(zhǔn)備需用的物品，母親就說她又不疼不癢，看什么呀？大姐聽我們說去了看神經(jīng)科，就順口說，去看神經(jīng)病。母親就生了一肚子氣，坐在車上一直嘟囔大姐說她得了神經(jīng)病。
從醫(yī)院回來，母親就天天在兩個(gè)姐的監(jiān)督下遵醫(yī)囑吃藥，藥不停在吃，抑郁的癥狀卻有增無減。不知從哪一天開始，母親變得嗜睡，過了幾天，母親說她洗不了頭發(fā)，要二姐幫忙給她洗。又過了幾天，母親說她不會(huì)做飯。二姐就問她，你都做了一輩子飯了，咋好好的不會(huì)做飯了？母親就愁苦萬分，說得了治不好又死不了的病有什么辦法哩。母親性子急，飯時(shí)早是多年來養(yǎng)成的習(xí)慣。二姐地里活多，每天早上起床先去地里忙半晌回來才做飯，在家的母親看太陽已升起老高，而二姐還不回來，她在家里就著急上火。二姐說她有一天回來，好些日子不做飯的母親竟然蒸了豆角麥飯，二姐說母親蒸的豆角麥飯比她蒸的任何一次都鮮綠，卻沒有堿的苦味。
母親在兩個(gè)姐家里住，但總不愿意見姐的村坊鄰居，用母親的話說自己這陣子過成了孤寡人，又得了治不好的病，大家會(huì)笑話她。大姐每天讓母親早起去屋后的水泥路上鍛煉身體，母親總是天還黑著就出門，不一會(huì)兒，就氣喘吁吁地跑回來——母親擔(dān)心天亮了被姐村里的人看見。在二姐家的母親也是如此，每天早上和二姐的婆婆去學(xué)校門口轉(zhuǎn)一圈就返回來，若遇見鄰居過來串門，聽見聲響的母親就趕緊躲到隔壁的房間里去睡覺。再過了些時(shí)日，母親的身子越來越沉，一躺下就不愿意再起來了，往往是身子還沒躺下去，眼睛就閉上了。二姐舍不得母親，就不再讓她天天早起，還騰了一間房子讓母親一個(gè)人住。
母親整天在姐跟前念叨，說我和哥的日子過得恓惶。開始說一兩遍姐并不在意，說的次數(shù)多了，姐就說：人家在縣上，住的是高樓大廈，走的是水泥路，不想做飯，還可以去吃食堂。這樣的日子多少人想過都過不上，你咋還說不好了？母親就不屑地說：“看不見天，也看不見樹，連個(gè)紅太陽都看不見，吃個(gè)一寸長的辣子都得去買，有個(gè)啥好？”是啊，在母親看來，看不見藍(lán)天看不見綠樹看不見太陽的日子，絕對(duì)是不好的。我們窮盡一生去追求的生活，在一字不識(shí)的母親那里竟變得一文不值。
母親的焦慮一天比一天嚴(yán)重，每天得吃各種顏色的藥片才能稍微安心。在我們看來芝麻大的小事，在母親那里就成了比天還大的大事。場畔六畝地里長勢旺盛的小麥成了母親沉重的思想負(fù)擔(dān)。母親擔(dān)心熟麥時(shí)逢連陰雨長芽，擔(dān)心收麥時(shí)找不到收割機(jī)，擔(dān)心曬麥時(shí)老天會(huì)下雨，擔(dān)心曬干了的麥子沒地方擱……母親總是有她的擔(dān)憂，即使我們用一個(gè)自認(rèn)為絕對(duì)充足的理由給她解釋清楚，她馬上就會(huì)列出無數(shù)個(gè)擔(dān)憂，母親的擔(dān)憂像問題接龍，常常問得我們瞠目結(jié)舌。但在這里，特別像母親這樣的抑郁癥患者眼前，我們都缺少應(yīng)有的耐心，我們總是毫不留情地頂撞反駁，而且每次我們姊妹們總是結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，用一系列嚴(yán)正的措辭堵得母親無處可退無路可逃，母親就說出一句：你們都欺負(fù)我哩么。從此，再不說擔(dān)憂的話。我們都以為母親想明白了、認(rèn)輸了。其實(shí)我們都不了解母親，母親雖瘦瘦弱弱，但剛強(qiáng)了一輩子，從來沒認(rèn)過輸，何況現(xiàn)在還是一個(gè)病人！
二姐的小女兒堯堯是母親拉扯大的，病中的母親就愈顯得和她親近。堯堯每逢周末回家，母親就愁容滿面地給堯堯訴苦，訴完苦還不忘告二姐一狀，說：你媽不要我么！堯堯就給她寬心說：外婆，您就安安心心在我家呆著，我媽不要您，我要！二姐說，每到這時(shí)，母親就說上一句“還是我堯堯乖”，心滿意足地轉(zhuǎn)著走開。
母親離開后，這句話就成了打開淚水的閥門。
母親是去年秋季的一個(gè)傍晚離開的。跟父親一樣，母親走時(shí)沒有留下只言片語，我唯一能記住的是兩聲低低的咳嗽……
母親走了，我們姊妹四個(gè)就徹底成了沒人管顧的孤兒，老院也成了沒人守護(hù)的荒院。今年四月二十四，時(shí)值父親二周年祭奠，當(dāng)我們再一次站在老院里，踩踏過齊腰高的雜草，站在門口摩挲著生銹的門鎖，眼前又清晰地浮現(xiàn)出他們那水銀泄地一般無孔不入無處不在的愛，禁不住淚流滿面……
秋天到了，再有十多天就是母親一周年忌日。只是沒了親人的孱弱的故園，又用什么來承載如此沉重又情真意切的歸來？
