李繼凱：茅盾、老舍、汪曾祺手稿管窺
茅盾手稿管窺
如果說(shuō)茅盾小說(shuō)建構(gòu)了一個(gè)“中西文化”融合而成的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)世界，那么存世的數(shù)百萬(wàn)字茅盾手稿則構(gòu)成了一個(gè)書(shū)寫(xiě)風(fēng)格鮮明的中國(guó)書(shū)法文化寶庫(kù)。
筆者曾于2015年發(fā)表了《論茅盾“文學(xué)生活”與書(shū)法文化的關(guān)聯(lián)》長(zhǎng)文，運(yùn)用大量史料證明茅盾的“文學(xué)生活”與書(shū)法文化包括書(shū)法藝術(shù)有著密切的關(guān)系。認(rèn)為茅盾是我國(guó)現(xiàn)代文人書(shū)法的代表人物之—，即使純粹從書(shū)法角度看，茅盾也是一位不可小覷的書(shū)法家。文中還從“第三文本”或“復(fù)合文本”的角度對(duì)茅盾的手稿手跡進(jìn)行了相關(guān)分析，指出：茅盾的書(shū)法功底與其文學(xué)功底一樣是相當(dāng)深厚的，其書(shū)法行為，特別是文學(xué)書(shū)寫(xiě)與書(shū)法書(shū)寫(xiě)相融合的“雙書(shū)”行為，是其人生行為中最為輝煌、持久的行為方式，相應(yīng)的業(yè)績(jī)也是最為顯赫的，其手稿大多都達(dá)到了書(shū)法藝術(shù)的層面，即使僅從文化市場(chǎng)價(jià)值來(lái)看，也達(dá)到了很高的層次。而更重要的是，茅盾作為跨越民國(guó)、共和兩個(gè)時(shí)代的高壽文人，他的書(shū)寫(xiě)人生在傳承中國(guó)文人書(shū)法文化方面也堪稱是最為杰出的—個(gè)代表。文章中還特別引用著名書(shū)畫(huà)大師劉海粟先生對(duì)茅盾《子夜》手稿（硬筆書(shū)寫(xiě)）的高度評(píng)價(jià)：“1956 年偶見(jiàn)茅盾先生所書(shū)《子夜》手稿，近乎工楷，一絲不茍，勁秀中見(jiàn)風(fēng)采，堪稱典范”。這種出自大書(shū)畫(huà)家眼光的評(píng)價(jià)，確實(shí)也很適合于評(píng)價(jià)茅盾的許多其他手稿，尤其是適合于茅盾用毛筆書(shū)寫(xiě)的手稿。而能夠證明茅盾是書(shū)法家、其手稿是書(shū)法藝術(shù)的論文在書(shū)法界最權(quán)威的期刊《中國(guó)書(shū)法》上已屢次出現(xiàn)，其書(shū)法作品亦被收入—些重要的書(shū)法選集（如 《中國(guó)當(dāng)代書(shū)法大觀》 《共和國(guó)書(shū)法大系》等），書(shū)畫(huà)權(quán)威出版社西泠印社也出版了《茅盾墨跡》；浙江大學(xué)出版社推出的書(shū)系 《茅盾珍檔手跡》，華寶齋書(shū)社出版了一套完整的精選線裝本《茅盾手跡》，他的書(shū)法題字題詞也散見(jiàn)于高校和景區(qū)以及全國(guó)多地的報(bào)刊……這么一位頗有造詣的書(shū)寫(xiě)者、大作家所精心書(shū)寫(xiě)的手稿，自然值得世人珍視珍藏的。連經(jīng)營(yíng)文化市場(chǎng)的某拍賣總經(jīng)理也認(rèn)為茅盾是中國(guó)文學(xué)的泰斗級(jí)人物，其手稿不但珍稀，還兼具文學(xué)、史料、書(shū)法藝術(shù)價(jià)值，拍出天價(jià)并不意外。
茅盾的手稿尤其是毛筆手稿確實(shí)大都可以視為高水平的書(shū)法作品。但近聞?dòng)腥藶槟撤ㄍコ鼍咦C言，居然認(rèn)為茅盾流入拍賣市場(chǎng)的《談最近的短篇小說(shuō)》（毛筆書(shū)寫(xiě)）手稿“不是書(shū)法作品”，這不免令人詫異。這件已經(jīng)被人以“天價(jià)1200多萬(wàn)”拍賣且拍賣前以高水平書(shū)法形式展出的手稿，確實(shí)呈現(xiàn)出茅盾最典型的文人書(shū)法特征：書(shū)面整潔，宇體雋秀、 飄逸、精美；于溫文爾雅的儀態(tài)和筆跡中，可見(jiàn)其清雅不俗的風(fēng)骨，于沉靜舒徐中可見(jiàn)其堅(jiān)強(qiáng)不屈的鋒芒；其字的中宮緊收，其結(jié)構(gòu)嚴(yán)整美觀，線條舒展雅致、秀挺自如而富有張力。顯然，這件手稿既是文學(xué)評(píng)論家的手稿，也是現(xiàn)代書(shū)法家的翰墨，其價(jià)值顯然不是單一的，既具有文學(xué)理論價(jià)值，也具有藝術(shù)審美價(jià)值。由此可見(jiàn)，《談最近的短篇小說(shuō)》手稿，就是這樣一件典型的中國(guó)現(xiàn)代文人書(shū)法作品，是茅盾留給世人的一件珍貴書(shū)法藝術(shù)作品。它雖然沒(méi)有如今職業(yè)書(shū)法家為創(chuàng)作狹義的書(shū)法作品而慣于運(yùn)用的落款、印章等表現(xiàn)形式，卻毋庸置疑地通過(guò)筆法、結(jié)構(gòu)與篇章為觀賞者提供了一幅能夠體現(xiàn)茅盾書(shū)法藝術(shù)風(fēng)格的書(shū)法長(zhǎng)卷。熟悉現(xiàn)代文豪“魯、郭、茅”的人們都知道， 他們都有合乎現(xiàn)代書(shū)法格式化的書(shū)法作品（有落款、印章等），但他們更多的書(shū)法作品就是手稿。就像毛澤東主席在延安小坑桌上落墨于普通信紙上的《沁園春?雪》，沒(méi)有高級(jí)的筆墨紙硯，卻有高水平的文學(xué)和書(shū)法作品同時(shí)誕生于世，且能夠給人們帶來(lái)強(qiáng)烈的雙重的視覺(jué)沖擊和豐富的審美感受。
（茅盾手稿）
老舍手稿管窺
面對(duì)滿族作家也是世界著名作家老舍先生的手稿，人們可以有很多解讀，而筆者在此僅談與之相關(guān)的四個(gè)關(guān)鍵詞：漢化、工穩(wěn)、雅致和珍貴。
其一，漢化。歷史上的漢化是一種重要的文化現(xiàn)象，而老舍的漢化則是一個(gè)極為典型的現(xiàn)代例證，值得關(guān)注和思考。他出身是滿族正紅旗，但生于北京、長(zhǎng)于北京的他卻成了北京文化的化身和京味文學(xué)的代表。事實(shí)上，文化可以“化”人，文藝可以“育”才。從小耳濡目染，終生矢志追求，使得老舍成了中華漢民族文化尤其是北京文化的杰出代表。這不僅有他著作等身的漢文著述文本為證，而且也有他身后留下的眾多手稿為證。其《駱駝祥子》《四世同堂》《正紅旗下》 等長(zhǎng)篇小說(shuō)手稿以及大量的其他作品手稿，還有許多嚴(yán)格按照現(xiàn)代書(shū)法形式（對(duì)聯(lián)、扇面、條幅等）創(chuàng)作的各類書(shū)法作品，為世人提供了漢文書(shū)寫(xiě)的典范文本，具有極為鮮明的漢文化特征，充分顯示了其漢化的水平和輝煌的業(yè)績(jī)。
其二，工穩(wěn)。老舍手稿大多用筆非常工穩(wěn)，一絲不茍的書(shū)寫(xiě)顯示了他的認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)，尤其是能夠顯示其書(shū)法的功力和特點(diǎn)。即使花費(fèi)數(shù)年創(chuàng)作長(zhǎng)篇巨制，也是下筆謹(jǐn)嚴(yán)，一絲不茍。比如《四世同堂》手稿就是如此。這份手稿因故現(xiàn)僅存世前兩卷，皆用毛筆恭楷豎行書(shū)于抗戰(zhàn)時(shí)期手工紙十行箋上，雖然紙質(zhì)不佳，但書(shū)法用筆從容自如，技藝相當(dāng)高超。其字跡清晰、工整，連少見(jiàn)的修改涂抹之處也都標(biāo)記得非常仔細(xì)、明晰，如果連接起來(lái)展示，整份手稿就像一份連綿萬(wàn)丈的書(shū)法作品長(zhǎng)卷，令人驚嘆不已。此外，老舍享譽(yù)世界的長(zhǎng)篇小說(shuō)《駱駝祥子》的手稿、未完成的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《正紅旗下》的手稿，以及早年的《毛筆小楷書(shū)法手稿》等也都工穩(wěn)整潔，顯示出老舍鮮明的書(shū)法風(fēng)格。據(jù)他自述，這些手稿基本都是一次性書(shū)寫(xiě)的初稿，不是后來(lái)的重抄稿，能夠如此工整清晰，不僅可以見(jiàn)出老舍文學(xué)創(chuàng)作的主體創(chuàng)造能力之強(qiáng)，而且也能夠體現(xiàn)出他進(jìn)行毛筆書(shū)寫(xiě)的控制能力及嫻熟技巧。其文學(xué)氣息的灌注和書(shū)面書(shū)寫(xiě)的工整，營(yíng)造出了一種撲面而來(lái)的令人陶醉的人文氣息。
其三，雅致。書(shū)法基本是高雅文化，對(duì)文人雅士而言，其書(shū)寫(xiě)行為本身就透露著雅致的人文氣質(zhì)，是他們骨子里的東西。作為“人民藝術(shù)家”的老舍，崇尚雅俗共賞、由俗向雅。其書(shū)法手稿自然而然透露著他的這種雅致的文人氣質(zhì)。 老舍文學(xué)創(chuàng)作手稿作為存世的復(fù)合文本，堪稱高雅文化的瑰寶，原本是其“文學(xué)生產(chǎn)”過(guò)程中的最初成品，只是提供給編輯審看的文稿，并不直接進(jìn)入傳播渠道。而他那些存世的書(shū)法對(duì)聯(lián)、扇面，有意識(shí)創(chuàng)作的橫幅、條幅書(shū)作，還有因雅興因情感而為的詩(shī)稿、書(shū)信，基本都是沉穩(wěn)的楷書(shū)形式，雅意盎然。其中，他常用自作詩(shī)詞的書(shū)法作品饋贈(zèng)友人，尤其是他和身為畫(huà)家的夫人胡絜青合作的書(shū)畫(huà)作品，更為友人所珍視。這類適用于文人雅士交往的書(shū)畫(huà)作品，既體現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)高雅文化的繼承，也顯現(xiàn)了現(xiàn)代文人的情趣和志向。就老舍書(shū)法而言，確實(shí)功底頗深，多體雜糅，古拙質(zhì)樸，別具風(fēng)貌，其筆法明顯帶有北碑意趣，線條堅(jiān)韌凝重，結(jié)構(gòu)內(nèi)斂緊湊， 用筆張弛有度，且時(shí)或兼容漢隸及金農(nóng)漆書(shū)筆意，墨象高雅，氣質(zhì)不俗，能夠給人留下深切而又鮮明的印象。
其四，珍貴。老舍手稿非常珍貴，僅從文學(xué)手稿角度而言，其中就包含著極為豐富的可資聯(lián)想和再造的文化信息。見(jiàn)字如面，見(jiàn)字思人，故事多多，妙味無(wú)窮。緣此，老舍手稿的價(jià)值絕對(duì)不局限于書(shū)法墨跡的外在形式。文人手跡或名人書(shū)法作為人世間文化傳播的一種重要現(xiàn)象，喜愛(ài)者自有其喜愛(ài)的道理，任何詆毀之詞往往顯得無(wú)力而又無(wú)奈，其深因就在這里。老舍的手稿是國(guó)寶（如 《四世同堂》手稿即是國(guó)家一級(jí)文物并首批進(jìn)入“國(guó)家檔案名錄”），多被國(guó)家級(jí)文博單位收藏，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館藏珍品大系》的手稿卷、 書(shū)畫(huà)卷都收入了他的作品。目前也已出版了《四世同堂》（前二部）、《駱駝祥子》《正紅旗下》手稿等。但仍需要更進(jìn)—步，在此基礎(chǔ)上盡快設(shè)法推出《老舍手稿全集》及《老舍 書(shū)法選》等，這必將對(duì)推進(jìn)“老舍文化”傳播和拓展老舍研究都能起到積極的作用。
（老舍手稿）
汪曾祺手稿管窺
據(jù)報(bào)道，近期央視《中國(guó)詩(shī)飼大會(huì)》大受世人歡迎，最后成功推出了一位“古典詩(shī)詞新星”——能夠充分滿足很多人“對(duì)古代才女所有幻想”的高中女生武亦姝登上了冠軍寶座。目睹這位帶有“中國(guó)最后一位古典才女”風(fēng)姿氣質(zhì)的武才女，也令筆者倏然想起了被譽(yù)為“中國(guó)最后一位士大夫文人”的汪曾祺先生。這位出生于上世紀(jì)20年代的汪才子也確實(shí)“帶有”而非“只有”古典情懷，他能夠用生花妙筆經(jīng)常給人們帶來(lái)甘醇濃厚的古典氣息，但他確確實(shí)實(shí)又是一位深受大家喜愛(ài)的中國(guó)“現(xiàn)代”而非“古代”的作家和藝術(shù)家。
喜愛(ài)汪曾祺的理由很多，喜愛(ài)他的手稿手跡也是一條重要理由。從他的手稿世界中我們可以盡情領(lǐng)略他的“雙美”，也會(huì)知道他有“多好”。
所謂“雙美”，是復(fù)合形態(tài)的美，這主要體現(xiàn)在汪先生對(duì)雙語(yǔ)、雙書(shū)、雙筆的成功駕馭上，顯示了獨(dú)特的創(chuàng)造力。汪曾祺生前曾言及自己的寫(xiě)作生涯：“弄筆半紀(jì)，今已華發(fā)。 成就甚少，無(wú)可矜夸。有何思想、實(shí)近儒家。人道其理，抒情其華。有何風(fēng)格？兼容并納。不今不古，文俗則雅?！笔聦?shí)上，在中國(guó)語(yǔ)言文化中存在著兩大話語(yǔ)體系，一是文言，—是白話。汪曾祺對(duì)此“雙語(yǔ)”的嫻熟使用不僅體現(xiàn)在文學(xué)文本的書(shū)寫(xiě)中，而且也體現(xiàn)在他的書(shū)法文本的書(shū)寫(xiě)中，彰顯了不今不顧、亦今亦古、古今交融的“雙書(shū)”優(yōu)勢(shì)。在文學(xué)書(shū)寫(xiě)上，汪曾祺是最早倡導(dǎo)要把文學(xué)創(chuàng)作和傳統(tǒng)文化緊密結(jié)合起來(lái)的一位當(dāng)代作家，且常在文學(xué)中涉寫(xiě)書(shū)法；在書(shū)法書(shū)寫(xiě)上，他也同樣熟悉古今不同的書(shū)法范式，書(shū)文同輝，在文 學(xué)和書(shū)法的“雙書(shū)”中獲得了驕人的業(yè)績(jī)。而他對(duì)“雙筆” 即軟筆與硬筆的運(yùn)用，也達(dá)到了隨心所欲、精彩紛呈的境界。 尤其是他的毛筆運(yùn)用，不僅可以創(chuàng)作神韻俱佳的書(shū)法作品，而且可以繪出具有文人氣息的寫(xiě)意國(guó)畫(huà)，顯示了他的天賦和才情，也印證了他自己提出的“作家應(yīng)當(dāng)是通人”的說(shuō)法。 由此也創(chuàng)造出了魅力四射的雙美藝境，恰如孫郁兄所言：“當(dāng)代作家的手稿，禁得起反復(fù)打量的不多。汪曾祺的手稿本身就是一種藝術(shù)，有點(diǎn)古風(fēng)，帶有禪意，和他的文章的意蘊(yùn)是一致的……先生用筆講究，起落間是有韻律的。那些小說(shuō)和散文的手稿，本身就是件藝術(shù)品。布局與格式，似朗月般的明澈；章法里透出清遠(yuǎn)的意象。”
所謂“多好”，是指復(fù)合形態(tài)的人之好，這主要體現(xiàn)在汪先生的多才、多藝和多福上，其好處或優(yōu)點(diǎn)多多，著實(shí)令人羨慕。汪曾祺是著名的小說(shuō)家、散文家、戲劇家，也有人還視他為書(shū)畫(huà)家和美食家，作為京派作家的代表人物，其大家風(fēng)范和人文情懷著實(shí)令人向往。賈平凹贊其為“修煉成老精”的魅力無(wú)限的“文狐”。而筆者以為，從其存世的大量手稿（如《鶴》《釣魚(yú)臺(tái)》《羊舍一夕》《名士和狐仙》等）、書(shū)畫(huà)中還可以看出搖曳生姿的“墨仙”面影。人們常常津津樂(lè)道汪先生的博學(xué)多識(shí)、情趣廣泛、多才多藝，而從他的手稿及書(shū)畫(huà)中，觀賞者還可以領(lǐng)略到那種超乎常人的淡定和閑適心態(tài)，以及奧妙的生命美味。尤其是他的晚年，不僅愛(ài)好書(shū)畫(huà)，而且樂(lè)談養(yǎng)生，在書(shū)寫(xiě)中歆享人生，在書(shū)畫(huà)中品味幸福， 是多才多藝者特有的多福之“好處”。古人云“厚德載物”，今人云“厚德載?！?其實(shí)，多才多藝多福的書(shū)寫(xiě)者所創(chuàng)造的“厚稿載?！爆F(xiàn)象也非常值得我們的關(guān)注、期待和追求。
誠(chéng)然，古今中外化成現(xiàn)代，這是一種很高的文化境界。尤其在精神文化層面，繼承和弘揚(yáng)古典精華與積極借鑒外來(lái)先進(jìn)文化同等重要，更期待也更具挑戰(zhàn)性的則是如何“化成現(xiàn)代”和如何從事新的文化創(chuàng)造。顯然，其中也有汪曾祺的重要貢獻(xiàn)。對(duì)像汪曾祺所代表的現(xiàn)當(dāng)代文人而言，盡管經(jīng)歷了很多磨難不幸，但他們依然創(chuàng)化并擁有其“雙美”世界， 達(dá)成并歆享其“多好”境界。今年是汪老去世20周年，特撰此短文紀(jì)念他。筆者堅(jiān)信:在筆墨中足可不朽，誠(chéng)非虛言也。
（汪曾祺手稿）
