用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

錢叔
來源:中國作家網(wǎng) | 郭運周  2018年05月07日08:52

給媽媽送點米回去,在小河邊遇到錢叔,他說有一個多年前用來打貓頭鷹的好彈弓,要送給我。村里人都知道我喜歡這些小玩意。

小河對面,村子最上頭,緊挨老酒廠,是一連四間的老式木架房,瓦屋面,照面是青磚,其余三面全是土墻。錢叔的家在從上面下來的第三間。推開門進去,屋里相當簡陋,兩邊的隔界是土坯墻,地板坑洼不平,屋頂用篾片釘上裝化肥的塑料編織袋,算是一個簡易的吊頂。進門右邊的一張小桌子上,放著一把篾刀,一把木刀,兩個木卡子,三把戧籃子的鐵錐。這算是他做篾匠的全部行當。蔑刀已經(jīng)銹跡斑斑,估計他很多天沒有生意了??孔筮厜ι系踔焕χ褡?,許是暫時不用,怕放地上受潮腐爛,所以高高吊起。右邊墻上貼著兩副上世紀90年的電影明星照相,一張2008年的“森林防火戶主保證書”,一個相框,里面有他的半身照,養(yǎng)女小時候的照片,外孫女滿百日的照片,還有一張他父親晚年穿長衫,戴虎頭帽,拿長煙袋的照片。錢叔現(xiàn)在雖然一個人過,但相框里父親、自己、女兒和外孫女,未嘗不是一個四世同堂的溫馨世界。

他邊找彈弓邊和我聊:“周啊,也只有你敢進我的門來?!蔽艺f為什么,他說家里不成樣子,別人看不起啊,誰愿意來。

我繼續(xù)往里參觀,土坯墻上釘著一塊別菜刀的木板,一把殺豬刀,一把牛耳尖刀顯示著他的第二個職業(yè)身份。我小心地把牛耳小刀拿出來,入手沉重,月牙型的刀面剛磨過,寒光閃閃。我一下子喜歡上了,拿在手里反復把玩,用大拇指在刀口輕輕刮過,感覺鋒利異常。雖不如庖丁用來解牛的那把珍貴,但應該比狀元橋下鄭屠拿出來想和魯提轄拼命的那把好些。看到我喜歡,錢叔熱情地介紹,好刀啊,我用了十幾年了,是特地在夏鐵匠那里訂打來的,純鋼打造。你要是喜歡就拿去吧,我也老了,不會再殺豬了。我說這怎么好意思,你賣給我吧,他說要就直接拿去,別提賣字??诖飫偤糜幸话鼪]撕開的“軟云”,我掏出遞給他,他死活不要,說自己抽旱煙,紙煙不行,還說坐過我?guī)状诬嚕紱]有給錢。

彈弓很大,上面布滿灰塵,叉把是他自己用鋼筋彎成的,上面還扎了細鐵絲,但橡皮已經(jīng)很皴了,一拉就斷了一邊。他說有一年門口大樹上,一到深夜就有貓頭鷹在叫,叫人心煩,所以特地做了這個超大的彈弓,把貓頭鷹趕跑了。

錢叔有過兩次失敗的婚姻,但都沒有孩子,二十年前抱養(yǎng)一個女嬰,去年出嫁,現(xiàn)在也有了孩子,他自己榮任外公。

61歲的錢叔,身高腿長,穿著藍白條紋的短袖襯衣,光頭,松垮垮的黃臉,光滑無須,看起來更像四十幾歲的中年漢子。

在村民的輿論中,他是個好吃懶做且賴皮的人,所以兩任媳婦先后逃離苦海。他向別人借錢,也很難按時歸還,有的甚至是有借無還,慢慢地,村民們都不再理他。

我小時候,臘月里,常常看到他胸前掛著骯臟油膩的圍裙,一只手提著明晃晃的殺豬刀,另一只手提著稻草搓成的,栓豬頭用的牙巴索,從門前上上下下。聲音洪亮地和別人打著招呼,開著粗魯?shù)耐嫘?。他是村里最早的一個殺豬匠,篾匠從業(yè)也很早。但慢慢地,因為他的德行,村里人請他殺豬和做篾活的越來越少,人們怕他磨洋工,混吃混喝。

就我的感覺,錢叔應該不像大家說的那般不堪,就是懶了一點,不愿下苦力,所以一直在生活的底層掙扎。也許他也沒感到怎么掙扎,也許他更喜歡那樣的生活方式,輕松隨意,反正肚子沒有餓著,旁人想說什么讓他們?nèi)フf。

我到現(xiàn)在還是連雞都不敢殺,十年前殺過一次,以為殺死了,放在盆里,提開水來燙,誰知開水一下去,雞卻撲棱棱飛了起來,滿地亂竄,雞毛翩飛,鮮血四濺。從此只好放下屠刀,一心向善。三十幾年前的錢叔,二十幾歲的年輕小伙,站起來敢操刀殺豬,坐下去能劃篾織籃,他應該算是同齡人中勇敢而手巧的人??上?,中國傳統(tǒng)要求的是德才兼?zhèn)?,德是第一位的。因為德上被村民一棍子打死,他的才也只被看做混吃混喝的手段,沒人賞識。

臨出門的時候,錢叔從籃子里抓出幾棵白菜,非要送給我。小白菜顏色青翠,葉片光滑,我沒想到村里人認為好吃懶做的他,居然也能種出這樣的白菜。