關(guān)于老家的記憶（組章）
鐵匠鋪
穿過半條大街，再拐進(jìn)一條小巷，繞過數(shù)棟民宅，也就幾分鐘光景，喧囂聲戛然而止，我已來到鐵匠鋪的跟前。鐵匠鋪里正中是爐膛，里頭爐火正旺。旁側(cè)是大鐵墩（也叫鐵砧子，即鐵匠打鐵的平臺(tái)）、大小鐵錘（大鐵錘用來造型，小鐵錘用來精修，用途各異）、鐵夾（用來夾燒熱的鐵坯）。鐵匠鋪散落著已打好的各種鐵器，鐵鍬、斧頭、鐮刀、鋤頭、柴刀，呈現(xiàn)不一樣的曲線卻頗為相似的紋路表情。一扇碩大的窗戶被人“砰”地打開，陽(yáng)光隨即洶涌而入，宛如一道金色的瀑布，墜落在墨黑發(fā)亮的大鐵墩處，濺起此起彼伏如大珠小珠落玉盤的鍛打聲：
“叮當(dāng)——叮叮當(dāng)——叮叮當(dāng)當(dāng)……”節(jié)奏起落轉(zhuǎn)合，音色和諧悅耳。我癡癡地凝望：年長(zhǎng)的鐵匠，有仙風(fēng)道骨的氣場(chǎng)，他正嫻熟地將一塊燒得通紅的鐵坯用鐵夾夾緊，安放于大鐵墩，以小鐵錘細(xì)心敲打，心無旁騖；年輕一點(diǎn)的鐵匠，體態(tài)要微胖些，他手揮大鐵錘，應(yīng)合老鐵匠的節(jié)奏，心領(lǐng)神會(huì)地鍛打。大錘小錘，變幻莫測(cè)的上下弧線，串起一朵朵耀眼的鐵花。鐵花越開越多，越開越大。先是向四周亂竄，像響尾蛇捕食時(shí)的長(zhǎng)舌頭，迅疾射出，又倏地縮回；接著，鐵花匯聚成一團(tuán)火炬般的光芒，閃閃爍爍，引來一陣喝彩。當(dāng)鐵坯歷經(jīng)烈火的煎熬之后，便甩進(jìn)一旁的鐵桶，再經(jīng)受沁涼之水的浸潤(rùn)，只聽見“嗞嗞”聲響徹耳畔，鐵桶的上面遂升騰起一片熱氣。這淬火、涼拔的工序完成后，老鐵匠再將鐵坯燒紅、錘打，精心打磨，沒有絲毫怠慢。有了冰火的雙重砥礪，再融進(jìn)手藝人的智慧與情感，起先看著粗糙、灰頭灰腦的鐵坯，轉(zhuǎn)眼間便出落得婀娜多姿，它的刀尖已經(jīng)彎成柔和的半月形，線條婉轉(zhuǎn)，刀鋒閃著寒光。農(nóng)夫的好朋友——鐮刀宣告打磨成功，即將奔赴廣袤田野，與秋高氣爽的日子親吻，與沉甸甸的稻穗親吻，與豐收的喜悅親吻。
貨郎
“叮咚，叮咚，叮叮咚！”貨郎的寶貝鐵板敲起來了！聲音好像蜻蜓點(diǎn)水，一朵朵旋律的漣漪隨即彌散開來。其中一朵小憩在村口的祠堂門楣前，兀自綻放，遂引來嗡嗡叫嚷的蜜蜂，那是村里饞嘴頑童的傾巢出動(dòng)。
貨郎挑子的貨架上，物品繁多，呈現(xiàn)出光怪陸離的色彩。既有剪刀、錐子、頂針等生活日用品，又有氣球、萬花筒、水槍等小玩具，還有女孩專用的漂亮紐扣、發(fā)夾、香包等。當(dāng)然，最誘人的是貨架篾盤里躺著又圓又大的麥芽糖。
為了吸引小孩，貨郎往往會(huì)用小刀細(xì)心切下一丁點(diǎn)麥芽糖，然后分給小孩，樂此不疲。麥芽糖量雖極少，卻一樣給予小孩味蕾以甘香的刺激，讓帶了零花錢的小孩心甘情愿地慷慨一回。沒錢的呢？貨郎熱情幫忙出主意。他的嗓音帶著磁性，把在場(chǎng)的一顆顆晶亮童心牢牢吸附。
“家里有破銅爛錫嗎？牙膏皮，爛鋼勺……還有方孔銅錢嗎？就是毽子中間固定雞毛的銅錢，有多少都可以拿過來，想換糖呀氣球呀發(fā)夾呀都行，我等著你們?！?/p>
女娃娃內(nèi)斂害羞，控制力較強(qiáng)，她們往往將掌心里的毽子差不多捏出汗來，也不愿輕易出手取出毽子里的銅錢，來交換心儀之物。而男孩子粗獷隨性，咚咚跑回家搜羅一番，總能找出點(diǎn)啥東西。我依稀記得，自己有那么一回，傻傻地將家里尚未用完的牙膏悉數(shù)擠出，再用水沖走，消除“罪證”，以薄薄的一塊牙膏皮換一小塊麥芽糖吃。這種虧本的買賣，回想起來，真有“買櫝還珠”的意味。
穿村走戶的貨郎，為我的童年生活打開了一扇神奇之窗，在琳瑯滿目的商品里增長(zhǎng)見識(shí)，收獲快樂。漸行漸遠(yuǎn)的貨郎們，挑著鄉(xiāng)愁挑著夢(mèng)想走四方，他們夕陽(yáng)下迷離的背影，宛如鐵板有節(jié)奏敲擊的鄉(xiāng)音，蒼涼悵惘……
曬谷場(chǎng)
童年的小鎮(zhèn)，常?？吹睫r(nóng)民在小學(xué)附近一個(gè)籃球場(chǎng)大小的曬谷場(chǎng)上勞作。他們有時(shí)打掃干凈曬谷場(chǎng)，再將早稻、晚稻、毛豆、花生、荸薺等直接傾倒在場(chǎng)上晾曬；有時(shí)，在曬谷場(chǎng)擺一排方桌，桌上各放一個(gè)竹匾，匾里散落青菜、白蘿卜、番薯片、梨片、醬姜、蜜茄等。雖有主人躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不時(shí)從住處門縫間探出頭來窺望，但一些放學(xué)早的頑童還是膽大包天，像離弦之箭沖向竹匾，隨手抓一把番薯片或蜜茄放進(jìn)口袋。往往頑童剛抓到幾塊，來不及品嘗之時(shí)，遠(yuǎn)處便傳來一陣篩豆子似的叫罵聲。
運(yùn)氣好的話，還可以觀賞到民間五花八門的雜耍。有疊長(zhǎng)凳、鉆桶、額頭頂重物、鞭子滅燭火、多人騎單車、小丑“帽子戲法”以及各種魔術(shù)等。最扣人心弦的是一個(gè)口噴火焰的節(jié)目。當(dāng)俠士一樣的演員邊走近邊口噴烈焰時(shí)，我的笑聲頓時(shí)凝固，嚇得屏息欲遁，生怕火焰跳過來，燒著我的頭發(fā)眉毛。
記憶中的曬谷場(chǎng)，是曬曬農(nóng)民一年收成、晾晾美好希望的露天展覽廳，也是匯聚無數(shù)童年趣事、幾多歡快笑聲的留聲機(jī)。鄉(xiāng)思已近，鄉(xiāng)音漸遠(yuǎn)。我多想再回去看一看，停一停時(shí)光的腳步，讓留聲機(jī)里的故事重現(xiàn)
漸漸深起來的蒼涼
暮色從村口涌進(jìn)的時(shí)候，我獨(dú)自一人站在村口，好似一個(gè)迷路的孩子打量一座突然出現(xiàn)在眼里的村莊。那棵遒枝虬干的老槐樹蕩然無存，時(shí)間改變了一切，可時(shí)間不能救贖一切。
老槐樹曾經(jīng)蔥蘢遮日，從茂密的枝葉里打下來的日光斑駁在我曾經(jīng)少年的臉上，風(fēng)從遠(yuǎn)方來，帶來眺望的風(fēng)情。老槐樹不止是一棵樹，對(duì)于村莊來說，它是游子回到故鄉(xiāng)看到的第一個(gè)親人。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到老槐樹那高聳入云的樹冠，那份回到家鄉(xiāng)的溫暖宛如樹下的那灣涌泉汩汩而出，蕩漾心湖。旅途上的風(fēng)塵和疲憊抖落一地，離鄉(xiāng)背井的凄苦和無助煙消云散。在老槐樹的眼里，多大都是它的孩子，多好都是它的孩子，多不好也還是它的孩子。諸生平等，是老槐樹恪守的神性。老槐樹是神樹，在村莊里是不宣而知的秘密。很多驅(qū)魔辟邪的民間祭祀都在它的身下一一發(fā)生，紅絲巾系滿它低垂的枝干。隔三差五還有一堆堆的紙錢灰燼。遇到調(diào)皮的風(fēng)，灰燼一飛沖天。
小時(shí)候我體弱多病，父親選擇一個(gè)黃道吉日認(rèn)下老槐樹為義父，祈望老槐樹庇佑我。自此，我順風(fēng)順?biāo)亻L(zhǎng)大成人，負(fù)笈求學(xué)，直至工作。無論是一臉得意還是一身落魄，我總不會(huì)忘記我還有一個(gè)義父和父母親一樣在鄉(xiāng)下望我歸來。我常?；厝?，回去的第一時(shí)間就是放下所有的行囊，在義父膨大的樹蔭里享受清涼或安撫，聽它在風(fēng)里給我的聲聲叮嚀?？涩F(xiàn)在是誰謀殺了我的義父？也抹殺了我關(guān)于村莊的第一印象。
后來細(xì)細(xì)詢問母親，才知道老槐樹是自己倒下了，一開始沒誰敢動(dòng)它，是村里通靈的那位巫婆建議用來修建土地廟。于是，老槐樹被鋸成木板，撐起了整整一座土地廟。無數(shù)次我都不敢靠近土地廟，我生怕聽見義父支離破碎的呻吟。如同枝葉，各自有枯榮。時(shí)間的長(zhǎng)廊里，大地上的萬物都是一陣急促的穿堂風(fēng)。
經(jīng)不起時(shí)光，一棵千年古樹尚且如此，那生育我的村莊呢？青草歸來，除了村主干道是水泥打成的，灰著臉。其余的小路都被青草覆蓋，通向一棟棟舊房子的幾乎挪不開腳步。田園將蕪，而現(xiàn)在我置身的村莊已經(jīng)荒蕪，那空空蕩蕩的田野沒有稻禾簇立的身影，板結(jié)的一片，咧開干涸的嘴。良田數(shù)年不種，好比無人居住的房屋自動(dòng)開裂。良田其實(shí)也不多了，只要靠近馬路的都被一棟棟五光十色的樓房占據(jù)。這些年，房子是村莊里長(zhǎng)得最為茂盛的作物?？稍倜⒌淖魑镆步Y(jié)不出裹腹的稻子了?？蛇@么瘋長(zhǎng)的作物只是大地上的裝飾。所有的新房子都雕梁畫棟，瓷磚折射最后的夕光刺痛我的眼睛。一座座新房子如這個(gè)時(shí)代一樣無限的榮光。
村莊里的鄉(xiāng)親一生最熱衷兩件事。一是送書，一度鄉(xiāng)親們以送孩子讀書為榮，誰家的孩子考學(xué)出去，哪怕再不濟(jì)也是光宗耀祖。有孩子在外工作，父母走在田埂路上都有勁，好像泥土不沾腳。二是建房。一生為人就要修建一棟好房子，房子好兒子能娶得好女兒能嫁得好?？伤蜁@些年鄉(xiāng)親們已然喪失了熱情，農(nóng)家子弟即使讀大學(xué)出來還得打工。慢慢地有很多父母不主張孩子多讀書，而寧愿把錢省下來建房，房子看得見摸得著，還能指望娶個(gè)好媳婦。一窩蜂，房子如蜂，叮在一丘丘好田上。
富麗輝煌的房子一扇扇大門緊閉，好似暮年失語的老人，一語不發(fā)地呆立在夕照里，暮色是惟一的衣衫。偶爾吱呀一聲，走出一個(gè)老態(tài)龍鐘的老人或跳出一個(gè)歡呼雀躍的孩子，見不到一個(gè)青壯年。世上有多少人，就有多少條生活之路?？蓪?duì)于村莊來說，離鄉(xiāng)謀生是惟一之路。他們把低人一等的凄苦拋撒在異鄉(xiāng)的土地上，把思鄉(xiāng)之苦思親之痛遺落在熟稔的村莊里。離開的和留下的都是苦，這些苦釀成深沉的靜默，在村里貯存。還不是很黑的天色，一家家都關(guān)門閉戶了，只有微弱的燈光告訴世界，這里還依稀有人煙。外面的世界越來越繁華，村里的風(fēng)景也越來越繁華，可人影越來越稀少人氣越來越淡薄。沒有狗吠之聲，偶爾傳來的是電視聲。因?yàn)榍鄩涯瓴辉诩?，一戶戶人家早早關(guān)門。孩子自然也被關(guān)在了家里。一個(gè)個(gè)心靈都變得孤寂。
而我那時(shí)候的童年和少年是何等的歡悅，沒有星星的夜晚，我們齊聚在石拱橋上聽老爺爺講三國(guó)演義、聊齋故事和楊家將，那些說書人滋養(yǎng)了我的年少時(shí)光。有星星的夜晚，我們那一大群孩子或玩丟手絹或捉迷藏，有時(shí)候成群結(jié)隊(duì)地去草地里捉螢火蟲。那些螢火蟲一閃閃地在我們手上的瓶子里，點(diǎn)亮我們深深淺淺的夢(mèng)境。
而現(xiàn)在，提前進(jìn)入寂夜的村莊對(duì)我來說，是多么的生疏。我好比一個(gè)不安的游魂，在宮殿里游走，到處是觸目的光彩，惟獨(dú)找不到出口的光亮。
在這個(gè)世界上，我們可以不光鮮，但一定要光亮。我在我摯愛的這片土地上找不到內(nèi)心的光亮了。
新房子都坐落在過去先人揮汗種植的良田上，而諸多的土墻老房子依舊在原地，歲月的風(fēng)里，它們先后傾身彎腰，相繼露出滄桑的眼神，相繼顯出不堪的負(fù)荷，相繼吐出深沉的寂寥。曾經(jīng)這些老房子里人丁興旺五畜繁衍白天歡聲笑語夜晚鬧熱喧騰，而今，沒有人煙沒有人氣，一切都是殘敗的。老房子里神龕上的先人還在否？他們?cè)敢膺w居到新房子去嗎？先人們?cè)诿磕甑闹性?jié)還能沿著那些老路回到老房子嗎？他們可否會(huì)在這個(gè)變幻無常的村莊里迷路？也許，在他們的世界里，世界還是當(dāng)初的模樣，是他們熟悉和喜歡的那個(gè)村莊。老房子隨風(fēng)送來陳腐的氣息，不時(shí)有瓦片墜落的回響。
我躊躇不前，離開了就回不去了，只能在可憐的記憶里尋找陸離的光影。頭頂?shù)男切敲噪x清淺，似祖先深邃幽遠(yuǎn)的眼神。夜不深，村莊的睡眠已經(jīng)很深了。行走的腳步惹不來一聲熟悉的犬吠，無奈的嘆息驚不走一只小小的青蛙，深深厚厚的寂靜包裹我。
一點(diǎn)夜露打在我的額頭上，我不禁一愣，旋即明白那不是清涼，是蒼涼，是漸漸深起來的蒼涼。
