中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

學(xué)術(shù)之根

1919年，20歲的楚圖南被北京高等師范學(xué)校（即北京師范大學(xué)前身）史地部錄取，從此與地理學(xué)結(jié)下了不解之緣。

楚圖南關(guān)于史地研究的學(xué)術(shù)思想最早是通過(guò)其譯作來(lái)闡發(fā)的。他自1935年開(kāi)始翻譯，并于1937年出版了英國(guó)史地學(xué)家迪金森·霍華士的《地理學(xué)發(fā)達(dá)史》。對(duì)于這部書(shū)的價(jià)值，楚圖南說(shuō)：“總算將地理學(xué)的全部?jī)?nèi)容，及其發(fā)展的過(guò)程，窮源盡委，扼要而簡(jiǎn)明地告訴我們了。而尤其值得注意的，則是特詳于近代，且以不偏不激的折中派的態(tài)度，批評(píng)地?cái)⑹隽私骷腋髋蓪?duì)地理學(xué)的主張。并為動(dòng)搖著的地理學(xué)覓到了它的最后的立場(chǎng)?！?/p>

對(duì)于《地理學(xué)發(fā)達(dá)史》存在的不足，楚圖南也有深刻的認(rèn)識(shí)：“對(duì)于作為地理學(xué)單位的‘區(qū)域’的研究，無(wú)論在理論、在方法上，都還沒(méi)有令人十分滿(mǎn)意的定則和一定的標(biāo)準(zhǔn)……所以無(wú)疑，新地理學(xué)的發(fā)達(dá)和完成，仍有待于新的理論體系和更精確的方法之建立的?！?/p>

而且，楚圖南還從學(xué)科建構(gòu)的角度洞察到，地理學(xué)的歷史雖然和人類(lèi)歷史一樣悠遠(yuǎn)，但科學(xué)的地理學(xué)，卻是在近代自然科學(xué)進(jìn)步后才逐漸發(fā)達(dá)起來(lái)的。

在翻譯研究《地理學(xué)發(fā)達(dá)史》的過(guò)程中，楚圖南于1935年6月、12月先后在《地學(xué)季刊》上發(fā)表了《人文地理學(xué)的發(fā)達(dá)及其流派》《中國(guó)歷史地理學(xué)發(fā)凡》兩篇論文，介紹了中外人文地理學(xué)的發(fā)展歷程，特別是重點(diǎn)介紹了近代地理學(xué)家洪堡、李希霍芬等人的地理學(xué)觀點(diǎn)，并就中國(guó)地理學(xué)的研究提出了以下課題——中國(guó)的地史及地形、中國(guó)歷代建都考、中國(guó)歷代的政治區(qū)劃、中國(guó)歷代戰(zhàn)爭(zhēng)之地理研究、東西海陸之通路、中國(guó)河道變遷大勢(shì)、中國(guó)歷代水利及土地政策、從歷史地理所見(jiàn)到的中國(guó)史上諸問(wèn)題、歷史地理學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代政治社會(huì)之發(fā)展等。

楚圖南研究地理學(xué)，不僅旨在傳播知識(shí)、服務(wù)教學(xué)，更著眼于服務(wù)現(xiàn)實(shí)政治。針對(duì)當(dāng)時(shí)日本對(duì)中國(guó)東北的侵略野心，他還收集了華北一帶的兵要地理資料，準(zhǔn)備以實(shí)際行動(dòng)為民族獨(dú)立和解放作出自己的貢獻(xiàn)。

楚圖南在歷史研究上的學(xué)術(shù)成果也有目共睹。他在1921年發(fā)表的《河圖洛書(shū)新說(shuō)》一文表示，“新說(shuō)”之“新”在于解讀和研究的視角是“根據(jù)歷史學(xué)理來(lái)解說(shuō)”，這樣的轉(zhuǎn)換，必然能讀出新思想、新觀點(diǎn)、新認(rèn)識(shí)。

在1924年發(fā)表的《易經(jīng)淺測(cè)》中，楚圖南更是開(kāi)宗明義：“要研究‘易’，不能不研究易的歷史，不能不以歷史的解釋、歷史的方法，來(lái)研究易的歷史?！痹谒磥?lái)，不用歷史的眼光看待“易”，就看不到其真相和本質(zhì)，也就看不到“易”的真實(shí)價(jià)值。

1942年，楚圖南在《云南大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表論文《緯書(shū)導(dǎo)論》。他用歷史學(xué)的研究方法對(duì)《緯書(shū)》進(jìn)行了系統(tǒng)梳理并明確提出，緯書(shū)思想古已有之，它在先秦期間主要沉淀在民間，兩漢時(shí)則成為士大夫的信仰。而《緯書(shū)》成書(shū)后出現(xiàn)了兩個(gè)趨勢(shì)：一是緯書(shū)思想之凝化，二是緯書(shū)思想之圣化。

1980年，楚圖南發(fā)表《我對(duì)歷史學(xué)方面的幾點(diǎn)意見(jiàn)》一文，運(yùn)用馬克思主義歷史觀提出了重建歷史學(xué)的四點(diǎn)明確建議：一是尊重歷史事實(shí)，突出歷史的科學(xué)性；二是對(duì)待史學(xué)的態(tài)度和作風(fēng)應(yīng)該是嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、科學(xué)；三是重視史學(xué)知識(shí)的普及；四是充分肯定中國(guó)史學(xué)家的貢獻(xiàn)和史學(xué)工作的意義。

學(xué)術(shù)之基

楚圖南一生酷愛(ài)文學(xué)，70年來(lái)不間斷地研究文學(xué)，并進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，其文學(xué)思想也是通過(guò)自己翻譯的文學(xué)作品來(lái)進(jìn)行闡發(fā)的。

在眾多譯作中，楚圖南尤其重視德國(guó)哲學(xué)家尼采。

20世紀(jì)30年代初，楚圖南翻譯了尼采的代表作《看哪，這人》和《查拉斯圖拉如是說(shuō)》。通過(guò)兩部書(shū)的譯出，體現(xiàn)他當(dāng)時(shí)的文學(xué)主張和文學(xué)思想。楚圖南十分推崇尼采，“人乃是一種過(guò)渡，一種橋梁，他（尼采）教我們走著這橋梁，這高撐在巨壑絕巔之上的一根繩索，由毀滅到創(chuàng)造，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)栗和斗爭(zhēng)，渡到更遙遠(yuǎn)的未來(lái)，光明的未來(lái)”，“我就是以這種精神，這種意味，而嘗味了尼采。事實(shí)上，他也幫助了我在死和黑暗的嚴(yán)肅與無(wú)助中，度過(guò)了一段絕望和幻滅的生活”。

楚圖南把尼采的生活稱(chēng)為“意大利的山岳高地生活”，把尼采的書(shū)稱(chēng)為“山岳高地的書(shū)”，把尼采的精神稱(chēng)為“‘山峰與山峰’之間的一種冒險(xiǎn)前進(jìn)的精神”。他稱(chēng)尼采是“現(xiàn)代社會(huì)的解脫者”，是“資本主義社會(huì)最深刻的侮辱者”，“是德意志和德意志文化的敵人”，“是基督教的最大的叛徒”，“是思想史上的堂吉訶德”。為此，他也明確提出：“在中國(guó)，一切在變動(dòng)之中，介紹和研究尼采，亦只能強(qiáng)調(diào)尼采對(duì)于時(shí)代的叛逆性、革命性乃至進(jìn)步性即得?！?/p>

1931年5月，當(dāng)?shù)弥恫槔箞D拉如是說(shuō)》有機(jī)會(huì)出版時(shí)，楚圖南難掩心中的激動(dòng)，“這令我有著將被折斷的鋼箭，終于又射出來(lái)了那樣的歡喜”，“我是捫著鐵的嚴(yán)肅，在死的戰(zhàn)栗，也是在死的大寧?kù)o中，譯下這東西”。

55年之后，楚圖南再次回憶起當(dāng)年在獄中學(xué)習(xí)外文、思考問(wèn)題的往事。正是在吉林監(jiān)獄關(guān)押期間，他才得以比較系統(tǒng)而完整地接觸到了尼采的作品。在那樣的特定環(huán)境下，尼采作品中獨(dú)有的反對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、沖決一切羅網(wǎng)的吶喊，那種向往未來(lái)、向往“超人”世界的渴求，給予了他力量和聯(lián)想。

楚圖南對(duì)尼采的認(rèn)識(shí)是發(fā)展且不斷深化的。“文革”期間，他翻譯的尼采作品受到非議，但他仍然堅(jiān)信，將尼采著作介紹到中國(guó)，了解其他民族及其思想家的探索及觀點(diǎn)，對(duì)我們民族和年輕人總會(huì)有些好處。

1986年，《查拉斯圖拉如是說(shuō)》再版。有感于改革開(kāi)放以來(lái)的嶄新氣象，楚圖南認(rèn)為：“重新介紹、評(píng)價(jià)尼采的作品和思想，以活躍我們的學(xué)術(shù)空氣、促進(jìn)我們的學(xué)術(shù)研究，擴(kuò)大我們的學(xué)習(xí)視野，是不無(wú)裨益的。”他表示，對(duì)尼采的評(píng)價(jià)應(yīng)該客觀公允，不能失之偏頗，評(píng)價(jià)人物和作品，既要放在當(dāng)時(shí)的歷史條件下客觀分析，也要結(jié)合時(shí)代變化進(jìn)行細(xì)致研究，提出新的認(rèn)識(shí)。

1936年1月，楚圖南翻譯了俄羅斯著名詩(shī)人涅克拉索夫的杰作《在俄羅斯誰(shuí)快樂(lè)和自由》。在世界詩(shī)歌史上，這部詩(shī)集首次以荷馬贊頌英雄和戰(zhàn)爭(zhēng)的那股熱忱，歌詠了俄羅斯千千萬(wàn)萬(wàn)的平凡大眾——農(nóng)民、勞動(dòng)者、乞丐、流浪人。他們生活的不幸，反映了俄國(guó)農(nóng)民的悲慘命運(yùn)，與沙皇統(tǒng)治的黑暗高壓。

楚圖南寫(xiě)道：“世界總是這么可悲的愚蠢，可詛咒的殘酷，要以武力和暴虐來(lái)壓服了大眾生活的苦難和不平。而真實(shí)的詩(shī)人，總是這么勇猛地唱出了時(shí)代的預(yù)言，也燃燒了民眾胸中永不會(huì)熄滅的火焰。”

楚圖南以“戰(zhàn)斗到最后一瞬”的信心與決心，把《在俄羅斯誰(shuí)快樂(lè)和自由》這部長(zhǎng)詩(shī)作為一支偉大戰(zhàn)曲，獻(xiàn)給了那個(gè)時(shí)代正在為自己的生存、為未來(lái)的希望和光明，殘酷而英勇斗爭(zhēng)的戰(zhàn)士們。

1955年，人民文學(xué)出版社再版《在俄羅斯誰(shuí)快樂(lè)和自由》。楚圖南又對(duì)詩(shī)集進(jìn)一步校改，在原英譯本的基礎(chǔ)之上，在最必要的地方，根據(jù)俄文版本進(jìn)行了適當(dāng)?shù)难a(bǔ)譯和改譯。

1941年，楚圖南在家鄉(xiāng)昆明翻譯了《楓葉集》。詩(shī)集囊括了歐洲眾多詩(shī)人的佳作，既體現(xiàn)了時(shí)代特點(diǎn)，又彰顯了譯者期盼。

比如，在這部詩(shī)集中，德國(guó)詩(shī)人陀勞爾的《鐵窗雙燕》就映射了譯者自己在獄中生活的感思，而俄國(guó)詩(shī)人萊蒙托夫的《帆》、匈牙利詩(shī)人歐特瓦士的《別祖國(guó)》則是譯者自身熱愛(ài)祖國(guó)、追求光明的真實(shí)寫(xiě)照。

楚圖南在《楓葉集》翻譯題記中這樣表述：“選擇歐美人所作詩(shī)歌，命之曰楓葉集。這不是要紀(jì)念嚴(yán)冬的霜雪，乃是要說(shuō)明霜雪在生命上所刻下的鮮艷的痕跡，只是使生命增加了美麗?！?/p>

1949年3月，楚圖南翻譯出版了美國(guó)詩(shī)人惠特曼的《草葉集選》。楚圖南之所以選擇惠特曼，是因?yàn)樵诿绹?guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)前，他勇敢地揭露了奴隸主和他們的代言人；在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中，他的詩(shī)是革命的號(hào)角；在南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，他是工業(yè)進(jìn)步的歌唱者?；萏芈脑?shī)充滿(mǎn)了對(duì)奴隸制的堅(jiān)決反對(duì)，對(duì)種族歧視的不滿(mǎn)，對(duì)被壓迫人民的摯愛(ài)，對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)波瀾壯闊的偉大斗爭(zhēng)的謳歌。

楚圖南對(duì)惠特曼給予了客觀而公正的評(píng)價(jià)：“惠特曼生于年輕的、新生的、資本主義剛開(kāi)始繁榮和發(fā)達(dá)的美國(guó)，所以他歌頌著解放了的人類(lèi)平等自由的生命，以至于這種生命的無(wú)涯的欲望，無(wú)盡的事態(tài)，和無(wú)止境的創(chuàng)造和建設(shè)?！蓖瑫r(shí)，惠特曼詩(shī)歌中無(wú)差等的泛愛(ài)思想也有著自身的局限性，“一種旺盛的樂(lè)觀主義也多少蒙蔽了他的視覺(jué)，使他看不見(jiàn)這個(gè)社會(huì)的陰影”。

楚圖南試圖從《草葉集選》的翻譯實(shí)踐中探尋出一種譯詩(shī)的新方法。翻譯是難事，譯詩(shī)是更難的事?！耙虼?，對(duì)詩(shī)歌的翻譯錯(cuò)誤在所難免，正確的態(tài)度是：在批判者求審慎，在翻譯者要虛心，就是嚴(yán)復(fù)講的：‘一字未安，繞屋彷徨’?！?/p>

1949年，楚圖南翻譯出版了《希臘的神話和傳說(shuō)》，一部?jī)?nèi)涵豐富、語(yǔ)言精辟的皇皇巨著由此問(wèn)世。

在楚圖南心中，希臘神話和傳說(shuō)是一個(gè)“富礦”，需要從多角度開(kāi)掘?！瓣P(guān)于希臘的神話和傳說(shuō)在人類(lèi)文化教育上的價(jià)值以及對(duì)于文學(xué)、宗教、哲學(xué)、心理，乃至民俗、種族、歷史、社會(huì)各方面的啟示是無(wú)人能否認(rèn)的，也是最不容易說(shuō)得出來(lái)的。這在古代希臘是人類(lèi)知識(shí)和教育的寶藏，在以后的歐洲和世界也正是文學(xué)上最重要的遺產(chǎn)之一?！?/p>

作為一部“百科全書(shū)”，《希臘的神話和傳說(shuō)》深刻且生動(dòng)地反映了古代希臘社會(huì)生活的種種特征，這些精彩神話和傳說(shuō)成為希臘藝術(shù)繁衍的豐厚土壤，荷馬史詩(shī)和雅典悲劇都從中汲取了豐富的精神養(yǎng)分。

不僅如此，我們甚至可以從《希臘的神話和傳說(shuō)》中披沙揀金，為中國(guó)古代史研究找到很好的借鑒與參考。值得一提的是，這部譯著是楚圖南在病中以頑強(qiáng)意志和堅(jiān)定信念完成的，凝聚了他對(duì)古希臘歷史與文化的深刻把握和洞察。

學(xué)術(shù)之脈

楚圖南的學(xué)術(shù)涵養(yǎng)深厚，其學(xué)術(shù)之脈主要有三條：一是馬克思主義理論；二是中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化；三是外國(guó)優(yōu)秀文化。

當(dāng)初，剛剛走上學(xué)術(shù)之路，楚圖南就接觸了馬克思主義。1920年，他在北京高等師范學(xué)校上學(xué)時(shí)，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了李大釗先生，并學(xué)習(xí)和翻譯了介紹俄國(guó)十月革命及馬克思主義的書(shū)籍和刊物。

1925年，楚圖南再次離開(kāi)故鄉(xiāng)云南，前往北京與李大釗相見(jiàn)，并隨后赴東北在青年和知識(shí)分子中宣傳馬克思主義和俄國(guó)十月革命。1926年，他正式成為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，成為一名堅(jiān)定的馬克思主義信仰者。

楚圖南也是中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的秉承者。他在1929年發(fā)表的《〈史記〉與司馬遷》一文高度評(píng)價(jià)了司馬遷“不自由毋寧死”的精神境界，《史記》的“悲涼蒼勁、勃郁沉雄”，正是表明了著者的“奇?zhèn)ジ邥纭薄?/p>

楚圖南認(rèn)為，顧炎武是清代大儒，“清代考據(jù)之學(xué)，實(shí)由顧亭林先生開(kāi)其端”。鑒于顧炎武對(duì)古音研究的探求本源，楚圖南感慨：“我以為更難得，更值得我們學(xué)習(xí)的，是先生遭喪亂之際，所淬礪磨煉，所深思奮發(fā)出來(lái)的一種悲天憫人、挽回頹局的救世心情，一種提倡正學(xué)、力嬌文弊的嚴(yán)肅而又實(shí)際的治學(xué)精神！”

這種精神就是“學(xué)者最先必須有學(xué)者的良心”，“以救民水火之心”為人與為學(xué)。正因如此，89歲高齡的楚圖南仍筆耕不輟，在1988年撰寫(xiě)了《孔子、儒學(xué)與中國(guó)文化初探》。

楚圖南還是外國(guó)文化的引進(jìn)者、借鑒者。在作品選擇上，他注重選擇積極健康、向上向善的作品，以拓展中國(guó)的學(xué)術(shù)視野，從中汲取有益于中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展的養(yǎng)分；在接受對(duì)象上，他從以學(xué)術(shù)精英為重點(diǎn)逐步轉(zhuǎn)向人民大眾，尤其是青年人，因?yàn)樗_信這些人對(duì)中國(guó)的前途更加重要。

作為新中國(guó)第一任對(duì)外文化友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，楚圖南以強(qiáng)烈的文化自覺(jué)和文化擔(dān)當(dāng)，講述中國(guó)故事，傳播中國(guó)聲音，是中國(guó)文化走出去的踐行者。

學(xué)術(shù)不僅要在“象牙塔”，更應(yīng)走進(jìn)實(shí)踐、融入生活。所以，楚圖南既是一位卓越的學(xué)者，更是一個(gè)優(yōu)秀的戰(zhàn)士。他用自己的實(shí)際行動(dòng)引領(lǐng)學(xué)術(shù)、啟發(fā)人生，更為中華民族的解放和發(fā)展披肝瀝膽、不懈奮斗。

學(xué)人小傳

楚圖南（1899—1994），我國(guó)著名史地學(xué)家、文學(xué)家、歷史學(xué)家、翻譯家、書(shū)法家、革命家和社會(huì)活動(dòng)家，1919年考入北京高等師范學(xué)校，大學(xué)畢業(yè)后開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)70余年的革命和筆耕生涯。在東北期間，他因從事革命活動(dòng)被判入獄，在獄中以頑強(qiáng)意志和堅(jiān)強(qiáng)毅力從事翻譯和創(chuàng)作，形成了一批重要學(xué)術(shù)成果。1929年，他在《讀<史記>》中提出，“在暴政的鐵壓下，婉轉(zhuǎn)的生；忍受著橫逆的摧傷；飲下了大苦毒與大恥辱的時(shí)代所酌給的酒”，謳歌了司馬遷的叛逆精神。

1935年，楚圖南在暨南大學(xué)史地系任講師，發(fā)表《人文地理學(xué)的發(fā)達(dá)及其流派》《中國(guó)歷史地理學(xué)發(fā)凡》等學(xué)術(shù)論文，介紹了辯證唯物主義的地理學(xué)觀，提出研究歷史地理學(xué)應(yīng)遵循唯物辯證法的觀點(diǎn)。1938年，他受聘為云南大學(xué)文史系教授，發(fā)表《學(xué)術(shù)辯難應(yīng)有的態(tài)度》《云南文化的新階段與對(duì)人的尊重和學(xué)術(shù)的寬容》等論文，提出開(kāi)展學(xué)術(shù)辯論的三個(gè)基本要求，要養(yǎng)成學(xué)術(shù)上的自然健全的活潑的新空氣，“對(duì)人知道尊重，對(duì)學(xué)術(shù)給予寬容”，才能使“學(xué)術(shù)思想自由健全地發(fā)達(dá)起來(lái)”。

1947年，楚圖南赴上海法學(xué)院任教授，再版《刁斗集》。1949年受聘為北平師范大學(xué)歷史系教授。新中國(guó)成立后，他在長(zhǎng)期從事對(duì)外文化交流工作之余，始終不懈從事學(xué)術(shù)研究工作，在《光明日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上發(fā)表了大量研究成果，包括學(xué)術(shù)論文、理論文章、文學(xué)作品、書(shū)法作品等。直到1993年12月，94歲高齡的楚圖南還在《群言》雜志發(fā)表《毛澤東百年誕辰感言》一文，真正做到了生命不息，筆耕不輟，其70多年的學(xué)術(shù)成果在1992年北京師范大學(xué)出版社出版的《楚圖南著譯選集》（兩卷本）和1999年云南教育出版社出版的《楚圖南集》（五卷本）上得到了集中體現(xiàn)。