《池上日記》
《池上日記》 作者：蔣勛 長江文藝出版社2018年5月出版 ISBN：978-7-5354-9800-7 定價(jià)：88元
“池上把我重新變成學(xué)生。”在臺東池上鄉(xiāng)駐村一年半，作家蔣勛多了一位老師：池上的自然和農(nóng)民。這位年近７０歲的作家，最近帶著新書《池上日記》，在臺東、臺北、新北等地分享他的“池上經(jīng)驗(yàn)”。
在他看來，池上不只是一個(gè)風(fēng)景美麗的地方，還造就了上千公頃沒有污染的成片良田?！霸谶@片凈土里，有我們一直在尋找的自然秩序。它回應(yīng)的不只是臺灣的問題，也是世界各地發(fā)展中的問題”。
自然秩序、土地倫理：蔣勛眼中的池上
池上，以出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)稻米而聞名，地處臺東縱谷最北端，由于最早的聚落位于大坡池上方，因而得名“池上”。
2014年10月，受“臺灣好基金會”邀請，蔣勛住進(jìn)池上，在一個(gè)簡陋的中學(xué)教師宿舍安下了家。他說，在池上生活，比在這里畫畫更重要。他每天早上走1萬步，傍晚走1萬步。在散步中，他認(rèn)識這片土地，了解這里的農(nóng)民。
一年半來，他用手機(jī)里拍攝了近5000張照片，記錄下這片土地上的立春、春分、立夏、小滿、秋分等各個(gè)節(jié)氣的景象。在這里，除了繪畫和寫作，感受節(jié)氣、分辨五谷、看云觀嵐……都成了他的“功課”。
“日出日落，春夏秋冬，都是自然秩序，在都市中不容易感受到，我們對２４節(jié)氣已經(jīng)很陌生了。在都市里，開燈就是白天，關(guān)燈就是晚上?！笔Y勛說，池上人至今仍舊保持著日出而作、日落而息的生活秩序。
剛到池上時(shí)，他為晚上八點(diǎn)在街上找不到還可以吃飯的餐廳而驚慌，而如今他和池上人一樣，每天四五點(diǎn)起床工作、八九點(diǎn)上床睡覺，習(xí)以為常?！吧眢w也有日歷，也有春夏秋冬，身體也需要找回自然秩序?！?/p>
蔣勛記得，有一次舉辦春耕詩歌朗誦會，遇到傾盆大雨，當(dāng)?shù)氐穆牨姶┲暌?，站在雨中聽完。事后，他問他們?yōu)楹尾欢阌?，這些池上人回答：“下雨也得在田里勞動?。 蹦鞘撬私廪r(nóng)民的開始。
“他們是真正和土地、自然在一起的人?！笔Y勛說，散步時(shí)，看到他們不分晴雨地勞動，在田里插秧或收割，他就會想到“錦繡大地”這個(gè)詞，“池上的美，是農(nóng)民們繡花般繡出來的”。
在駐村的一年半里，這些在池上世代耕作的農(nóng)民，教會了蔣勛很多來自土地的知識、智慧和倫理。他記得，有一天，打開門，發(fā)現(xiàn)門口一堆木瓜、絲瓜、青菜，然后就東問西問，是誰的東西。問了一天，也沒人理會。最后，有人說，家里吃不完，自然會分給鄰居，不用多問。
“插秧、收割，都需要在特定時(shí)間內(nèi)盡快完成，農(nóng)民們需要相互幫助。共同勞動也帶來了分享的土地倫理?！笔Y勛說，他遇到的池上人勤勞而不自私，自然地懂得分享的快樂。在池上，各族群生活和諧，一起勞動，一起收獲。
談到自己最大的收獲，蔣勛說：“這一年半中，我知道了什么是自然秩序、土地倫理?！痹诔厣?，只有團(tuán)結(jié)合作的農(nóng)民，沒有大到不可控制的企業(yè)和工業(yè)?！霸谫Y本化、產(chǎn)業(yè)化的大生產(chǎn)時(shí)代里，能不能保有古老的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)及其自然秩序、土地倫理？”蔣勛說，這一點(diǎn)，池上做到了。
友善大地、默默耕耘：池上人眼中的池上
６月中旬，記者來到池上時(shí)，正好趕上一期稻作的收割前夕。沉甸甸的稻穗，在中央山脈和海岸山脈之間，鋪成一片金色的海洋。
在蔣勛的池上農(nóng)民“老師”中，有一位叫梁正賢。記者見到這位農(nóng)民時(shí)，他正在自己的多力米故事館里招呼參觀者。故事館由家傳的碾米廠改建而來，如今擺放著老式碾米機(jī)和各種農(nóng)具、知識展板，每件物品都在講述一粒米的故事。
談到池上米的品種和優(yōu)點(diǎn)，這位身材魁梧的農(nóng)夫滔滔不絕，如數(shù)家珍?！俺厣厦缀茫饕且?yàn)楸旧碜匀粭l件好：平均海拔２６０米，日夜溫差大；地處卑南溪上游位置，水源干凈；產(chǎn)業(yè)單一，９９％的農(nóng)戶種植水稻，沒有工業(yè)?！绷赫t說。
梁正賢是池上最早推廣自然農(nóng)法和有機(jī)種植的農(nóng)民。經(jīng)過20多年的嘗試和積累，他的“有機(jī)夢”被越來越多的池上人接受，這也讓池上走出了一條精致農(nóng)業(yè)的路子，米價(jià)不降反升?！爸灰训仡櫤?，自然農(nóng)法和慣行農(nóng)法的收成只差１０％?！绷赫t說。
從2001年開始，他還推動池上地理標(biāo)識，最終使池上米成為有認(rèn)證的限量商品?！俺厣厦椎钠放撇粚儆谌魏螐S商，只屬于全體池上農(nóng)民?！绷赫t說，如今，池上每戶的年純收入在120萬至150萬新臺幣左右，種田的穩(wěn)定收入給農(nóng)民帶來了尊嚴(yán)。
“在臺灣，可能只有池上的農(nóng)民會驕傲地告訴別人：‘我在家鄉(xiāng)種田’?！绷赫t笑著說，這里的農(nóng)夫不羨慕城市里的白領(lǐng)，因?yàn)樗麄儾挥么蚩ǎ荒曛还ぷ靼藗€(gè)月，“他們需要做的就是對老天爺友善，順其自然地生活”。
共享是池上人的農(nóng)業(yè)倫理。早在15年前，社區(qū)就開展水稻農(nóng)經(jīng)技術(shù)班，要求每個(gè)農(nóng)民寫栽培記錄，然后辦比賽，把好的樣品和栽培技術(shù)比出來、拿出來，再向所有農(nóng)民公開，提高所有稻田的品質(zhì)。
如今，梁正賢忙著引進(jìn)云門舞集、鋼琴藝術(shù)家來池上舉辦文藝活動，努力為池上的四季自然之美增添文化之美，為“池上米”的金字招牌錦上添花?！皶r(shí)代正在改變，我們也必須改變?！绷赫t說。
福文村農(nóng)民吳家恩在父親去世后回到池上，接續(xù)家傳的田業(yè)?！白约悍N田，一定要吃健康的米?！边@位返鄉(xiāng)青年用四年時(shí)間實(shí)現(xiàn)了有機(jī)田的轉(zhuǎn)變。他向農(nóng)業(yè)教授學(xué)習(xí)，貫徹自然農(nóng)法，以落葉做堆肥，讓土地充滿生機(jī)地力；任稻子自然生長，讓生態(tài)自行平衡……他慢慢摸出了自己的路徑。
如今，吳家恩開起了“平安米鋪”，走上自產(chǎn)自銷之路。家里，碾米機(jī)、篩選機(jī)、包裝機(jī)一應(yīng)俱全，每道工序都親力親為，每袋包裝精致的有機(jī)米，也如其標(biāo)語“小農(nóng)食在”，令人信賴。
振興村農(nóng)民張壯鑒已經(jīng)在池上耕種40多年，家族四代務(wù)農(nóng)。以前，常有人問他：“阿鑒，你要一輩子只種田嗎？”他每次都是笑著回答說：“這輩子我什么都不會，只是知道友善大地，默默耕耘，種出一粒粒正宗的池上山田米?！?/p>
對張壯鑒這樣的池上人來說，“把最好的米與大家分享”，就是他們這輩子最想做好的一件事。
在蔣勛看來，“池上經(jīng)驗(yàn)”就是尊重自然秩序和土地倫理，這為臺灣農(nóng)業(yè)出路走出了一條路子，也回應(yīng)了近幾十年來經(jīng)濟(jì)發(fā)展后城市中發(fā)生的物質(zhì)問題、人心問題。“像池上人一樣樂天知命，在自然和平凡中建立自己的信仰。”這是蔣勛看到的一個(gè)答案。
真正的生命是可以細(xì)水長流，天長地久
2014年秋天開始，這一年半的蔣勛，畫一畫就去喝四神湯、畫一畫就去喝杏仁茶，他終于發(fā)現(xiàn)：「原來畫畫跟生活是在一起，而不是像在巴黎那樣，彷佛一個(gè)夏天要把生命過完?！?/p>
蔣勛說，激情也沒有錯(cuò)，但真正的生命是可以天長地久，兩者不同。他慢慢發(fā)現(xiàn)生命中是有東西可以細(xì)水長流的，在這里，每天散步，聽到水聲、看到春耕，等待秋收，體會到農(nóng)業(yè)的文明是天長地久的，像種子放在土地里，要等待發(fā)芽、結(jié)果，必須經(jīng)歷春夏秋冬，有其自然秩序。
蔣勛說：「孔子一直講他的哲學(xué)核心是仁，就是瓜子仁，是硬殼里發(fā)生生命的部分，我感覺到，我到池上好開心，開始知道佛教說的因跟果，就是種子和果實(shí)，必須知道有個(gè)循環(huán)。」
蔣勛說，池上的農(nóng)民，是他這一年半真正的老師，教會他怎么在土地里學(xué)習(xí)，而這是在臺北的知識分子沒辦法教他的事，「知識分子有一種不自覺的傲慢，但回到土地，就必須謙卑，農(nóng)民們所有工作都是彎著腰?！挂彩寝r(nóng)民告訴他：「豐收時(shí)，最飽滿的稻穗都是彎著腰的、更接近土地，如果還傲慢地直立起來，就不是好的稻殼。」
他把在臺北常說的米勒搬到這里演講，聽眾就是農(nóng)民，不像都市人看的是藝術(shù)、寫實(shí)主義、印象派，他們問的是：「你說這兩個(gè)農(nóng)夫在收馬鈴薯嗎？我覺得是種馬鈴薯，那動作是種馬鈴薯?！故Y勛趕快去查，農(nóng)民說的對。
「所以我說，我這一年半的老師是農(nóng)民。他們看東西的角度和你不一樣，你說的是美術(shù)，他們說的是生活。」
農(nóng)民在土地里勞動半世紀(jì)，身上有一股穩(wěn)定性，豐收時(shí)到土地公廟拜拜，而遇到歉收，一次焚風(fēng)吹45分鐘，將所有稻殼變成空包彈，一年的努力白廢，他們還是去土地公廟拜拜。蔣勛自問：「我的知識分子的傲慢，可以這樣嗎？成就好，感恩，如果不好，還能感恩嗎？我可能怨怒，可是他們永遠(yuǎn)感恩，他們覺得永遠(yuǎn)要敬天地，因?yàn)槠渲杏心悴恢赖囊蚬?。?/p>
蔣勛自認(rèn)，長大的過程一直有偶像，可能是托爾斯泰、貓王、披頭四，「我現(xiàn)在的偶像是農(nóng)民。原來真正的偉大是回到平凡做人、做平凡到別人不知道的人。他們讓自己謙卑到你看不到他，我現(xiàn)在要學(xué)習(xí)這一點(diǎn)?！?/p>
「這是農(nóng)民的智慧。這功課我做了一年半，畫展和池上日記是我第一個(gè)交出來的成績。但這功課我才做了第一課，還沒做完。」畫展開完，蔣勛還要再住下。
會見臺北客人的前兩天，蔣勛才從巴黎回來，時(shí)差難免造成人的困倦，但他依著習(xí)慣，一早，在太陽出來之前，去了大坡池散步，拍下夏荷最嬌艷的照片。
這樣的照片，他手機(jī)里有4700張，「這一年半來，我有目的地拍下照片，記錄立春、春分、立夏、小滿、秋分，各個(gè)季節(jié)，我在學(xué)習(xí)自然秩序、土地倫理?！?/p>
這個(gè)時(shí)節(jié)的來客，滿眼盡是綠油油，一如他架上的畫，還領(lǐng)受不到池上當(dāng)?shù)厝诉x定的代表色金黃色。蔣勛說：「那是因?yàn)樨S收的記憶太美好。小滿這個(gè)節(jié)氣，稻子在抽穗，綠中已經(jīng)有點(diǎn)黃，嫩嫩的黃剛出來，再兩周就是金黃，那是豐收季。那個(gè)黃對池上人來說，是很美好的記憶?！?/p>
但他眼里的池上不只是黃，還有各種顏色，稻殼的金黃與油菜花的嫩黃也不一樣，大坡池晨間的荷花就有著夏天的嫣紅。每個(gè)季節(jié)的顏色都美。
那臺北呢？美的專家想不想就答：「灰吧。有部分是因?yàn)樾那?，人的焦慮、低沉、灰暗、沒有夢想?！故Y勛這次畫展里有兩個(gè)人像，是他自臺北捷運(yùn)拍了回來畫的，無色彩。
但即使如此，目前有四分之一時(shí)間在臺北的蔣勛，打算將比例調(diào)到各半?！肝覙酚谕党青l(xiāng)之間」，他說，每次花3小時(shí)坐縱谷火車，一點(diǎn)都不累，還覺得很快樂，沿路看著山、云、海的美，就拿起手機(jī)貼著窗錄影。
「我來池上之后更愛臺北。雖然聽不到柏林愛樂、看不到張作驥的『醉生夢死』，看不到誠品可以買到的一些好書，但都會有都會的美?！顾荏w諒捷運(yùn)上的人可能有的疲倦、職場的焦慮，似乎比池上的農(nóng)民更苦、承擔(dān)更多生命的壓力，「我想寫詩歌、畫，給他們更好的安慰?！?/p>
他想調(diào)整為一半時(shí)間在臺北、一半時(shí)間在池上，想做為兩地溝通的角色，「繁華與樸素是可以對談的，希望都會的人有更多機(jī)會認(rèn)識池上，池上的年輕人可以到臺北?！?/p>
這樣，蔣勛還是有一半的時(shí)間可以親近柏林愛樂，也有一半的時(shí)間，可以在這擁有臺北少見的大窗與自然光的畫室里，畫出他在池上的感動。
